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Je complète aujourd'hui la publication du texte du Manlie allair 
par celle de la traduction, aussi littérale! que j'ai pu la faire pour 
rester intelligible, de cette production célèbre d’un des poètes spi¬ 
ritualistes de la Perse les plus distingués. Je ne répéterai pas ici 
ce que j'ai dit sur l’ouvrage et sur Fauteur dans mon mémoire in¬ 
titulé La poésie philosophique et religieuse chez les Persans, d’après le 
Mantic utlaïr, j'ajouterai seulement à ces renseignements une pièce 
curieuse, c’est à savoir l’inscription tumulaire du monument érigé 
à la mémoire de Farîd uddîn Allai*, qui a été trouvée, en dehors 
de la ville de Nischâpûr, par M. Nicolas de Khanikoff, ancien 
consul général de Russie en Perse, et dont je dois la communi¬ 
cation à ce savant voyageur. Lorsqu’il était sur les lieux, il ne put 
malheureusement copier lui-rnêmecelle inscription,dans la crainte 
de blesser les préjugés des natifs, qu’il est dangereux de braver; mais 
il chargea de ce soin son rnirzà, qui dut le faire à la hâte, et ainsi 
d’une manière fautive et incomplète. J’ai eu seulement, d’abord, 
connaissance de celte copie, accompagnée de la reproduction de 
notre ami commun S. E. Alex. Kasem Reg, et de quelques remar¬ 
ques du même érudit, obligeamment traduites pour moi du lusse 
par M.Wlad. de Veliaminof-Zernof. AI. de Khanikoll m’avait donné 
de plus son avis sur plusieurs passages, lorsqu'il différait de celui 
de M. Kasem Reg. Tout cela est devenu inutile depuis «pie Al. de 
khanikolf, mécontent de notre texte, tout amélioré qu’il était par 
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noire triple travail, a bien voulu faire exécuter une nouvelle copie 
exactement et complètement prise celte fois. 

D’après celte copie, récemment reçue de Nischâpiïr, j’ai pu réta¬ 
blir le véritable texte de l’inscription et en donner l’interprétation. 
Malheureusement cette inscription, qui est tracée sur une pierre 
noirâtre, n’est pas contemporaine du décès du grand poète, car il 
y est dit qu elle a été gravée pendant le règne du sultan Abu ’lgâzî 
Huçaïn, ce qui n’a pu avoir lieu qu’entre l’année 87 3 (1/168-1A G 9), 
dans laquelle il devint maître du Khorassan , et l’année q 1 1 (1 5 o 5 - 
1 5 06), qui fut celle de sa mort. M. deKbanikolf doute même que 
ce monument corresponde à l’endroit de la sépulture du poète, 
et il va plus loin encore, car il pense qu’il est difficile qu’Atlâr 
ait jamais été enterré, vu l’état de désolation du pays à l’époque de 
son décès. Dans tous les cas, le monument est curieux, le poème 
funèbre est inédit, et l’on ne pourra que me savoir gré de le pu¬ 
blier ici. 

L’inscription commence, d’après l’usage musulman, par la 
double formule Allah ul-bdquî et Bism Allah , etc. puis on trouve 
le poème, qui est un masnawî de vingt-qualre vers 1 du mètre du 
Manlic, le premier, le douzième et le dix-huitième en arabe, les 
autres en persan. Il est fâcheux que ce poème épitaphûjue laisse 
dans le vague la date du décès d’Atlâr, sur laquelle les biographes 
originaux ne sont pas d’accord, puisque les uns le font mourir 
en 627, les autres en 62 q et même en (î 32 . Dauletschâh se pro¬ 
nonce, avec raison sans doute, pour l’année 627 (1 22q-i 23 o). et 
toutefois, comme il fait naître notre poète en 5 .i 3 (1 1 iq-i 120), 
il aurait eu plus de cent dix ans lorsqu’il périt, de mort violente. 

Voici au surplus l’inscription dont il s’agit, accompagnée de ma 
traduction et de quelques notes explicatives : 


1 à la fin du poème il y a six vers de 
plus que dans la première copie; mais, de 
ces six vers, les cincj derniers sont frustes, 
la pierre lumulaire étant brisée en cet en¬ 


droit, ce qui fait qu’on n'a pu guère que les 
dessiner, et que je me dispense d’en donner 
la reproduction conjecturale. 
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1 À cause de la mesure, le poëte a mis 
d abord dans ce vers Schâpnr pour NiscliA- 
pûr, puis Schâdyâkh, qui est un autre nom 
de Niscliâpur. 

2 Les deux copies originales portent 

; mais MM. de KhanikofT et Kasem Beg 
pensent qu i! faut lire cv-^O ^3, et j’adopte 


cette leçon. On pourrait lire aussi dûl o^T 
* La première copie originale semble por¬ 
ter (j\^y^ÿ au deuxième hémistiche comme 
an premier. En admettant cette leçon, il fau¬ 
drait traduire: n* 11 devint par la justice un 
rrautre Nuschinvân.» Dans la deuxième co¬ 
pie ce vers manque. « 
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DIEU EST L’ÉTERNEL. 

AU NOM DE DIEU CLEMENT ET MISÉRICORDIEUX ! 

Voici le jardin inférieur d’Edon, où Altâr (le parfumeur 1 ) a parfumé l’Ame 
des gens les plus humbles; 

C’est à savoir te tombeau de ce personnage si éminent, que la poussière 
du chemin qu’il parcourait aurait mérité de servir de collyre a l’œil du firma¬ 
ment azuré 2 ; 

Du schaïkh illustre, le schaïkh ’Attâr Farîd, lui, dont les saints étaient les 
disciples ; 

De cet excellent parfumeur ( ’attâr-é ), dont l’haleine embauma le monde 
d’un câfh l’autre câj\ 

Dans sa boutique, nid des anges, le firmament n’est qu’une fiole pleine de 
boulettes parfumées au citron. 

La terre de Nischâpûr sera célèbre jusqu’au jour de la résurrection, à 
cause de cet illustre personnage. 

La mine de son or s’est trouvée a Niscbâpur 3 * ; car il naquit â Zanvand, 
district de Gurgân \ 

11 demeura à Nischâpûr pendant quatre-vingt-deux ans, et il y vécut tran¬ 
quille pendant trente-deux ans. 

Dans l’année de l’hégire 586 ( î 190-11 g 1 ), il fut poursuivi par l’épée 
de l’armée qui dévorait tout comme le soleil 5 . 


1 Ce mot signifie proprement marchand 
de ’itr cr essence de roses, n et aussi de drogues 
et de parfums. 

2 À la lettre : cria poussière soulevée par 

«ses pieds était l’œil du firmament azuré.» 

* Figure orientale pour dire qu’il naquit 

à Nischâpûr ou du moins dans les environs. 
Le mot yj, or, est d’ailleurs employé à des¬ 
sein,* a cause de Zanvand, qui en dérive. 


4 Bien qu’il y ait qL^LJ dans la pre¬ 
mière copie, et (jlijJ dans la deuxième. 
M. de Khanikoff pense, avec le copiste de 
cette dernière, qu’il faut nécessairement lire 
Gurgân. 

5 Cette date n’est pas celle de la mort 
d’Attâr,car M. de Khanikoff nie fait observer 
que la prise d’assaut et le sac de Nischâpûr 
eurent lieu en 608 , c’est-à-dire trente-deux 
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Fiiriil périt pendant h* tcmj».> d’Hulakiï Klian 1 ; .son aine pure fut martyre 
clans le massacre qui eut alors lieu. 

Les contemplatifs cjui ont la connaissance de l’essence divine livrent facile¬ 
ment pour rien la moisson de leur existence. 

Que Dieu très-haut rafraîchisse son âme! Augmente, o mon Seigneur, sa 
sainteté et son mérite ! 

La dalle tumulaire de cet homme éminent a été placée pendant le règne du 
roi du monde , 

S. M. le sultan Abu ’lgâzi llm;aïn, l’omhre de Dieu, le soutien et l’asile des 
deux mondes, 

Que le destin traita avec toute violence, mais qui abreuva de poison ses 
ennemis. 

Xuseliirwân lui-même n’avait point connu une justice pareille â celle de 
Hucaïn, et cette justice l’a rendu heureux. 

Par la terreur qu’inspirait la justice de ce roi vaillant, le lion aurait peigné 
la barbe de la chèvre. 

Que Dieu éternise son règne et qu’il dirige sa barque dans les mers de I é- 
quité ! 

S. M. le grand émir, lui qui est l’asile et le refuge des grands et des petits, 
a été favorable 2 ; 

Loi, dont la générosité est ample comme l’Océan, ce grand roi, au prix des 
vues élevées duquel le firmament n’est qu’un vil moucheron. 


Le texte imprimé du Alan tic > qu’accompagne aujourd’hui ma 
traduction, se compose de quatre mille six cent quarante-sept vers 
du genre dit masnawt , comme le petit poëme épitapltique que je 
viens de faire connaître, c’est-à-dire, dont les hémistiches rimenl 
ensemble avec changement de rimes à chaque vers. Ils appar¬ 
tiennent à la variété du mètre nommé raml, qui se compose à 
chaque hémistiche des trois pieds jeu la tàn,fdï Ici tün , fat lün , c’est 
à savoir de deux épitriles seconds et d’un amphimacre. 


tins plus Lard. Il n’est donc ici question que 
dos premières vexations qu’éprouva notre 
poète. 

1 II aurait été plus rationnel de mention¬ 
ner Jenguiz Khan ouTuli Khan, qui comman¬ 
dait les forces mogoles au siège île Nischâpur : 


mais c’est pour amener une allitération entre 
et que le poète a mentionné 

ce dernier nom. 

2 L’auteur de l'inscription veut dire appa¬ 
remment que le sultan don! il s’agit a favo¬ 
risé l’érection du monument élevé à Attâr. 
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PRÉFACE. 

Pour publier ce texte, j’ai eu l’avantage de pouvoir consulter 
un bon nombre de manuscrits; car le Mantic uttaïr a une si grande 
célébrité en Orient, que les manuscrits de ce poëme sont presque 
aussi communs que ceux du Gulistan, et cependant Àttâr, bien que 
Persan, était sunnite et non schiite, et il prend même fait et cause 
pour les trois premiers khalifes dans l’introduction de son poëme, 
comme on le verra bientôt. On a retranché cette partie dans quel¬ 
ques manuscrits, et elle n’a pas été traduite dans la version hin- 
doustanie dont je vais parler. Du reste les opinions sunnites d’Attâr 
éloignent bien des Persans de la lecture de ses ouvrages. 

Un des principaux manuscrits que j’ai eus à ma disposition, le 
meilleur peut-être, faisait partie de la belle collection du chevalier 
Ferrào de Castelbranco (neveu du savant vicomte de Santarem), 
enlevé, en 18 48 , à la fleur de l’âge*, aux lettres orientales, qu’il 
cultivait avec succès. Ce manuscrit, qui avait d’abord appartenu à 
feu de Sacy, a été copié en qoi (1 âq 5 -i 4 q 6 ). Un de ceux qui m’ap¬ 
partiennent est plus ancien, car il porte la date de 865 (iâ6o- 
1 46 1 ). Les autres ou n’ont pas de date, ou sont d’une date posté¬ 
rieure. J’ai suivi de préférence le premier pour la rédaction du 
texte, en m’aidant des autres. Parmi ceux qui m’ont été obligeam¬ 
ment prêtés, je dois spécialement en mentionner trois que mon 
ancien élève et ami M. N. Bland a laissés entre mes mains pour en 
faire usage à loisir. Le premier est fort beau; il est orné de vi¬ 
gnettes remarquables, et la rédaction en est généralement bonne. 
Le second, qui a appartenu à l’orientaliste Hindley, m’a aussi été 
utile; enfin le troisième, qui a appartenu à Turner Macan, l’édi¬ 
teur de l'édition du Scluîh Nâma de Calcutta, est moins bon et 
incomplet. 

Ajoutez à ces manuscrits plusieurs qui m’appartiennent ou qui 
m’ont été communiqués et qui m’ont ainsi permis de donner du 
Mantic une édition que je crois correcte, sauf les errata que je pu¬ 
blie aujourd’hui. Quelques-uns de ces manuscrits offrent des par¬ 
ticularités orthographiques. Ainsi il yen a un dans lequel les trois 
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points du sclun sont placés horizontalement, et sous les ^ duquel 
on a constamment placé la meme lettre en plus petit caractère. 
Dans un autre, le pronom est écrit séparément après- les prépo- 
sitions jljN etc. Ainsi l’on y trouve au lieu de jji jya, qui est l’or¬ 
thographe reçue, jl J j*, etc. Enfin le manuscrit Fcrrîïo, tout 
excellent qu’il est pour la rédaction, n’est pas irréprochable quant 
à l’orthographe. Par exemple, on n’y écrit pas toujours le wâiv dans 
les mots où il se trouve entre un hhé et un alif, cas où il n’est pas 
prononcé. Ainsi l’on y voit toujours pour pour 

etc. 11 en est de même du hé mukhlafî ou muet, qui ter¬ 
mine quelques mots comme d pour eJJj pour *A>, etc. 

J ai eu aussi l'avantage de pouvoir m’aider, pour me décider 
entre les leçons des manuscrits, lorsqu’ils différaient, d’une version 
en hindoustani du Décan, intitulée Panchhî - bâcha, 
mots qui sont la traduction littérale du titre original 
Celte version, dont j’ai une copie manuscrite que je dois à l’obli¬ 
geance de M. E. Sicé, de Pondichéry, désignée aussi sous le nom 
de Panchhi-nâma « le livre de l’oiseau, v a pour auteur Wajh uddin, 
surnommé poétiquement ( 0 Wajtlî j «cou- 
;* lemplatif, v et elle a été écrite en i 1 ah de l'hégire (1 71 3-1 7 1 3 ) 2 . 
Flic est la même que celle dont le savant major Otlley a cité un 
hémistiche dans sa seconde lettre à lord Stanley, insérée dans le 
1 lorning chronicle du îa avril 1 8 5 9, sur l’enseignement de l’hin— 
doustani. 

Mais le moyen de critique qui m'a le plus servi, c’est certaine¬ 
ment la mesure et la rime. J’ai, en effet, vérifié avec soin l'exac¬ 
titude des rimes, et j'ai scandé minutieusement chaque vers; c’est 


1 II paraît que, outre celte traduction en 
liindouslani du Décan du Mantic ultaïr, il 
on existe une en dialecte du nord ou urdu, 
qui porte le litre de Gulschan-i tau/rid , 

crie jardin de l'unité (des Aires).* 
Celte traduction se trouve mentionnée dans 
la préface de la traduction dakhnie de /VI a- 


xvâv-i tfnhaïli, par Muhammad Ibrahim, et 
dans le catalogue des manuscrits de la biblio¬ 
thèque du jNizam, qui possède aussi le Pan - 
chhî-bâchâ. 

2 Je dois ces renseignements à i\ur Khan, 
savant musulman de Pouna, niunschî au 
Normal scltool de cette \ille, par l'entremise 


Mil 
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ainsi que j’ai pu rejeter plus sûrement les leçons erronées. Je n ai 
pas donné les vers que les bons manuscrits ne donnent pas et qu’on 
peut ainsi considérer comme des interpolations, et je n’ai cité 
dans mes notes, en fait de variantes, que celles qu’il m’a paru in¬ 
dispensable de signaler. 

Le style du Mantic est souvent fort obscur, surtout dans les di¬ 
gressions philosophico-religieuses. Si de savants orientalistes ne 
sont pas toujours satisfaits de la manière dont je les aurai com¬ 
prises, je les prie de considérer que je n’ai pas eu le moindre 
commentaire à ma disposition, et que ces passages ou manquent 
entièrement, ou sont très-abrégés, ou rendus quelquefois trop lit¬ 
téralement dans la version hindoustanie dont j’ai parlé et dans la 
version turque imprimée à Constantinople en 127/1 ( 1 8 5 7- 58 ). 
Je n’ai guère pu profiter dans ces cas que des variantes que m’ont 
offertes les manuscrits du texte persan que j’ai consultés, et ces va¬ 
riantes .sont peu nombreuses et ne consistent souvent qu’en des 
fautes de copiste. 

Les traductions hindoustanie et turque dont je parle sont l’une 
et l’autre en vers du même mètre que l’original. La première est 
trop libre et trop abrégée, la seconde est beaucoup trop littérale, 
et ainsi ces versions n’ont pu m’être utiles comme elles auraient 
dû r être. Toutefois la traduction hindoustanie, dans les parties tra¬ 
duites, m’a souvent offert un véritable secours. Elle est en effet bien 
meilleure que la traduction turque; elle est empreinte des idées de 
l’original; elle a de la vie et de l’animation, au lieu que la traduc¬ 
tion turque est servile quand elle est littérale, et quelquefois tel¬ 
lement mot à mot qu elle est plus obscure que l’original, qu'elle 
aurait dû éclaircir. Mais, dans les endroits judicieusement traduits, 
elle m’a été profitable, et je regrette qu elle n’ait paru qu’après ma 
publication du texte. 


de mon ancien auditeur M. Ilenry Carter, indique dans le manuscrit que j’ai de son 

et du Révérend D r J. Murray Mitchel; car le ouvrage, et son surnom ne lest [tas d’une 

nom du traducteur indien ne se trouve pas manière bien claire. 
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En résumé, ces deux versions, malgré leurs omissions, leurs 
défauts et leurs contre-sens, car elles n on sonl pas dépourvues, 
mont rendu service pour ma traduction, ainsi que les Ira vaux des 
célèbres orientalistes de llanirner et de Sacy pour les portions 
qu'ils ont traduites ou analysées 1 . 

Dans la version hindoustanie on a passé l’invocation, les louan¬ 
ges de Mahomet et tout ce qui a rapport aux premiers khalifes; ces 
mêmes parties ont été abrégées dans la version turque. La fin du 
poème, à partir de l’épilogue, vers UUsU et suivants du texte im¬ 
primé, n'est pas absolument la même dans tous les manuscrits, et 
elle manque tout à fait dans les traductions hindoustanie et turque, 
à l'exception de la courte anecdote, vers 45 16 et suivants. Dans la 
version hindoustanie, l'épilogue persan est remplacé par un épi¬ 
logue spécial qui n’a de rapport qu’au travail de Wajh uddin. Dans 
les manuscrits persans,- les anecdotes de l’épilogue, qui peuvent 
être appelées accessoires, sont plus ou moins nombreuses; j’ai 
suivi, pour cette partie comme pour tout le reste, les manuscrits 
qui m’ont paru les meilleurs et les plus sûrs. 

Les divisions du poème varient selon les manuscrits, et les titres 
de ces divisions ou chapitres ( macâla ) et des anecdotes ( hikâyat ) 
different aussi dans les manuscrits où ils se trouvent, car ils man¬ 
quent dans la plupart, ainsi que dans la version hindoustanie. 
Dans le texte que j’ai publié, j’ai suivi les coupures les plus ra¬ 
tionnelles, et je n’ai conservé que les titres des principales divisions 
ou chapitres, en choisissant la rédaction la plus simple; mais dans 
ma traduction j’ai rétabli les titres des hikâyat en adoptant de 
préférence .ceux de la version turque, (pii m’ont paru les plus ré¬ 
guliers et les plus clairs. 

Généralement mes notes n’ont trait qu'au texte en rapport avec 
ma traduction. Mes explications littéraires et philosophiques se 
trouvent dans mon mémoire, déjà cité, sur la «Poésie philoso- 

1 Le premier clans la Geschichtc der scho - le Pcnd-Namch d'AuAr et dans le tome Xll 

nen Uedchiuistc Versions, et le second dans des Notices des manuscrits. 
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« phique et religieuse «les Persans. t> Les passages que je n’ai pas 
eu l’occasion «le mentionner dans ce mémoire ont seuls donné 
lieu à quelques nouveaux éclaircissements. 

On sera peut-être étonné que je n’aie pas toujours suivi exac¬ 
tement mon texte dans ma traduction; et que dans mes notes je 
donne quelquefois ma préférence à des variantes que je n 7 ai pas 
suivies. Ceci tient d’abord à ce que j’ai eu entre les mains, depuis 
l’impression de mon texte, des manuscrits que je n’avais pas alors 
et la version turque dont j’ai parlé; et, en second lieu, à ce que 
l’étude plus approfondie de certains passages me les a fait entendre 
différemment que je ne les avais d’abord entendus, et m’a déter¬ 
miné à adopter pour ces passages une rédaction différente. 

Je dirai, au surplus, de ma traduction, ce que saint Jérôme a 
dit de la sienne dans la préface de Job : « Vel verbum e verbo, vel 
« sensum e sensu, vel ex utroque commixtum, et medie temperatum 
« genus translations, -n 

Ceux qui liront ma traduction ne pourront, au surplus, se faire 
une juste idée de la peine qu’elle m’a donnée malgré son imper¬ 
fection, de même que celui qui chemine paisiblement sur le rivage 
ne- peut se rendre compte des anxiétés des marins, ainsi que le dit 
une ancienne ballade anglaise qui reproduit ce célèbre hémistiche 
de Hafiz: 

ta» J ta»- .XjLjlà 1=^ 


Littie do the landman knovv 
What we poor seamen undergo. 
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MANTIC I TT \ll! 


O lî 

LE LANGAGE DES OISEAUX. 


INVOCATION. 


Louange au saint Créateur de l’âme, qui a gratifié de l’âme et de la 
foi la vile terre, qui a posé sur les eaux son trône \ et qui a fait vivre 
dans les airs des créatures terrestres! 11 a donné aux cieux la domina¬ 
tion et à la terre la dépendance; aux cieux il a imprimé un mouve¬ 
ment perpétuel, à la terre un uniforme repos. Il a placé au-dessus de 
la terre le firmament comme une tente sans pieux pour la soutenir. 
En six jours il a créé les sept planètes, et avec deux lettres 1 2 il a créé 
les neuf coupoles des cieux. Il a doré les dés des étoiles pour que pen¬ 
dant la nuit le ciel pût jouer au trictrac. Il a doué de propriétés di¬ 
verses le filet du corps 3 ; il a mis de la poussière sur la queue de 
l’oiseau de l’âme 4 ; il a rendu liquide l’Océan en signe d’asservissement, 
et a glacé la montagne par la crainte qu’il lui a inspirée. H a desséché 
complètement la mer; de la pierre il a fait naître le rubis, et du sang 
le musc. A la montagne il donna le poignard et la ceinture 5 ; c’est pour 
cela qu’elle élève la tête avec orgueil. Tantôt il a fait naître des touffes 
de roses sur la face du feu 6 , tantôt des ponts sur la face de l’eau. Il a 
fait attaquer par un petit moustique son ennemi, qui en a ressenti la 


1 Allusion au trône de Dieu qui est sur la 

surface des eaux. (Gai. 1,^2.) 

3 II s’agit ici du mot , sois. (Coran, 
u, 111; cf. Ps. xxn, 9.) 

3 C’est-à-dire, le corps, comparable à un 
iilet qui retient famé captive. 

4 C’est-à-dire, il a joint le corps à faine. 


5 C’est-à-dire, apparemment, les hauteurs 
et les vallées. 

6 Allusion à la légende orientale d’Abra¬ 
ham , jeté par Nemrod dans une fournaise 
ardente, dont le feu fut miraculeusement 
changé en roses. (Cf. Coran, xxi, bq.) 


Vers 1. 


1 
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piqûre pendant quatre cents ans 1 . Dans sa sagesse, il inspira h une 
araignée de tisser sagement sa toile pour en garantir le plus éminent 
des hommes 2 . 11 a serré la taille de la fourmi au point de la faire res¬ 
sembler à un cheveu, et il en a fait la compagne de Salomon 3 ; il lui 
a donné le beau vêtement noir des Abbassides et une robe de brocart 
digne du paon, et qu’on n’a pas eu la peine de tisser. Ayant vu que le 
tapis de la nature était défectueux, il l’a rapiécé convenablement. 11 a 
ensanglanté de la couleur de la tulipe l’épée, et de la fumée il a fait 
un parterre de nénufar. Il a trempé de sang les mottes de terre pour 
en tirer la cornaline et le rubis. 

Le soleil et la lune, l’un le jour, l’autre la nuit, courbent pour l’a¬ 
dorer leur front sur la poussière du chemin. C’est à cette adoration 
qu’est dû leur mouvement : pourrait-il avoir lieu sans l’adoration? C’est 
Dieu qui a étendu le jour blanc et l’a rendu brillant; c’est lui qui a 
ployé la nuit et qui l’a noircie comme s’il l’avait brûlée. 

H a donné au perroquet 4 un collier d’or; il a fait de la huppe la 
messagère du chemin. Le firmament est comme un oiseau qui bat des 
ailes sur la route que Dieu lui a tracée; il vient frapper de sa* tête 
comme d’un marteau à sa porte. Dieu donne au firmament la révolu¬ 
tion du jour et de la nuit; la nuit conduit le jour, et le jour, la nuit. Si 
Dieu souffle sur l’argile, il .crée l’homme et il forme le monde d’un peu 
de vapeur 5 . Tantôt il fait précéder le voyageur par le chien 0 , et tantôt 
il fait découvrir le chemin au moyen du chat. Ainsi, tandis qu’il rend 
le chien familier avec l’homme, il permet que celui-ci, tout brave 


1 Allusion à la légende du moustique qui 
piqua Nenfrod, et lui occasionna une maladie 
qui dura quatre cents ans. (Voy. d’Herbelot, 
Hihlioth . orient.) 

2 Allusion à une circonstance connue de 
la fuite ou hégire de Mahomet. 

3 Au second hémistiche du vers i 5 , an 
lieu de ^plusieurs manuscrits portent 
£ f , ce qui vaut mieux. Le vers offre une 
allusion à une légende mentionnée dans le 
Coran (xxvn, 18). 

4 La véritable orthographe du premier 

mot du vers 28 est tanta cause du 


parallélisme avec qu’à cause du 

rhythme, ce mot devant être prononcé tü- 
thjèrâ ( fâïlàtün) ; toutefois les manuscrits por¬ 
tent simplement . Le second hémistiche 
du même vers offre une allusion à une lé¬ 
gende mentionnée dans le Coran ( xxvn, 
20). 

5 O11 d’un souffle, car le mot , qui si¬ 
gnifie proprement fumée et vapeur, est tra¬ 
duit dans le Bnrhân-i Kàti par s** et 

6 Allusion au chien de Tobie, et peut- 
être à celui des Sept Dormants, mentionné 
dans le Coran (xviii, 8). 


INVOCATION. 


qu’il est comme un lion, s’assimile au chien. Tanlôt il donne le pouvoir 
de Salomon à un bâton; tantôt il accorde à la fourmi l’éloquence 
D’un bâton il produit un serpent, et il fait sortir un torrent d’eau d’un 
four 1 2 . S’il met au imminent le globe orgueilleux (de la lune), il le 
ferre avec le fer de la décroissance rougi au feu. il fait sortir une cha¬ 
melle d’un rocher 3 ; il fait beugler le veau d’or 4 . Dans l’hiver, il répand 
la neige argentée; dans l’automne, l’or des feuilles jaunies 5 . S’il couvre 
d’une teinte rouge une épine, c’est qu’elle est teinte du sang du bou¬ 
ton. 11 donne quatre pétales au jasmin, et il pose sur la tète de la tu¬ 
lipe un bonnet rouge. Tantôt il met une couronne d’or sur le front du 
narcisse, tantôt il y enchâsse les perles de la rosée. A l’idée de Dieu, 
l’esprit se déconcerte, l’âme s’affaisse; à cause de Dieu, le ciel tourne, 
la terre chancelle. Depuis le dos du poisson jusqu’à la lune 6 , chaque 
atome atteste son existence. La profondeur de la terre et l’élévation du 
ciel lui rendent l’un et l’autre en particulier témoignage. 

Dieu produit le vent, la terre, le feu, le sang; c’est par ces choses 
cpu’il annonce son secret. 11 prit de la terre, il la pétrit avec de l’eau, 
et après quarante matins il y plaça l’âme, qui à son entrée dans le 
corps le vivifia. Dieu lui donna l’intelligence, pour qu elle eut le discer¬ 
nement des choses ; lorsqu’il vit que l’intelligence était en possession 
du discernement, il lui donna la science, pour qu’elle pût les apprécier. 
Quand l’homme eut ses facultés, il confessa son impuissance, et il fut 
submergé dans l’étonnement, tandis que son corps se livra aux actes 
extérieurs. Amis ou ennemis, tous courbent la tète sous le joug de 
Dieu, que sa sagesse impose, et, chose étonnante, il veille sur nous 
tous. 

Au commencement des siècles, Dieu employa les montagnes comme 


1 Allusion à une légende mentionnée dans 
le Coran (xxvn, 18). 

2 Le premier hémistiche du vers 3 o fait 
allusion à la verge de Moïse changée en ser¬ 
pent (. Exod . iv, 3 ), et le second à une légende 
rabbinico-musulmane sur le déluge. (Voy. 
Coran, xi, A 2.) 

* Coran, xxvi, 1 55 . % 

4 Allusion a une légende rabbinico-mu- 


sulmane, qui fait beugler le veau dor. 
(Exod. xxxii, 1, etc. Coran, vu, 1A6.) 

5 Au vers 33 , argent, est pris pour 
la neige, et ^, or, pour les feuilles des arbres 
jaunies par l’automne. 

6 Sur le contraste souvent établi par les 
écrivains orientaux entre le poisson et la 
lune, voyez une note de mon Histoire de la 
littérature hind. t. II, p. f>oa. 
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des clous 1 pour fixer la terre; puis il lava avec l’eau de l’Océan la face 
du globe 2 . Gomme il plaça la terre sur le dos d’un taureau, le taureau 
est sur le poisson et le poisson est en l’air 3 . Mais sur quoi repose donc 
l’air? Sur rien; mais rien n’est rien, et tout cela n’est rien. Admire 
l’œuvré de ce roi, quoiqu’il ne la considère lui-même que comme un pur 
néant. En effet, puisque son essence existe uniquement, il n’y a certai¬ 
nement rien hors d’elle. Son trône est sur l’eau, et le monde est en l’air; 
mais laisse là l’eau et l’air, car tout est Dieu. Le trône céleste 4 et le inonde 
ne sont qu’un talisman. Dieu est tout cela, et ces choses n’ont qu’une va¬ 
leur nominale. Sache que le monde visible et le inonde invisible, c’est 
lui-même. H n’y a que lui, et ce qui est, c’est lui. Mais, hélas! personne 
n’a la possibilité de le voir. Les yeux sont aveugles, quoique le monde 
soit éclairé par un soleil brillant. Si tu parviens à l’apercevoir, tu perds 
la sagesse; si lu le vois tout à fait, tu te perds toi-même. Chose étonnante! 
tous les hommes, en s’excusant de leur ignorance, retroussent par res¬ 
pect le pan de leur robe et disent avec empressement: O toi qu’on n’a¬ 
perçoit pas, quoique tu te fasses connaître! tout le inonde, c’est toi, et 
rien autre que toi n’est manifeste. Lame est cachée dans le corps, et tu 
es caché dans l’âme. 0 toi qui es caché dans ce qui est caché! ô âme de 
l’âme ! tu es plus que tout et avant tout. Tout se voit par toi, et l’on te 
voit en toute chose. Ton toit est plein de gardes et de sentinelles; aussi 
comment peut-on avoir accès auprès de ta personne ? Ni l'esprit ni la 
raison ne peuvent avoir accès auprès de ton essence, et personne ne 
connaît tes attributs. Quoique tu sois un trésor caché dans l’âme, tu es 
néanmoins manifeste, et dans l’âme et dans le corps 5 . L’esprit humain 
n’a aucune trace de ton existence; les prophètes eux-mêmes se perdent 
dans la poussière de ton chemin. Quoique l’esprit puisse découvrir ton 
existence, trouvera-t-il cependant jamais le chemin de ton essence? 

1 Coran, lxxviii , 7 . 

2 Allusion au déluge universel. 

3 Allusion a la cosmogonie de la mytho¬ 
logie persane. 

4 ijiyz signifie le trône de Dieu, aussi 
bien que le ciel, ou plutôt le neuvième ciel, 

où Dieu réside, selon les musulmans. 


5 Au second hémistiche du vers 63, j’ai 
suivi la leçon d’un bon manuscrit, laquelle 
a été transcrite sur la marge d’un des meil¬ 
leurs de ceux que j’ai consultés. La leçon 
plus générale est celle-ci : 
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Parce (juc tu es éternel et parlait dans ton existence, tu as constam¬ 
ment déconcerté tout le monde. 

O toi (jni es dans l’intérieur et dans l cxtéricur de l’aine! tu n’es pas 
et lu es tout ce ipic je dis. A ta cour, la raison a le vertige; elle perd le 
fil qui doit la diriger dans la voie. Je vois clairement tout l’univers en 
toi, et cependant je ne l’aperçois pas du tout dans le monde. Tous les 
êtres sont marqués de ton empreinte, mais il n’y a visiblement aucune 
empreinte de loi. Tu t’es réservé le secret de ton existence. Quelque 
quantité d’yeux 1 qu’ait ouverts le firmament, il n’a pu apercevoir un 
atome de poussière du sentier qui conduit à toi. La terre non plus n’a 
pas vu cette poussière, bien que, de douleur, elle ait couvert sa tète de 
poussière. Le soleil a perdu la raison par amour pour toi, et chaque 
nuit il frotte son oreille sur la terre 2 . La lune se fond de son côté à 
cause de ton amour; chaque lune ( mois ), elle s’évanouit dans son éton¬ 
nement 3 . L’Océan, ayant élevé scs vagues pour proclamer ta gloire 4 , a 
eu sa robe mouillée et ses lèvres sèches. La montagne est restée cent 
fois sur le chemin qui conduit «à toi, le pied profondément enfoncé 
dans la terre humide comme un brin de paille. A cause de ton amour, 
le feu s’est enflammé, et, s’il s’est élevé si haut, c’est qu’il a le pied 
dans le feu. Sans loi, le vent n’a ni tête ni pied; il a de la poussière 
dans le creux de sa main et il mesure l’air. Tant que l’eau a de l’eau 
dans le cœur, elle reste en arrière de ton amour. Je suis demeuré à ta 
porte, comme la poussière du chemin, avec de la cendre et de la pous¬ 
sière sur la tête. 

Que dirai-je encore, puisque tu ne saurais être décrit? Pourrais- 
je d’ailleurs te décrire, puisque je ne te connais pas 5 ? O mon cœur ! si 
tu veux aborder le noviciat de cette connaissance, entre dans la voie 
spirituelle; regarde devant et derrière, marche avec circonspection. 


1 Allusion aux étoiles. 

* Allusion au coucher du soleil. 

Dans le premier hémistiche du vers 7 h, 
0U est pris pour lune; dans le second, ce 
môme mot, écrit *** par contraction, est pris 
pour mois. 

* Au premier hémistiche du vers 75, le 
mot est pris dans le sens de renon 


méc; mais Fauteur a voulu faire aussi allu¬ 
sion a son autre sens de sale, appliqué à la 
nier. 

5 Au second hémistiche du vers 81, au 
lieu de ^ un manuscrit 

porte ce qui vaut pro¬ 

bablement mieux. 
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Vois les adeptes qui, sont arrivés à cette cour; ils se sont soutenus les 
uns les autres clans cette voie. Pour chaque atonie, il y a une porte 
différente, et de chaque atome s’ouvre un chemin différent qui conduit 
à l’être mystérieux dont je parle. Que sais-tu , pour marcher dans une 
telle route et pour parvenir à cette porte par un tel chemin ? Lorsque 
tu voudrais voir manifestement cet être, il est caché; si tu le désires 
caché, il est manifeste '. Enfin, si tu veux trouver cet être nonpareil vi¬ 
sible et invisible à la fois, alors il n’est ni l’un ni l’autre. Tu n’as rien 
pu faire, ne cherche donc plus rien ; tout ce que tu dis n’est pas ce qu’il 
faut, ne dis donc rien. Ce que tu dis et ce que tu sais, c’est ce que tu es. 
Se connaître soi-même, c’est exister cent fois. Mais tu dois connaître 
Dieu par lui-même, et non par toi; c’est lui qui ouvre le chemin qui 
conduit à lui, et non la sagesse humaine 1 2 . Sa description n’est pas à la 
portée des rhétoriciens ; l’homme qui a de l’énergie et celui qui en est 
dépourvu sont incapables de la tracer. La science ou l’ignorance sont ici 
la même chose, car cet être ne peut s’expliquer ni se décrire. Les opi¬ 
nions des hommes à ce sujet ne sont que le produit de leur imagina¬ 
tion; il est absurde de vouloir les déduire. Qu’ils s’expriment bien ou 
mal, ce qu’ils en ont dit, ils l’ont dit d’eux-mêmes. Dieu est en effet au- 
dessus de la science et au-dessus de l’évidence, car rien ne peut donner 
une idée de sa sainte majesté. De sa trace, personne n’a trouvé que 
l’absence de trace; personne n’a trouvé d’autre parti à prendre que de 
s’abandonner à lui. Tout homme, qu’il soit de sang-froid ou hors de 
soi, n’a pas autre chose à faire que de reconnaître le Dieu de la révé¬ 
lation 3 . Les êtres atomiques des deux mondes ne sont que le produit 
de tes conjectures. Tout ce que tu sais, hors Dieu, n’est que le résultat 
de tes propres conceptions. Le mot imperfection ne peut atteindre la 
hauteur où il réside, et comment une âme humaine parviendra-t-elle 


1 Les vers 86 et 87 semblent être deux 
leçons différentes du même vers, car ils ont 
un sens tout à fait identique; aussi n’en ai-je 
pas répété la traduction. Au vers 86, t^^esl 
pour l^jly^el 0Î3 est pour . 

2 Le waw du mot qui termine le pre¬ 

mier hémistiche du vers 91, étant 
c’est-à-dire, passé (dans la prononciation), 


ce mot rime fort bien avec , qui termine 
le second hémistiche. 

3 Les mots (j <jJ[ >ïf, etc. sont tirés du 
Coran (x, 90); ils signifient, <rJe crois qu’il 
crn’y a de Dieu que celui auquel croient les 
ce enfants d’Israël, » et sont placés dans la 
bouche de Pharaon, lorsqu’il fut submergé 
dans la nier en poursuivant les Israélites. 


INVOCATION. 7 

où il est, ? II est mille lois au-dessus de l’àme, il est bien au-dessus de 
tout ce que je peux dire. La raison reste interdite dans son amour pas¬ 
sionné pour lui; l’esprit est déconcerté 1 . Quoi! lame est désolée à son 
sujet, le cœur est ensanglanté par son propre sang! 

O toi qui apprécies la vérité! ne cherche pas d’analogie en ceci, car 
l’existence de l’ètre sans pareil n’admet pas d’analogie. Sa gloire a jeté 
dans l’abattement l’esprit et la raison; ils sont l’un et l’autre dans une 
indicible stupéfaction. Comme aucun des prophètes et des messagers 
célestes n’a compris la moindre parcelle du tout, ils ont, dans leur im¬ 
puissance, courbé leur front sur la poussière, en disant : «Nous ne t’a- 
« vous pas connu comme tu dois l’ètre 2 . v> Que suis-je donc pour me 
llatter de le connaître? Celui-là l’a connu, qui n’a cherché à le con¬ 
naître que par lui. Comme il n’y a pas d’autre être que lui dans les 
deux mondes, avec qui, si ce n’est avec lui, pourra-t-on être en rap¬ 
port d’alfection et d’amour ? L’Océan agite ses Ilots pour proclamer son 
essence; mais tu ne comprends pas ce discours et tu restes dans l’incer¬ 
titude 3 * . Celui qui ne sait pas trouver dans cet Océan l’essence dont il 
s’agit cesse d’exister, car il ne trouve autre chose que néant et néga¬ 
tion \ Ne parle pas de cet être lorsqu’il ne se manifeste pas allégorique¬ 
ment à toi; n’en dis rien lorsqu’il ne se montre pas à toi par des em¬ 
blèmes. 11 est vrai qu’aucune allégorie ni aucune explication ne peuvent 
en donner une juste idée; personne ne le connaît ni n’en a trouvé la 
trace. Anéantis-toi; telle est la perfection, et voilà tout. Renonce à toi- 
même; c’est le gage de ton union'avec lui, et voilà tout. Pcrds-toi eu 
lui pour pénétrer ce mystère; toute autre chose est superllue. Marche 
dans l’unité, et tiens-toi à l’écart de la dualité; n’aie qu’un cœiir, une 
quibla, un visage. 

O ignorant fils du premier homme, vicaire de Dieu sur la terre 5 ! 


1 A la lettre : «mord ses doigts d’étonne- 
cr ment. t> 

2 Sentence qui doit être ainsi complétée : 

ùsllô^UffNoiis ne t'avons pas 
rrconnu (Dieu) selon ta vraie connaissance.» 

3 Au second hémistiche du vers 11 o, l'ex¬ 

pression signifie être clonnè 

ci perplexe . 


4 Au second hémistiche du vers m, la 
répétition de la négation arabe oflre un 
jeu de mots, sorte de ligure très-recherchée 
des Orientaux. 

5 Le titre de khalife, donné ici 

(vers 117) a Adam, lui est aussi attribué 
dans le Coran (u, 28) en qualité de locum 
tenons de Dieu dans le monde. 
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tâche de participer à la science spirituelle de ton père. Toutes les créa¬ 
tures que Dieu tira du néant pour l’existence se prosternèrent devant 
lui pour l’adorer. Lorsque enfin il voulut créer Adam, il le fit sortir de 
derrière cent voiles. Il lui dit : te O Adam! sois un océan de bonté; 
«toutes les créatures m’adorent, sois adoré à ton tour.» Le seul qui 
détourna le visage de son adoration fut transformé d’ange en démon; 
il fut maudit et n’eut pas connaissance de ce secret 1 . Lorsque son 
visage fut devenu noir, il dit à Dieu : « Ô toi qui jouis d’une absolue 
«indépendance, ne m’abandonne pas, et fais quelque chose pour moi!» 
Le Très-Haut lui répondit : «Toi dont la voie est maudite, sache 
« qu’Adam est à la fois mon lieutenant et le roi de la nature. Aujour- 
« d’hui va au-devant de lui, et demain brûle pour lui Yispand 2 * * . » Lors¬ 
que l’âme s’unit au corps, ce fut la partie et le tout : jamais on ne fit un 
talisman plus merveilleux. L’âme eut en partage l’élévation, et le corps 
la bassesse terrestre ; il se forma un amalgame de vile terre et de pur 
esprit. Par l’assemblage de ce qui est élevé et de ce qui est bas, l’homme 
fut le plus étonnant des mystères. Toutefois personne n’eut la connais¬ 
sance de ce secret, et, en effet, cette chose n’est pas l’affaire de tout in¬ 
digent. Nous ne savons pas, nous ne comprenons pas, nous ne pouvons 
pas même disposer tant soit peu de notre esprit. Quelque chose que tu 
veuilles dire, tu n’as pas de meilleur parti à prendre que le silence; car 
personne ne saurait même pousser un soupir à ce sujet. Bien des gens 
connaissent la surface de cet océan ; mais ils en ignorent la profondeur. 
Or il y a un trésor dans cette profondeur, et le monde visible est le ta¬ 
lisman qui le protège 5 ; mais ce talisman des entraves corporelles sera 
enfin brisé. Tu trouveras le trésor quand le talisman aura disparu ; l’âme 
se manifestera quand le corps sera mis à l’écart. Mais ton âme est un 
autre talisman ; elle est pour ce mystère une autre substance. Marche 
dans la voie que je t’indique et ne demande pas d’explication; ne de¬ 
mande pas de remède à une telle maladie. 

Bien des hommes se sont noyés dans les profondeurs de cet océan 


1 il s’agit ici de Satan. 

2 C’est simplement, à ce qu’il paraît, le 

nom de la graine de moutarde, qu’on brûle 

aux mariages, à la naissance des enfants et 


dans d’autres circonstances particulières, 
pour chasser les mauvais esprits. 

3 Comme les talismans qui, selon les 
Orientaux, défendent les trésors. 
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sans fond, et il n’a plus été question d’aucun d’eux. Dans cet immense 
océan, le monde est un atome et l’atome un monde. Le inonde est une 
bulle d’eau de cet océan, sache-lc bien. L’atome est identique à la 
bulle, sacbe-lebien. S’il ne restait pas un seul atome du monde, les 
deux bulles de cet océan, si petit au prix de l’immensité divine, dispa¬ 
raîtraient aussi. Quelqu’un sait-il si dans cet océan profond c’est le 
gravier ou la cornaline qui a de la valeur? 

Nous avons joué notre vie, notre raison, notre esprit, notre religion, 
pour comprendre la perfection d’un atome. Couds-toi les lèvres, ne 
demande rien au sujet de l’empirée et du trône de Dieu; ne demande 
absolument rien à ce sujet. Puisque ton esprit se consume pour une 
chose aussi déliée qu’un cheveu, il faut te coudre les deux lèvres et 
ne rien demander. Eu effet, personne ne connaît réellement l’essence 
d’un atome; demande ce qui en est ou parle à ce sujet, peu importe. 
Qu’cst-ce que le ciel, pareil à une coupole sens dessus dessous, sans sta¬ 
bilité, mobile et immobile à la fois? Tu t’es complètement perdu dans 
le chemin de ce mystère; ce n’est que voile sur voile. Qu’est, pour 
une telle chose, le ciel, dont la tête tourne et dont le pied s’égare?Peut- 
il savoir ce qu’il y a derrière le rideau, lui qui, pendant tant d’années, 
sans tète ni corps, tourne impuissamment autour de cette porte ? S’il 
ignore le mystère qui est caché par le voile, comment serait-il mani¬ 
feste à un être tel que toi? Le monde, étonné et désespéré, ne peut que 
rester dans une profonde stupéfaction. Dans une telle affaire, qui est 
comme une surface sans commencement ni fin, on est comme la figure 
peinte sur le mur et l’on se mord le dos de la main. Ceux qui avant nous 
sont entrés dans le chemin spirituel ont étudié à temps et à contre¬ 
temps ce mystère. Ils se sont beaucoup tourmentés, et, en définitive, ils 
n’ont eu pour résultat que la faiblesse et l’ébahissement. 

Vois d’abord ce qui est arrivé à Adam, vois combien d’années il a 
passé dans le deuil, occupé de celte pensée. Contemple le déluge de 
Noë cl tout ce que ce patriarche souffrit pendant mille ans de la part 
des impies. Vois Abraham, qui était plein d'amour pour Dieu. 11 sou lire 
des tortures 1 et est jeté dans le feu. Vois l’infortuné Ismaël, sacrifié dans 

1 Le mot est le grec (xoLjyoLvov, cl désigne une machine de guerre. 
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la voie de l’amour divin 1 . Tourne-toi vers Jacob, qui devint aveugle à 
force de pleurer son fds. Regarde Joseph, admirable dans sa puissance 
comme dans l’esclavage, dans le puits et dans la prison. Regarde le 
malheureux Job, étendu sur sa porte, en proie aux vers et aux loups. 
Vois Jouas qui, égaré dans sa route, alla de la lune ( muh ), (où les vagues 
l’avaient porté), dans le ventre d’un poisson ( mâhî ), où il demeura 
quelque temps. Admire Moïse dès sa naissance; un coffre lui servit de 
berceau, et Pharaon l’éleva. Vois David, qui s’occupait à faire des cui¬ 
rasses et qui, par les soupirs embrasés de son cœur, rendait le fer mou 
comme de la cire. Vois le roi Salomon, de l’empire duquel un dive 
s’empara 2 . Vois Zacharie, si ardent dans l’amour de Dieu qu’il ne fit 
pas entendre une plainte et resta silencieux quand on lui scia le cou. 
Vois Jean-Baptiste, vilipendé devant le peuple, et dont la tête, cou¬ 
pée comme une bougie, fut mise sur un plat. Admire le Christ au 
pied du gibet, lorsqu’il se sauva à plusieurs reprises des mains des 
Juifs 3 . Admire enfin tout ce que le chef des prophètes a souffert d’in¬ 
jures et de tourments de la part des impies. 

Crois-tu donc qu’il soit si facile de parvenir à la connaissance des 
choses spirituelles 4 ? il l’est moins que de renoncer à la vie. Que dirai-je 
encore, puisqu’il ne me reste plus rien à dire, et qu’il ne reste pas une 
rose au buisson? Je suis tout à fait anéanti par l’étonnement; je ne 
connais d’autre ressource à cet état que le manque de ressource. O 
sagesse! tu es dans cette voie comme un enfant à la mamelle, et, la 
raison du vieillard expérimenté s’égare dans cette recherche. Com¬ 
ment moi, insensé, pourrai-je arriver à cette essence? et, si j’y arrive, 
comment le pourrai-je sans entrer par la porte? 

Tu n’es pas accessible à la science, et cependant tu n’es pas manifeste 


1 Allusion au sacrifice d’Abraham, dont 
l’objet, selon le Coran, fut Ismaël et non 
Isaac. 

2 Ceci fait allusion à une légende rabbi- 
nico-musulmane, d’après laquelle un jinn 

déroba à Salomon le sceau auquel ce roi 
devait son pouvoir extraordinaire, et se fit 

passer pour Salomon pendant quarante 
jours ; mais, le jinn ayant perdu cet anneau, 


il fut retrouvé dans un poisson et rendu à 
Salomon, qui reprit ainsi sa puissance. 

3 Allusion à la crovance des musulmans 

%/ 

que ce n’est pas le Christ qui fut crucifié, 
mais un homme qui lui ressemblait. (Cf. 
Coran, îv, 1 56 , 157.) 

4 Au premier hémistiche du vers 169, un 
manuscrit porte au lieu de ce qui 
explique le sens du dernier mot. 
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à ton! le monde. L’avanlagc ou le dommage ne t’atteignent pas. Tu ne 
reliras aucun avantage de Moïse, et tu n’éprouvas aucun dommage de 
Pharaon. O Dieu! qui est infini, si ce n’est toi? qui est comme toi sans 
limite cl sans borne? Y a-t-il, en eflet, quelque chose qui soit réelle¬ 
ment sans fin et sans terme? O toi, au sujet duquel le monde créé est 
resté dans l'étonnement, loi qui es resté caché sous un voile! retire à 
la fin ce voile, pour que mon Ame ne se perde pas à ta recherche; ne 
me consume pas désormais en secret derrière ce voile. Je suis perdu 
tout à coup dans ton océan agité par les vagues; délivre-moi de l'étour¬ 
dissement où je suis plongé. Je suis resté dans l’océan du monde, en¬ 
touré par le firmament et rejeté de l’intérieur du voile en dehors. Ali ! 
retire ton serviteur de cette mer qui lui est étrangère; tu m’y as préci¬ 
pité toi-même, retire-m’en donc. La concupiscence saisit entièrement 
mon être. Si tu ne me prends pas par la main, hélas! que deviendrai-je ? 
Mon Ame est souillée par la vanité; mais je ne veux pas supporter cette 
souillure. Ah! purific-m’en, ou bien plonge-moi dans le sang, puis ré¬ 
duis-moi en poussière. Les hommes te craignent; mais pour moi je me 
crains moi-même, car je me suis assuré que le bien vient de toi et le 
mal de moi. Quoique je marche sur la surface de la terre, je suis ce¬ 
pendant mort. Vivifie mon Ame, ô saint Créateur ! Les croyants et les 
mécréants sont également plongés dans le sang; la tête leur tourne et 
ils sont égarés. Si tu m’appelles, ma raison s’égare; si tu me repousses, 
je suis interdit. O mon roi! je suis souillé de sang, j’ai tout à fait le 
vertige comme le ciel. 

Je veux, mes amis, vous répéter jour et nuit mon discours. Ah ! ne 
restez pas un instant sans songer à la recherche de la vérité. 

Nous sommes voisins l’un de l’autre; tu es comme le soleil et moi 
comme l’ombre. O toi qui es généreux envers les indigents! pourquoi 
ne ferais-tu pas attention à tes voisins ? Mon cœur est contristé, mon 
Ame est afiligée, l’ardeur qui me porte vers toi fait couler mes larmes 
comme l’eau du nuage. J’ai le regret de 11e pouvoir être uni à toi; mais 
je ne te recherche pas moins 1 . Ah ! sois mou guide, car je me suis égaré 
dans mon chemin; donne-moi le bonheur, quoique je te le demande 

1 An second hémistiche du vers iqS, au on lit dans un manuscrit que je 

lieu de ^ ya. , que porte mon édition, prcfôre. 
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peut-être intempestivement. Celui qui a eu le bonheur d’entrer dans ta 
voie s’est dégoûté de lui-même et s’est perdu en toi. Je ne suis pas 
sans espoir, mais je suis impatient. J’espère que sur cent mille tu en 
prendras un. 


PARABOLE ANECDOTIQUE. 

Un homme méchant maltraitait un pauvre malheureux *, à qui il 
avait lié les mains. Au moment où il allait lui trancher la tête, sa femme 
donna un morceau de pain au malheureux patient. Lorsque le mé¬ 
chant vit ce morceau de pain à la main de sa victime : et Misérable, 
celui dit-il, qui t’a donné ce pain ? n — et C’est ta femme, « répondit-il. 
En entendant ces mots positifs, le méchant dit : tell ne m’est plus per¬ 
te mis de te tuer. Je ne saurais lever le sabre sur un homme qui a par¬ 
ce tagé mon pain. Je ne puis rien refuser à celui qui a mangé mon pain, 
te à bien plus forte raison ne dois-je pas me servir de l’épée pour verser 
et son sang, d 

O mon Créateur! depuis que je suis entré dans ta voie, j’ai mangé 
ton pain sur ta table. Lorsque quelqu’un se nourrit du pain d’une 
autre personne, il en est très-reconnaissant. Ne serais-je donc pas 
reconnaissant envers toi qui possèdes des milliers d’océans de bonté 
et qui m’as abondamment nourri de ton pain? 

0 Dieu des créatures! je suis dans l’abattement. Du milieu du sang 
où je suis plongé, je me réfugie sur un navire. Prends-moi par la 
main, sois mon refuge. Comme la mouche, j’élève mes mains vers toi 
au-dessus de ma tête. O toi qui pardonnes mes fautes et qui agrées 
mes excuses! je suis cent fois consumé; pourquoi voudrais-tu me brû¬ 
ler encore? C’est par ton impulsion que mon sang est en ébullition; 
permets-moi de déployer mon ardeur. En proportion des péchés in¬ 
nombrables que j’ai commis par une négligence coupable, tu m’as 
gratifié de tes abondantes miséricordes. O mon roi ! tourne tes regards 
sur moi, qui suis pauvre et indigent. Ne considère pas mes fautes pas¬ 
sées, pardonne-moi mes fautes d’ignorance, fais grâce, je t’en supplie, 

1 Au premier hémistiche (lu vers 199, tratif y! est pris dans le sens du pronom 
ainsi (jue dans plusieurs autres passages indéfini cAj , souvent représenté par un es 
(ju’on trouvera plus loin, le pronom démons- final. 
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à mon Ame cl â mon cœur affligé. Si mon œil ne pleure pas visible¬ 
ment, je pleure intérieurement, avec abondance à cause de I amour 
(pie j’éprouve pour toi. O mon Créateur! le bien ou le mal que j’ai 
l'ait, je l’ai fait avec mon corps. Pardonne mes faiblesses, olface mes 
fautes, .le suis entraîné par mes penchants et jeté par toi-même dans 
l’incertitude; ainsi, le bien ou le mal que je fais dérive de toi. Sans 
toi je ne suis qu’une petite partie du tout; mais je deviendrai le tout, 
si tu daignes me regarder. Jette donc un regard vers mon cœur ensan¬ 
glanté, et retire-moi de tout ceci. Si tu m’appelles un instant auprès 
de loi, moi malheureux, personne n’atteindra à ma poussière. Qui 
suis-je, pour que je compte en quelque chose auprès de toi? Il me 
sullil de n’y compter pour rien. Pourrais-je dire que je suis comme le 
point noir de la face? Non, je suis seulement le point noir de la terre 
où se tient le chien de ta rue. Tu as mis au milieu de mon âme un 
point noir h Tu m’as marqué d’une tache aussi noire que la peau de 
l’Abyssin; mais si je ne deviens pas ton éphélide, comment pourrai-je 
être agréé de toi? aussi, pour devenir tel, j’ai transformé mon cœur 
en noir esclave abyssin. Ne vends pas ce point noir du jardin de mon 
cœur; place plutôt, moi ton esclave, à ton oreille comme un anneau. 
O loi, de la bonté duquel personne ne désespère! je suis ce point 
noir devenu ton pendant d’oreille éternel. Ne sois pas bienveillant 
pour celui qui n’entre pas de bon cœur dans ton amour 1 2 , car il ne 
l'appartient pas. Ah! donne-moi un peu de ton amour, ô toi qui es 
ma ressource! car, sans ton amour, mon âme se meurt. 

L’impiété est à l’infidèle, la dévotion au croyant; mais le cœur 
d’Altar veut avoir un peu de ton amour en partage. O Seigneur! tu sais 
que je t’invoque et que tu es présent dans mes nuits de deuil. Alors 
ma tristesse se change en plaisir délicieux et une lumière enchante¬ 
resse luit au milieu de mes ténèbres. Accorde-moi une compensation 
pour ce deuil; secours-moi, car je n’ai personne qui puisse le faire. 
Donne-moi la joie de la lumière islamique; anéantis en moi ma tyran¬ 
nique concupiscence. Je suis un atome perdu dans une ombre; je n’ai 


1 C'est-à-dire, la tache du péché originel. 

2 Dans le premier hémistiche du vers 
229, et souvent ailleurs dans ce poëme, le 


mot 3 ^ 3 , qui signifie ordinairement peine, 
affliction, se prend pour peine amoureuse, 
et simplement pour amour. 
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pas le moindre capital de l’existence; je viens mendier auprès de cette 
majesté comparable au soleil, dans l’espoir d’obtenir un peu de son 
éclat. Je suis comme un atome errant; mais, dans le puits où je suis 
tombé, je saisis la corde de ma main. Je sors par l’ouverture de ce 
puits, et je suis enfin en possession du monde brillant de l’existence. 
Tant que mon âme ne viendra pas sur mes lèvres, je conserverai mon 
esprit dans ces sentiments. Lorsque ma vie me quitte, je n’ai que toi. 
A mon dernier soupir, sois le compagnon de mon âme. Que je serais 
malheureux au moment où je quitterai le monde, si tu n’étais avec moi! 
J’espère que tu ne m’abandonneras pas. Tu le peux, si c’est ta volonté. 

ÉLOGE DE MAHOMET, LE SEIGNEUR DES ENVOYES. 

Mustafa (l’élu) est le trésor de la fidélité, le maître du monde spiri¬ 
tuel et du monde temporel : il en est la pleine lune et le centre, le 
soleil de la loi et l’océan de la certitude, la lumière de l’univers, une 
miséricorde de Dieu pour les créatures 1 . L’âme des êtres les plus purs 
est la poussière de la sienne; il est le libérateur de l’âme : la création 
est sa poussière. II est le seigneur des deux mondes et le roi de l’uni¬ 
vers, le soleil de l’âme et de la foi de tous. II est monté aux cieux; il 
est le centre des créatures, l’ombre de Dieu, le soleil de son essence. 
Les deux mondes lui sont soumis; le trône et le dais de Dieu ont 
adoré sa poussière 2 . Il est le chef de ce monde et de l’autre, le chef 
des êtres visibles et des êtres invisibles. Le plus grand et le premier 
des prophètes, celui qui dirige les purs et les saints, le guide de l’isla¬ 
misme, le conducteur dans les droits sentiers, celui qui décide des 
choses obscures, l’imâm de tous et de chacun en particulier. 

Il est au-dessus de tout ce que je peux dire; il est avant tout en 
toutes choses. Il s’est déclaré lui-même le seigneur des espaces; il a 
dit : te Je suis une miséricorde pour la terre 3 .ti Les deux mondes dé¬ 
pendent de son existence; c’est lui qui est le soutien du dais du trône 

1 Les mots sont tirés du 

Coran (xxi, 107). La phrase entière signi¬ 
fie : ffO Mahomet! nous (Dieu) ne t’avons 
renvoyé que par compassion pour les créa¬ 
tures, n 


a A la lettre: cronl fait de sa poussière 
crleur quiblac’est-à-dire, l’endroit vers le¬ 
quel on se tourne pour adorer Dieu. 

3 Ceci est une reproduction de la sen¬ 
tence du Coran qui vient d’être citée. 
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de Dieu '. Par lui les créatures du monde sont arrivées de l’océan de 
la libéralité à l’existence comme la rosée. Les créatures se dirigent vers 
sa lumière. 11 est l’origine de tout ce qui existe et de tout ce qui 
pourrait exister. Lorsque Dieu vit cette lumière suprême, il créa de 
cette lumière un océan de lumière. Ce fut pour lui-même qu’il créa 
cette Ame pure, et pour elle qu’il créa le monde 2 . En créant le monde, 
il n’eut d’autre but que Mahomet; car nul être ne fut plus pur que lui. 

Ce qui fut d’abord apparent du sein du mystère, ce fut sans aucun 
doute cette lumière pure. Puis cette lumière élevée se montra, et le 
tronc, le dais, la tablette des décrets divins et le calam se manifes¬ 
tèrent. Une trace de cette lumière, ce fut le monde; l’autre, l’humanité, 
c’est-à-dire, Adam. Lorsque ce dernier provint de cette lumière su¬ 
prême, il se prosterna pour adorer le Créateur. Toutes les généra¬ 
tions prirent part par Adam à cette adoration; toutes les vies s’unirent 
dans ce prosternement. 11 se tint debout des années entières, et pen¬ 
dant un long espace de temps il prononça la profession de foi mu¬ 
sulmane. 

C’est à cause de la prière (namâz) que fit alors Mahomet, lumière 
de cet océan du mystère, que la prière (namâz 3 ) fut obligatoire pour 
toute la nation musulmane. Dieu considéra cette lumière (Mahomet) 
comme le soleil et la lune, et comme à jamais sans pareille. Puis, 
tout à coup, il s’ouvrit à cette lumière, dans l’océan delà vérité, une 
voie manifeste. Lorsque cette lumière, c’est-à-dire, Mahomet, eut vu 
la surface de l’océan du secret, il fut ému par sa grandeur et son 
attrait. 11 revint pendant sept fois à cette recherche, et alors les sept 
coupoles des deux se manifestèrent. Les regards que Dieu jeta sur lui 
furent autant d’étoiles, et c’est ainsi que le ciel fut formé. Ensuite 
Mahomet, cette pure lumière, se reposa. Alors le dais et le tronc 
célestes se montrèrent; ils furent un reflet de son essence; les anges 


1 lS“ y^ L '~ l - 1° trône, et Jïjc- le dais du 
Icône de Dieu. 

1 Allusion a un hadîs cité dans ma tra¬ 
duction deWali, p. 5 a, et dans ma traduc¬ 
tion des Aventures de Kamrup, p. î ÔG, c’est a 
savoir: c^viLjyi U JV/irSiccn'd- 

rc tait toi, je (Dieu) n’eusse pas créé les cieux. n 


3 Nom persan de la prière oflicielle des 
musulmans, appelée en arabe. Selon 
les musulmans, Mahomet la fil dès le com¬ 
mencement du monde, lorsqu’il fut créé 
avec toutes les autres âmes contenues en 
Adam. 
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aussi y prirent leur existence. De ses soupirs se formèrent les splen¬ 
deurs célestes, et des pensées de son esprit furent divulgués les mys¬ 
tères. C’est à ces pensées que nous devons le secret de l’Ame, d’après 
ces mots du Très-Haut : «J’ai soufflé en lui quelque chose de mon 
«esprit '.a Ce fut en effet lorsque ces soupirs et ces mystères furent 
réunis que les âmes purent s’entendre. Par l’effet de sa lumière, 
toutes les nations qui devaient peupler le monde accoururent autour 
de cette parole : «Tous surgiront 1 2 .n Quant à lui, il existe jusqu’au 
jour de la résurrection, dans l’intérêt de toutes les créatures du 
monde. 

Lorsqu’il appela Satan, celui-ci fit profession de l’islamisme. Par la 
permission du Très-Haut, Mahomet appela aussi manifestement les 
jiiins dans une nuit spéciale. II fit aussi asseoir les anges 3 et les pro¬ 
phètes, qu’il convoqua dans la même nuit. Lorsqu’il appela les ani¬ 
maux, le chevreau et la belette accoururent. Il invita à la religion 
tous les êtres du monde, lesquels s’empressèrent d’arriver humble¬ 
ment devant lui. Mahomet, cette essence immaculée, appela aussi tous 
les atomes du monde, et ce fut ainsi que toute la terre participa par 
lui aux louanges de Dieu. Qui est-ce qui d’entre les prophètes a été 
en possession d’une telle prérogative? Qui, comme lui, a pu appeler 
à la foi toutes lés nations de la terre ? Comme sa lumière a été la 
source de tous les êtres, et comme son essence a produit les autres 
essences, il a dû en effet appeler à la foi les deux mondes, les atomes 
manifestes et les atomes cachés. Tous les individus qui ont fait partie 
de sa nation ont glané quelque chose de ses vues élevées. Au jour de 
la résurrection, il dira seulement en faveur de la poignée de terre (qui 
aura adopté l’islamisme), «Ceci est mon peuple ;a et ces mots suffi¬ 
ront. Dieu en effet, à cause de l’âme de ce flambeau de la direction, 
accordera la délivrance 4 à sa nation. Comme il est le maître de toute 


1 Ces mots sont tirés du Coran (xv, 29); 
mais là ils se rapportent à Adam, tandis 
qn’ici ils sont appliqués à Mahomet. 

2 cyw-o Cette sentence est probable¬ 
ment un hadîs, car elle ne se trouve pas 
dans le Coran. 

3 Le mot signifie l’ange Gabriel; 


mais, comme il est ici employé au pluriel, 
j’ai cru devoir donner à ce terme le sens 
plus général d'ange. 

4 La véritable orthographe du mot qui 
termine le second hémistiche du vers 291 est 
; mais elle a été altérée à cause de la 
rime. 
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chose, tout lui est soumis. Quoiqu’il n’ait pas tout vu (do ses yeux), 
il ne faut pas s’en allligèr. Tout ce qui existe est à l’abri auprès de lui, 
et toutes les intentions sont dirigées par lui. 11 a le secret de tous les 
désirs du monde; il est le remède du cœur de chaque blessé. Quelqu’un 
pourrait-il avoir une idée, même en songe, des prérogatives du Pro¬ 
phète? 11 s’est vu complètement lui-même, et il a vu tout le monde; 
il a vu aussi bien devant et derrière. Dieu en a fait le sceau de la pro¬ 
phétie; il en a fait la merveille de la nature et de la générosité. II lui 
a ordonné d’inviter à la foi les grands et les petits; il l’a comblé de la 
plénitude de la grâce. Il a donné du répit aux infidèles avant de les 
châtier; il n’a pas accompli leur punition du temps du Prophète. Les 
choses spirituelles et les choses temporelles sont sous la protection de 
sa gloire; il a donné sa vie en faveur de sa nation '. 

Une nuit il monta au ciel, et tous les secrets lui furent dévoilés. Il 
devint alors, par sa majesté et sa dignité, l’objet des deux quiblas 1 2 ; et 
l’ombre de son corps, dont jamais on n’aperçut l’ombre, s’étendit 
dans les deux horizons 3 . Ce fut de Dieu qu’il reçut un livre excellent, 
et ce fut par lui qu’il connut complètement toute chose. 

Ses épouses étaient les mères des croyants; son ascension fut l’objet 
du respect des prophètes. Ces derniers sont scs suivants, et il est leur 
directeur; les savants de sa nation sont comme des prophètes. Le Très- 
Haut, à cause de la considération qu’il a eue pour Mahomet, a men¬ 
tionné son nom dans le Pentatcuquc et dans l’Evangile 4 . Par lui, une 
pierre 5 a obtenu honneur et élévation, et son manteau avait le pouvoir 
divin. La terre où il est enseveli est devenue, par suite du respect qu’on 


1 Ceci est une allusion à la doctrine chré¬ 
tienne sur Notre-Seigneur Jésus-Christ. Les 
musulmans se sont étudiés à établir toutes les 
analogies possibles entre nos croyances et 
les leurs. On en voit un exemple dans la ligne 
suivante. 

2 C'est-à-dire qu’au lieu de se tourner 

pour prier vers Jérusalem et la Mecque, 
on se tourna vers lui ou plutôt vers Mé¬ 

dine, où se trouve son tombeau, ainsi qu’on 
le verra plus loin. Le mot peut 

aussi être employé figurément pour l'orient 


et l’occident., c’est-à-dire, pour le monde 
entier. 

3 L’expression signifie duo ho - 

rizontis partes, ortiva et occidua , ou comme 
s’explique une note marginale en turc, 
que je trouve dans un do mes manuscrits. 

4 Voyez mon Eucologe musulman et 
mon Mémoire sur le Mantic, au sujet de 
la prétendue mention de Mahomet dans le 
Peutatcuque et dans l’Evangile. 

5 Allusion an tombeau de Mahomet. 
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lui porte, une quibla <jui n’a été ni changée ni délaissée par sa nation. 
Son apparition a renversé les idoles; sa nation est la meilleure de 
loutes les nations. Une goutte d’eau de sa bouche remplit d’eau lim¬ 
pide un puits dans une année de sécheresse. Son doigt divisa la lune, 
et le soleil recula par son ordre. Au milieu de ses deux épaules, aussi 
brillantes que le soleil, il y avait visiblement le cachet de la prophétie '. 
Il a été le guide des hommes dans le meilleur des pays 1 2 , et le meilleur 
des hommes dans la meilleure tribu 3 . Par lui, la caaba devint la noble 
maison de Dieu et un lieu de sûreté pour celui qui y entre. Gabriel 
reçut du Prophète le manteau de l’initiation, et c’est par là qu’il fut 
célèbre. Du vivant de Mahomet, la terre eut plus de vigueur; elle vit 
à la fois une mosquée et un Sinaï. Tous les secrets furent connus de 
l’apôtre de Dieu; il reçut cet ordre : «Parle, sans lire dans le livre 4 .n 
Puisque le langage de Dieu fut le sien, son temps fut le meilleur des 
temps. Au dernier jour, toutes les langues seront anéanties à l’excep- 
tion de la sienne 5 , en sorte qu’à la fin des siècles, lorsque les choses 
changeront, il intercédera auprès de Dieu. 

Gomme son cœur était réellement agité dans l’océan du mystère, 
cette ardeur se manifestait surtout dans la prière. Il disait à Bilal c : 
« Rafraîchis-moi, pour que je sorte de ces étroites pensées, r, Puis, se 
retournant troublé, il disait : «Parle-moi, ô Hamira (Aïscha 7 ) !v Tou¬ 
tefois, si l’on réfléchit sérieusement, on ne sait s’il gagnait une âme 
sur cent. La raison ne peut se faire une idée de l’entretien secret de 
Mahomet avec Dieu dans son ascension, et la science ne connaît pas le 
temps de sa durée. Lorsque Dieu prend à part son ami dans un ban¬ 
quet mystérieux, Gabriel n’y est pas admis; il se brûlerait les ailes. 
Quand le Simorgde l’essence divine se manifeste, Moïse (Muça) devient 
aussi craintif qu’une bergeronnette ( mucicha s ). Moïse alla cependant 


1 Croyance musulmane dont j’ai parlé 
dans le mémoire ci-dessus mentionné. 

2 L’Arabie. 

* La tribu de Goraïsch. 

4 G’est-à-dire, la Bible, 

5 C'est-à-dire qu’il ne sera permis qu’à 

Mahomet d’intercéder pour les hommes. 

' 6 Son muezzin. 


7 est le nom d'une tribu arabe cé¬ 
lèbre, à laquelle appartenait Aïscha. 

8 Selon le Burhàn-i cati 9 , est le 

nom d’un oiseau qui ressemble à la tourte¬ 
relle; ailleurs ce mot est traduit par 
motacilla alba ; hochequeue, wagtail. Un ma- 
nnscrilporte^^^,diininnlifde^^ t /o?/nmV 
mais cette leçon n’est pas admissible, parce 
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s’asseoir sur le la|)is de celle majesté; mais après avoir reçu l’ordre 
de Dieu d’olcr sa chaussure. Lorsqu'il se fut approché nu-pieds, il péné- 
Ira dans la vallée du saint par excellence et fut plongé dans la lumière ; 
mais plus tard, dans la nuit de l’ascension de Mahomet, le (lambeau 
de la gloire céleste, Pilai, entendit le bruit de ses semelles, tandis 
<[ue Moïse, (ils d’Amran 1 , bien qu’il lut roi, ne put cependant arriver 
auprès de Dieu avec sa chaussure 2 . Admire la faveur que Dieu lit au 
serviteur de sa cour (Mahomet) en faveur de sa dignité; il en (il 
l'homme de son chemin; il le laissa arriver jusqu’à lui avec sa chaus¬ 
sure. Lorsque Moïse, fds d’Amran, fut témoin de la faveur dont jouis¬ 
sait ce serviteur de Dieu, il dit : «O Seigneur! admets-moi dans sa 
cc nation, fais que je participe au banquet de ses vues élevées. » Mais ce 
fut en vain que Moïse demanda cette faveur, elle ne fut accordée qu’à 
Jésus. C’est après cette entrevue que Mahomet invite le peuple à la 
foi; il descend du quatrième ciel en terre et il se prosterne 3 . 

Le Messie, qui a acquis une si grande célébrité, ne fut qu’une éphé- 
lide du visage de Mahomet. Dieu se servit de lui pour annoncer le nom 
du Prophète 4 . Si quelqu’un dit qu’il aurait fallu un témoin de celle 
ascension, réponds (en t’adressant à Mahomet) : «Tu es parti de ce- 
ccmonde et tu y es revenu; tu as écarté nos difficultés une à une, en 
«sorte que tu n’as pas laissé un seul doute dans notre cœur, n 

Personne dans les deux mondes, si ce n’est Mahomet, n’est venu du 
ciel ni manifestement, ni d’une manière cachée. Ce qu’il a vu de ses 
yeux en cet endroit, les autres prophètes l’ont seulement connu par la 
science divine. 11 est leur roi et tous sont ses conviés ; il est leur em¬ 
pereur et ils forment son année. Lorsque sa tète eut reçu la couronne 
exprimée par les mots «j eu jure par ta vie 5 , v, aussitôt les gens de¬ 
vinrent à sa porte la poussière du chemin. Le monde ayant été rempli 
du parfum du musc de ses cheveux, l’Océan a été altéré du désir de le 


([lie le je» de mois entre et esl 

d&niil. 

1 Cf. Coran y ni, 3 o; lxvi, i*j. 

3 Exode , ni, 5 . et Coran , tu ; 3 o, xx. i ; 

LXVI, 1 * 2 . 

3 Au lieu de jL* ^3 du vers 
([ifon ne sait comment traduire, un manus¬ 


crit porte i]ui n’est gu ère ] dus 

satisfaisant. Cet incisum est ce qu’on nomme 
vulgairement une cheville. 

4 Allusion an passage de 1 ’Hvangile de 
saint Jean cité plus liant. 
s Coran , w\ 79. 
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respirer au point d’en avoir les lèvres sèches. Quel est celui qui n’est 
pas altéré de sa vue et qui n’affronte pas pour lui le bois et la pierre? 
Lorsque cet océan de lumière fut monté sur le minbar, on entendit au 
loin de tendres soupirs. Les cieux qui ne sont pas soutenus par des co¬ 
lonnes lurent pleins de lumière, et ces colonnes (en supposant qu’elles 
existassent) furent affligées de son absence. Lorsque je veux décrire 
ses perfections, ma peau se couvre d’une sueur de sang. 11 est le plus 
éloquent du monde; à son prix je suis muet; comment donc pourrais- 
je donner une explication satisfaisante de ce qui le concerne? Une telle 
description sera-t-elle acceptable pour ma faiblesse ? Le Créateur de 
l’univers en est seul capable. 

O Mahomet! le monde, malgré son excellence, n’est que la poussière 
de tes pieds; les âmes des deux mondes ne sont que la poussière de 
ton âme pure. Les prophètes, étonnés, ont renoncé à te louer; ceux 
mêmes qui connaissent les secrets divins ont détourné la tête de cette 
louange 1 . Le soleil est le commensal de ton sourire, le nuage obéit â 
tes pleurs. Les deux mondes sont la poussière de les pieds. Tu te con¬ 
tentais de dormir sur un tapis de derviche, et cependant, quel espace 
pourrait te contenir? O généreux! dresse ta tète de dessus ton tapis, 
et foule aux pieds la dignité de Moïse 2 . Toute loi a été abrogée par 
la tienne; tout tronc a été détruit parta branche; ta loi et tes ordon¬ 
nances sont pour l’éternité ; ton nom est associé à celui de Dieu; tous 
les prophètes et les apôtres accourent de leurs sentiers divers auprès 
de ta loi. Comme avant toi aucun prophète n’a été au-dessus de toi, il 
n’en viendra nécessairement plus après toi. Tu es à la fois après et 
avant le monde ; lu es en même temps antérieur et postérieur. Per¬ 
sonne n’atteint à ta poussière ; personne n’arrive à ta dignité. C’est en 
Mahomet seul, son envoyé, que Dieu a fixé pour l’éternité l’empire des 
deux mondes. 

O prophète de Dieu! je suis découragé, je suis resté la main pleine de 
vent et la tête couverte de poussière. Tu es le constant soutien de ceux qui 
sont délaissés, et je n’ai que toi dans les deux mondes. Ah ! jette sur moi, 

1 Au second hémistiche du vers 355 il 5 Autre jeu de mots entre ^ couver- 
y a un jeu de mots entre tcle et y* lure (blanhet), lapis (carpct), et inter- 
secrel. locuteur (de Dieu), surnom de Moïse. 
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qui suis ou proie au chagrin , un regard ; apporte un remède au\ maux do 
moi, malheureux! J’ai perdu, il est vrai, ma vie par mes fautes; mais 
je me repeus; intercède pour moi auprès de Dieu. Quoique je craigne 
la sentence du Coran, «Ne te livre pas à la confiance 1 ,i> cependant 
je lis aussi dans le même livre sacré les mots : «Ne désespère pas 2 . 

Je suis assis nuit et jour en proie à la tristesse, jusqu’à ce (pie tu 
intercèdes un moment pour moi. Si la moindre intercession a lieu de 
ta part, le cachet de l’obéissance couvrira mes transgressions. O toi 
qui es l’intercesseur de celte malheureuse poignée de terre 3 ! allume 
avec bienveillance la lampe de l’intercession, afin que, pareil au pa¬ 
pillonne vienne agiter, au milieu de ton assemblée, mes ailes devant 
ton flambeau. 

Quiconque verra manifestement ton flambeau soumettra son esprit 
à son coeur comme le papillon. Il suffit à la vue de l’âme de te contem¬ 
pler, et aux deux mondes de te plaire. Le remède de la peine de mon 
cœur, c’est ton amour; la lumière de mon àme, c’est le soleil de ton 
visage. Mon àme est à ta porte; mes reins sont serrés par ma ceinture. 
Itegardc les perles 4 de l’épée de ma langue; chaque perle que je fais 
tomber de ma bouche sur ta route provient du fond de mon cœur. 
Si je répands ainsi des perles de l’océan de mon àme, c’est que j’en 
reçois l’indication de toi, qui es cet océan. Quand mon àme a trouvé 
par toi une trace, ma trace a été nulle. 

O essence élevée! ce que je désire, c’est que tu veuilles bien, dans 
ta bonté, jeter sur moi un regard. Par ce regard tu anéantiras pour 
toujours mon existence séparée. Purifie-moi de tous les pensers qui 
m’agitent, des associations polythéistes et des vanités, ô essence pure! 
Ne noircis pas mon visage par le péché, aie égard à ce que je porte 
ton nom 5 . Je suis un enfant submergé dans ton chemin ; l'eau noire 
m’entoure comme un cercle ; j’espère que tu me retireras de cette eau 
noire et que tu me remettras dans ton chemin. 


1 xii, 11 et 87. 

1 Ibid. 

3 Ceci peut s'entendre, soit de l'auteur, 
soit de l'humanité entière. 

4 L’auteur compare la langue à une épée 

couverte de perles, c’est-à-dire, moirée. Les 


perles signifient aussi les (leurs du discours : 
c’est dans ce sens que ce mot est employé 
ici. 

5 Le prénom de l'arid tuldiii Allai* était, 
en effet, .Muhammad ou Mahomet. 
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(Jn enfant, tomba dans l’eau et sa mère tomba dans l’agitation et les 
angoisses. Dans son saisissement, l’enfant se démena des bras et des 
jambes, mais l’eau le porta jusqu’au bateau du moulin. L’eau le poussa, 
et cet enfant bicn-aimé s’en alla roulant sur la surface de l’eau. Sa 
mère, qui vit la chose, aurait voulu être dans le bateau; elle se jette 
néanmoins à l’eau et elle sauve l’enfant ; elle le prend alors dans ses 
bras, elle l’abreuve de son lait et le serre contre sa poitrine. 

Ü toi dont la tendresse est pareille à celle des mères *, tu es pour moi, 
dans ce gouffre, un bateau protecteur! Lorsque je suis tombé dans cet 
abîme de stupéfaction, je me suis trouvé devant le bateau de l’océan 
des soupirs. Je suis resté en proie au vertige comme cet enfant dans 
l’eau, agitant dans mon trouble mes pieds et mes mains. O toi qui es 
plein de tendresse envers les enfants de ton chemin 2 ! jette en ce mo¬ 
ment avec bienveillance un regard sur ceux qui sont submergés, aie 
pitié de notre cœur plein d’angoisses, viens à notre aide en voyant que 
les eaux nous entraînent, fais-nous goûter le lait des mamelles de ta 
libéralité, ne retire pas de devant nous la table de la générosité; ô toi 
qui es au delà de l’intelligence et qu’on ne peut définir! toi que les 
récits des narrateurs ne sauraient décrire! la main d’aucun de nous 
n’a pu parvenir à la bride de Ion coursier, et nous ne sommes nécessai¬ 
rement que la poussière de ta poussière ; tes saints amis sont devenus 
ta poussière, et les habitants du monde ne sont que la poussière de ta 
poussière. 

Celui qui n’est pas à l’égard de tes amis comme de la poussière, 
celui-là en est l’ennemi ; le premier est Abu Bekr, et le dernier, Alî. Ils 
sont les quatre colonnes de la caaba de la vérité et de la pureté. Le 
premier (Abu Bekr) fut digne par sa sincérité d’ètre le confident de 
Mahomet et son ministre; le second (Omar) était pour la justice un 
soleil resplendissant ; le troisième (Osman) est un océan de modestie et 


1 Au lieu de la leçon oiy du premier lenl ^ — 2 C’est-à-dire, les nou- 

héinisticlie du vers 3 g 3 , M. de Sacy a suivi veaux adeptes de la voie spirituelle, 

la leçon de quelques manuscrits qui por- 
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de retenue; le quatrième onlin (Ali) esl un roi, possesseur de seienre 
el de générosité. 


KLOfJB D’Ail Cl K EK 11. 


V. hoi\ 


L<ï premier est donc Abu llekr, le premier ami de Mahomet el le 
.second des deux personnages cpii furent dans la caverne 1 ; le centre de 
la religion, le véridique du Très-Haut, le pôle du vrai Dieu, celui qui 
en toute chose a eu la prééminence. Tout ce que Dieu a répandu de 
sa cour élevée sur la noble poitrine de Mahomet, il l’a aussi répandu 
en totalité et réellement sur la poitrine d’Abi'i llekr. Lorsque Dieu eut 
tiré du néant les deux mondes par une parole, il tint gravement la 
bouche fermée et retint scs agréables paroles. De même, Abu llekr res¬ 
tait la tète baissée toute la nuit jusqu’au jour; à minuit il faisait en¬ 
tendre des gémissements, par l’ellet de l’ardeur de son amour pour Dieu. 
Ses soupirs odorants allaient jusqu’en Chine, et le sang du daim de 
Tartnrie produisait le musc. C’est A cause de cela que le soleil de la 
loi el de la religion 2 a dit : «Il faut aller d’ici à la Chine à la recherche 
et de la science 3 . n La sagesse réglait si bien les mouvements de la 
bouche d Abù llekr, que ses lèvres prononçaient sans cesse le mol Ihi 4 
avec la gravité convenable. Que dis-je! sa gravité se manifestait sur sa 
langue, en sorte qu’il ne prononçait d’autre nom que celui de Dieu. 
Il faut de la gravité pour que la dignité se manifeste : comment un 
homme sans gravité peut-il être bon à quelque chose? Omar vit un 
échantillon de la grave dignité d’Abû llekr, el il dit : «Je voudrais en 
«avoir un peu en partage, ne serait-ce que la valeur d’un des poils de 
«sa poitrine 5 .fl 

A J 

O Dieu ! puisque tu as agréé le second des deux de la caverne . Abù 
llekr est bien le second après le Prophète. 


1 Les six premiers mots du second hé¬ 
mistiche du vers /ioG sont tires du Coran (îx, 
/ao). On sait qu’Abu Uekr accompagna Ma¬ 
homet dans son hégire ou fuite de la Mecque 
et se cacha avec lui dans une caverne. De là 
les fréquentes allusions à ce fait. 

' 2 (Test-à-dire, Mahomet. 


3 IJadis souvent cité. 

4 , lui, c’est-à-dire, Dieu. 

5 Le singulier jeu de mots du \ers à 17 
entre j*, poil, cheveu, pris la première fois 
dans le sens ligure de un rien, un peu , 
ne peut s’apercevoir dans une traduction, 
mais il est hou de le si/jualer ici. 
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\. 4l9. ÉLOGE D’OMAK. 

H est le maître de la loi, le grand soleil de la religion, l’ombre de 
Dieu, le remarquable trancheur des difficultés, le flambeau de la reli¬ 
gion. Il a mis réellement le sceau à la justice et à l’équité ; par sa 
perspicacité il a eu la prééminence sur tous les hommes. Dieu a prononcé 
à son sujet dès le commencement les mots ta ha 1 pour qu’il en fût pu¬ 
rifié et redressé. C’est lui qui doit passer le premier sur le pont Sirâl. 
Ce fut Mahomet qui lui donna son nom d’Omar. Heureux cet homme 
éminent, qui, le premier, s’empara de la robe d’honneur de Jérusalem 2 ! 
Comme dès le principe Dieu mit sa main dans la sienne, à la fin il l’a 
conduit là où il est. Par sa justice les choses de la religion ont trouvé 
leur accomplissement ; le trouble et 1 émotion se sont calmés. H était la 
bougie allumée du paradis, et de cette bougie il ne venait d’ombre à 
personne dans aucune réunion. Comment cependant n’y a-t-il pas à la 
bougie l’ombre de la lumière, puisque le dive s’est enfui loin de cette 
ombre? Lorsque Omar parlait, la vérité était sur sa langue, elle venait 
manifestement du chemin du cœur. 

Lorsque le Prophète vit qu’il brûlait d’amour pour Dieu, il dit : rcCel 
te homme célèbre est le flambeau du ciel, -n En effet, tantôt il brûlait 
son âme par l’ardeur de l’amour, et tantôt sa langue par ses entretiens 
avec Dieu. 


Y. h ri 1.. ÉLOGE D’OSSIAK. 

Il est le seigneur de la Sunna; il est la lumière absolue; que dis-je ! le 
maître des deux lumières 3 . Osman, filsd’Alfân, est celui qui a été plongé 
dans l’océan de la connaissance spirituelle; il a été le centre de la 
religion. L’élévation qu’acquit la bannière de la foi, elle l’acquit par 
Osman, le commandeur des croyants. La splendeur religieuse qui 
brille sur la surface des deux mondes fut tirée du cœur lumineux du 


1 Ou plutôt <d>, mot mystique qui com- 
mence le chapitre xx du Coran, et qu’il est 
dusage de prononcer comme je l’ai fait, 
ce que, du reste, la mesure exige. 

2 Expression figurée pour dire qu’il prit 


la ville de Jérusalem. — 3 On nomme ainsi 
deux de ses femmes qui étaient filles de 
Mahomet. (Voyez mon mémoire sur un cha¬ 
pitre inédit du Coran dans le Journal asia¬ 
tique de 18^1 A.) 
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possesseur des deux lumières. Ce second Joseph, d’après la parole de 
Mahomet, lut une mine, que dis-je! un océan de piété et de modestie. 
Il se sacrifia pour servir son parent (Mahomet) ; il joua sa vie pour 
l'accomplissement des desseins du Prophète. On lui trancha la tète 
pendant qu’il était assis. Il ne tenait à rien, si ce n’est à la com¬ 
passion. 

Ce fut surtout de son temps que la bonne direclion et l’honneur 
se répandirent dans le monde. Par sa justice, la foi se propagea, et par 
sa sagesse, le Coran. Le Seigneur des seigneurs disait : a Les anges dans 
ft le ciel sont jaloux d’Osman.» Et le Prophète a dit aussi : et Dieu ne 
acompte pas avec Osman quand il lui découvre scs mystères.» Com¬ 
ment n’aurait-il pas accepté l’investiture du khalifat? puisque le Pro¬ 
phète lui serra la main en signe de transmission de son pouvoir. Chacun 
des assistants « l'installation des deux premiers khalifes dit : a Je frappe- 
arais ma poitrine si j’étais absent comme le possesseur des deux lu- 
a mières. » 


ELOGE D’ALI. V. lillh. 

Alî est le maître de la vérité, le chef possesseur de droiture, la 
montagne de la douceur, l’océan de la science, le pôle de la religion. 

II est l’échanson qui verse à boire l’eau du Kauçar, l’imam qui montre 
le vrai chemin, le cousin de Mahomet, le lion de Dieu, le choisi, l’élu, 
l’époux de la vierge, le chaste seigneur, le gendre du Prophète. Il est 
venu expliquer la direction ; il est venu dévoiler le secret de deman¬ 
dez-moi'-, il est le directeur plein de mérite de la religion; il en esl 
le juge absolu. Comme Ali est le seul confident des secrets de Dieu, 
on ne peut éprouver aucun doute sur sa science éminente 1 2 . D’après 
une sentence de Mahomet 3 , Alî connaît l’essence divine; que dis-je! il 
en fait partie. Si quelqu’un fut l'essuscité par le souille de Jésus, Alî 
par une parole guérit une main coupée. Dans la caaba il fut agréé 
de Dieu ; il en brisa les idoles jusque sur le dos et les épaules du 


1 Iladis qui commence par cette expres¬ 
sion. 

2 Au second hémistiche du vers /iftq, des 

manuscrits portent jl j. 


,H 1 , etc. Ce vers olîre quelques va¬ 

riantes insignifiantes et il est omis dans 
plusieurs manuscrits, probablement comme 
malsonnant. 
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Prophète. Son cœur contenait les secrets du mystère; il aurait pu 
retirer de son sein sa main blanche 1 . S’il n’avait eu sa main vraiment 
blanche, comment l’épée ziïl ficar s’y serait-elle reposée ? Tantôt il était 
en émotion à cause de ses préoccupations, tantôt il disait à voix liasse 
des secrets dans un puits 2 ; il ne trouva dans les horizons personne 
dont il pût faire son compagnon; il entra dans le sanctuaire et il n’y 
eut pas de maliram. 


V. /i57. 


SUR LE FANATISME RELATIF AUX PREMIERS KHALIFES. 


O toi qui es en proie au fanatisme! toi qui restes tantôt dans la haine, 
tantôt dans l’amour! si tu te llattes d’avoir de l’intelligence et du cœur, 
pourquoi donner dans le fanatisme? 0 ignorant! il n’v a pas de déviation 
dans le khalifat; car comment penser qu’elle ait pu avoir lieu de la part 
d’Abû Bekr et d’Omar? Si elle avait eu lieu dans ces deux chefs, tous 
les deux auraient désigné leur fils pour leur successeur, et, bien que 
ces deux éminents personnages eussent fait porter témoignage de la 
vérité par des gens dignes de confiance, les autres y auraient mis em¬ 
pêchement. Or comme personne n’v mil obstacle 3 , c’est qu’il n’y eut 
pas de prétentions opposées. Si donc personne 11 e vint empêcher Abu 
Bekr d’être proclamé khalife, veux-tu démentir tout le monde? Mais 
si tu démens les compagnons du Prophète, tu n’agrées pas le discours 
du Prophète lui-même, qui dit : «Chacun de mes amis est un astre lu- 
« mineux, et ma tribu est la meilleure tribu. Les meilleurs hommes 
« sont mes amis ; ils sont mes alliés et mes afi’ectionnés. v Si le meilleur 
devient pour toi le plus mauvais 4 , comment peut -011 t’appeler clair¬ 
voyant? Peux-tu admettre que les compagnons du Prophète eussent 
accepté de bon cœur des gens indignes pour les faire asseoir à la place 
de Mahomet? Cela n’est pas admissible pour les compagnons du Pro¬ 
phète. Si le choix de la majorité n’a pas été bon, dans ce cas la collection 
du Coran en volume n’a pas été meilleure. Or tout ce que les compagnons 


1 Allusion a un des miracles de Moïse, qui 
mit dans son sein sa main attaquée de la 
lèpre et qui la retira guérie. (Exode, îv, 6.) 

2 dans le second hémistiche du 

vers 455 , est mis par contraction pour 

6 W a cause de la mesure. 


. 3 Au lieu de çà* du premier hémis¬ 
tiche du vers 463 , des manuscrits portent 
j[, ce qui explique clairement te sens de 
Tau Ire leçon. 

4 Au premier hémistiche du vers 4 67, 
ÿiJ est pour y» 
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du Prophète oui. lait, ils l’ont fait justement, et convenablement. En 
méconnaissant l’élection d’une personne, vous en condamnez trente- 
trois mille. Celui qui a mis son espoir en Dieu seul n’a pas lié le genou 
de son chameau. S’il est en suspens dans cette aiïaire, comment peut-il 
recevoir la vérité de Dieu? N’aie donc pas une telle opinion. 

Si la déviation avait eu lieu en faveur d’Ahù Bekr, aurait-il jamais 
dit: cc Tucz-moi? n Si elle avait eu lieu pour Omar, aurait-il tué son enlaut 
en le blessant avec un bâton? Abu Bekr a toujours été l’homme de la 
\oie spirituelle, insouciant de tout et assidu à la cour céleste. Il donna 
à Mahomet son bien et sa fille; il se dévoua à lui, et, tout timide 
qu’il était, il ne le trahit jamais; il était pur de l’écorce des fictions, 
car il était dans la moelle de la véritable connaissance. Si l’on considère 
comme il convient la chaire du khalifat, on voudra y placer Abu Bekr. 
Quand on réfléchit sur tout ce qui s’est passé avant et après, comment 
pouvoir appeler injuste cet éminent personnage ? 

Puis vient Omar, le séparateur, qui n’avait en vue que la justice. 
Tantôt il remuait des briques, et tantôt il ramassait des épines; tantôt 
il portait du bois sur son dos; tantôt, étant dans la ville, il demandait 
son chemin. Chaque jour il était activement occupé, et il ne prenait 
[tour toute nourriture que quelques bouchées de pain. Ceux qui par¬ 
tageaient son pain à sa table ne recevaient rien du trésor public. Lors¬ 
qu’il dormait, le sable était son lit, et la terre de la vallée son oreiller. 
11 se chargeait d’une outre d’eau comme un porteur d’eau, et portait 
à une vieille femme de l’eau à boire pendant qu’elle dormait. Il allait 
de nuit veiller avec ardeur sur son armée. Il disait à Khadija : «O loi 
rr qui es clairvoyante! as-tu vu en Omar la moindre hypocrisie? C’est en 
e vain qu’on me déguise mes défauts que je connais, et qu’on m'offre 
tr des présents b n 

Si Omar avait obtenu le khalifat injustement, pourquoi aurait-il 
porté un vêtement qui pesait dix-sept manns 2 ? Il n’avait ni robe, ni 
lapis, et il recousait ensemble deux morceaux de cuir pour raccom¬ 
moder sa ceinture déchirée. Celui qui exerça de cette manière une 
royauté si considérable u’alirait pu se rendre coupable de partialité. 

1 Le vers A<ju «si obscur. Uu manuscrit porte ivXj, ml lieu de .oXj, ce qui \aul peut- 
être mieux. — 5 Tant il était rapetassé. 
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Lui qui tantôt portait (les briques, et tantôt remuait l’argile, n’aurail-il 
pas alors fait en vain ces durs travaux? Mais, s’il avait jeté aux vents 
le khalifat, du moins devait-il accepter le sultanat. En effet, de son 
temps, les villes des infidèles furent, en son nom, vides de l’infidélité. 
Si tu fais une opposition fanatique à Omar, tu n’as pas d’équité ; meurs 
de ta colère à ce sujet. Omar a péri parle poison, et toi, combien de 
fois ne meurs-tu pas de colère à cause de lui, bien que tu n’aies pas 
avalé comme lui du poison? Ô ignorant qui méconnais la justice! ne 
juge pas le khalifat d’après ta propre manière de voir. S’il en était 
ainsi, cent feux tomberaient sur ton cœur par suite de ce chagrin. 
Dans tous les cas, en supposant qu’un des trois premiers khalifes eût 
usurpé le khalifat, il se serait chargé du fardeau de cent espèces de 
maux qu’ils ont soufferts. Il n’est pas facile, quand l’âme est dans le 
corps, d’être chargé d’une chose dont une autre personne devait être 
chargée. 

V. 5o3. ANECDOTE RELATIVE À 051A1I. 

Un jour qu’Omar était dans un état d’exaltation en présence d’Awis ', 
il dit : «Je veux mettre le khalifat en vente. Je le vendrai à qui le 
«voudra, pourvu qu’on l’achète à bonne intention.« Lorsque Awis eut 
entendu ce discours d’Omar, il lui dit : «Laisse-moi le khalifat, et reste 

r 

« libre de soucis. Ecarte tout autre individu qui pourrait le désirer ou 
« s’en emparer, n 

Quand on sut qu’Omar voulait laisser le khalifat, il ne s’éleva qu’un 
cri du milieu de ses amis. Tous lui dirent : «O notre chef! nous t’en 
«prions, au nom de Dieu, ne délaisse pas ses créatures. Abu Bekr a 
«chargé de ce fardeau ton cou, il ne l’a pas fait à l’aveugle; il l’a fait 
«bien sciemment. Si tu détournes la tête de son obéissance, son âme 
«sera attristée à cause de toi.n Quand Omar eut entendu cet argument 
décisif, il en sentit la force et se résigna. 

V. 5l2. ANECDOTE Aü SUJET DD MARTYRE D’ALI. 

Lorsque, par l’effet du destin, un malheureux assassin eut blessé 

1 Un des principaux compagnons de qui fut guéri de la lèpre, le Mishkat utmu- 

Maliomel. (Voyez au sujet de ce personnage, sabih, Irad. par Malthew, l. Il, p. 8u.) 
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Alî, ou donna tout do suite à Alî quelque chose à boire, et il dit : 
«Où est celui qui a lait couler mon sang? Donnez-lui d’abord à boire, 
«puis à moi; et ne le traitez pas différemment de moi. n On porta donc 
à boire à cet homme, qui s’écria : «Quel malheur! Alî veut me faire 
«périr par le poison, n Ali dit alors : «J’en jure par la vérité du Gréa- 
« leur, si ce malheureux prend cette boisson, je ne placerai pas le pied 
«sans lui devant Dieu dans le jardin de l’éternité .v En effet Ali n’en¬ 
tra pas au ciel sans ce méchant homme qui le tua. Puisque son inter¬ 
cession eut lieu de cette manière envers son ennemi, aurait-il pu jamais 
délester Abû Bekr? Dieu ne crée pas plus un nouveau monde qu’un 
ami comme Alî à Abu Bekr. Tu as beau dire qu’Alî a été traité injuste¬ 
ment en étant repoussé du khalifat; puisqu’il est le lion de Dieu, et 
comme une couronne à la tète, on n’aurait pu le traiter injustement. 
Sache cela, ô mon fils! 


1IADÎS RELATIF À ALÎ. V. 5a3. 

Mahomet alla dans un endroit au-dessous du chemin, et il ordonna 
d’apporter de l’eau du puits pour l’année. Un homme alla, revint en 
toute hâte et dit : «Le puits est plein de sang, et il n’y a pas d’eau .* 
Mahomet dit : «Je crois que c’est parce qu’Alî, plein de la peine qu’il 
«éprouve, a dit ses secrets dans ce puits. Le puits n’a pas eu la force 
«d’entendre ces secrets, et c’est ainsi qu’il est plein de sang et non 
« d’eau, v Celui dont une telle émotion agitait le cœur, comment aurait- 
il pu avoir la malice d’une fourmi ? 

Ton âme se démène dans le fanatisme; mais il n’en était pas ainsi 
d’Alî. Garde donc le silence; ne compare pas Alî «à toi, car cet ami de 
la vérité (Dieu) était submergé en Dieu (la vérité). 11 était complète¬ 
ment absorbé dans ses devoirs et dégoûté de tout ce qui est imaginaire. 

Si Alî avait été comme loi plein d’inimitié, il aurait livré bataille à 
l’armée de Mahomet. Il a été plus brave que toi, et cependant il ne 
s’est battu avec personne. Chose étonnante! si Abu Bekr n’était pas 
dans la vérité, Alî, qui y était, devait donc demander le khalifat. 
Comme l’armée de la mère des croyants (Aïscha) ne cherchait pas à tirer 
vengeance d’Alî, relativement à la religion, mais pour d'autres motifs, 
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nécessaire ment Alî, ayant vu un tel combat et une telle confusion, 
repoussa ces troupes' par la force. Aïsclia, qui était capable de com¬ 
battre contre la fille de Mahomet 1 2 , pouvait bien combattre le père do 
celle-ci. 

O mon enfant! tu n’as pas d’idée de ce cpi’est Alî; tu ne vois 
que les lettres aïn, yé et lam, qui forment son nom. Tu es impatient 
par l'amour de ta propre vie, et lui était prêt à livrer au vent cenl 
vies. 


\ 53g. ANECDOTE À LA LOUANGE D’ALI. 

Lorsqu’un des compagnons de Mahomet était tué, l’impétueux Ali 
en était très-aflligé. «Pourquoi, disait-il, ne suis-je pas tué, moi aussi ? 
«Ma vie, bien qu’elle me soit chère, est vile «à mes yeux, n Quelqu’un 
lui dit: «De quoi te plains-tu, ô Ali! puisque le roi (Dieu) l’a gardé 
«comme en dépôt ?* 


V. 5/|S. ANECDOTE SUR L’ABYSSIN BILAL. 

Bilal reçut un jour quelque part sur son faible corps de nombreux 
coups de bûches de bois et de lanières de cuir. Son sang coula en abon¬ 
dance par l’effet des coups, et toutefois il ne cessait de s’écrier : «Dieu 
«est unique! Dieu est unique !■» 

Si un océan d’ignominie se présentait tout à coup à toi, il ne reste¬ 
rait ni amour ni haine sur ton chemin. Celui qui est affligé dans la 
main de l’avilissement 3 a tort de demeurer dans de telles conditions. 
Puisque ces gens-là étaient ainsi, pourquoi es-tu autrement? Jusques 
à quand resteras-tu plongé dans l’étonnement? Ta langue a augmenté 
le nombre des adorateurs des idoles; elle a blessé les Compagnons du 
Prophète. Tu noircis ton diwan 4 par l’abondance des paroles, et au 
contraire tu emportes la boule du mai! si tu retiens ta langue. 


1 Au second hémistiche du vers 535, au 
lieu de çÿ , un de mes manuscrits porte 

, qui a évidemment ici le même sens. 

2 C’est-à-dire, Fatime, femme d’Alî. 

3 Au premier hémistiche des vers 5 l\ h et 


545, le mot <est le même que - 
dont il représente la prononciation. 

4 C’est-à-dire, le livre où sont écrites 
les bonnes et les mauvaises actions de 
l’Iiomme. 


AUTRE ANECDOTE À U I.OUANCE ICAM. 


V. 


Ali et Abu Bekr étaient plongés l’un et l’autre dans la recherche de la 
vérité. Lorsque Mahomet se réfugia dans la caverne, Ali passa celle 
nuit sur le lit du Prophète; il s’oxposa ainsi à sacrifier sa \ie pour sau¬ 
ver celle du plus éminent des hommes éminents. D’un autre côté, 
Abu Bekr accompagna Mahomet dans la caverne, et joua ainsi sa vie 
pour celle du Prophète. Tous les deux exposèrent donc d’une manière 
différente leur vie pour lui. Serais-tu donc fanatique contre ces per¬ 
sonnages, qui l’un et l’autre ont sacrifié leur vie pour leur ami? Si 
lu es l’homme de celui-ci ou de celui-là, si tu éprouves de la sympa- 
lliie pour celui-ci plutôt que pour celui-là, au moins fais comme eux 
mélier de sacrifier ta vie. Garde le silence, el cesse de le passionner 
au sujet de ces premiers khalifes. Tu connais, ô mon fils, Alî et Abu 
Bekr, et lu ignores ce que sont Dieu, l’esprit et l’âme. Laisse là ce fait 
historique, qui est scellé, et sois jour el nuit homme de vérité comme 
Bàbiah. Râbiah n’était pas une femme, elle valait cent hommes de la 
tôle aux pieds; l’amour de Dieu la dominait entièrement. Elle élail 
toujours plongée dans la lumière divine ; elle était libre des choses 
inutiles et submergée dans l’amour divin. 

ANECDOTE SlIR RABIAH 1 . V. 


Quelqu’un dit à Râbiah : «Toi qui es agréable à Dieu, dis-moi 
«quel est ton avis sur les amis du Prophète? -n — «Je ne puis rien dire 
«de satisfaisant sur Dieu, répondit-elle; comment pourrais-je parler 
«de ses amis? Si je n’avais perdu mon âme el mon espril eu Dieu, je 
«pourrais donner un moment d’attention aux hommes; mais n’est-ce 
«pas moi dont l’œil fut percé par une épine pendant que j’étais absor- 
« bée dans la contemplation, tout en faisant mon chemin, el dont le sang 
«coula de mes yeux sur la terre sans que je m’en aperçusse? Celle 


1 asjIj on était une fennne qui 

vivait dans le i er siècle de l'hégire, et 
qui professait, dit-on, les doctrines aux¬ 
quelles les sofis ont donné plus lard leur 
nom. On cite d’elle beaucoup de sentences 
qui annoncent que telles furent «mi effet ses 


opinions. Elle était de la tribu îles ’Ath' 
c’est ainsi qu ‘011 la nomme aussi 
Adinja Elle mourut eu t,‘»T) de 

l'hégire ( 7 ->- 7 -S3 de J. (].). ( Vo\. Tlioluck. 

Suji.wius . p. 1 .) 
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«dont l’amour pour Dieu est porté à un tel point, comment pourrail- 
« elle s’occuper d’un homme ou d’une femme? Puisque je me suis 
«méconnue moi-même, comment connaîtrais-je quelque autre par 
« analogie?Puisque tu n’es dans cette voie ni Dieu ni prophète, retire 
ta main du refus et de l’acceptation. Ne sois ni dépendant ni indépen¬ 
dant. Tu es une poignée de. terre, contente-toi d’être de la poussière 
dans cette voie. Puisque tu n’es qu’une poignée de terre, parle ter- 
restrement; crois que tout est pur, et parle conformément à la pureté 
du cœur. 


PRIÈRE DE MAHOMET. 

Le seigneur du monde (Mahomet) dit un jour au Créateur : et Charge- 
crmoi des affaires de ma nation, de façon que personne ne s’ingère en 
« rien dans les fautes démon peuple. ■»—« O toi qui es le centre des grands 
«hommes! lui répondit Dieu, tu ne pourrais supporter 1 la vue de 
«ces fautes innombrables, tu en serais stupéfait, tu en serais honteux 
«et tu te cacherais dans un coin. Tu as entendu ce,qu’ont dit les gens 
«extérieurs et tu les as renvoyés à leur place. Quoiqu’il y en ait qui 
«soient des meilleurs, beaucoup néanmoins sont couverts de fautes dans 
«la nation musulmane; tu n’aurais pas la force de supporter de telles 
«fautes, ainsi borne-toi à sauver ta nation en intercédant pour elle. Si 
« tu désires que personne dans le monde ne trouve de traces des fautes 
«de ta nation, je désire, moi, o essence élevée! que toi-même tu les 
«ignores. Ne mets pas le pied au milieu, va de côté, et charge-moi 
«nuit et jour de l’affaire de ta nation .v 

Ainsi, de ton côté, ne décide rien, raccourcis ta langue, sois sans 
fanatisme, et occupe-toi de marcher dans la voie spirituelle. Mets de¬ 
vant tes yeux ce que les premiers khalifes ont fait; marche paisible¬ 
ment et suis ton chemin. Place le pied dans la vérité comme Abû Bekr; 
choisis la justice comme Omar; comme Osman, agis avec douceur et 
modestie; comme Alt, sois un océan de science et de bonté, ou ne dis 
rien et suis mon avis à ce sujet et va ton chemin, ou bien lève le pied 
et agis conformément à ton idée. Es-tu un homme de sincérité comme 

1 An premier hémistiche du vers .*> 77 , le verbe est pris dans le sens de 
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1 bà Bekr. , et d<; scicnc<; connut! Mi? non, lu es un homme «le concupis¬ 
cence, tu es infidèle è chaque instant. Détruis donc d’abord Ion .une 
infidèle, sois croyant, et, lorsque tu auras fait périr cette ame concu¬ 
piscente, tu seras en sécurité. Dans ton fanatisme «a sujet des premiers 
khalifes, tu te passionnes excessivement; lu délivres de toi-mème un 
mandat prophétique en faveur (F AU; mais tu ne dois pas seulement ad¬ 
mettre les préceptes de la loi, sache quel discours tu dois tenir sur les 
amis du Prophète. 0 Dieu! le fanatisme dont je parle n’est pas en 
moi; préserve-m’en pour toujours, purifies-en mon ame , fais que 
cette faute ne se trouve pas sur le livre de mes actions! 


CHAPITRE PREMIER. 

lilîUXION ORS OISEAUX. V. 


Sois la bienvenue, o huppe! toi qui as servi de guide au roi (Salo¬ 
mon), toi qui fus réellement la messagère de toute vallée; ô loi qui es 
parvenue heureusement aux frontières du royaume de Saba '. Toi dont 
le colloque gazouillant [mande uttaïr ) avec Salomon fut excellent, lu 
fus la confidente des secrets de Salomon et lu obtins ainsi une cou¬ 


ronne de gloire 2 . Pour être la digne confidente des secrets de Salomon, 
lu dois enfermer et tenir dans les fers le démon tpa veut le tenter. 
Lorsque lu auras agi ainsi, lu entreras derrière le rideau du palais 
de Salomon. 

A 

O bergeronnette [mûciclia), qui ressembles à Moïse ( Mûça ), lève-toi et 
lais résonner ton chalumeau ( mûcichar ) pour célébrer la vraie connais¬ 
sance de Dieu. Le musicien sait tirer lui-même des sons harmonieux de 


son gosier les louanges de Dieu. Comme Moïse, tu as vu le feu de loin; 
tu es réellement un petit Moïse sur le mont Sinaï 3 . Eloigne-toi du 
brutal Pharaon ; arrive au temps propice et sois bien l’oiseau du mont 
Sinaï. Mon discours est sans parole, sans langue et sans bruit; com- 
prends-le sans esprit et cntends-le sans oreille. 


1 Au premier hémistiche du vers 5 q/i , 
et non selon la mauvaise orthogra¬ 
phe du manuscrit hindoustani, est le nom 
de la province de l’Arabie heureuse, d’où 
une tradition musulmane fait venir la reine 
nommée Balkis, la mémo que l'historien 


Josèphe appelle Xicaulis, pour visiter Salo¬ 
mon, avec la huppe pour messager. 

2 Allusion à la couronne de plumes cpii 
orne la tète de la huppe. 

a Tout ceci est amené par suite du jeu de 
mots entre Muça et Mucicha. 
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Sois la bienvenue, ô perruche! qui te reposes sur le Tuba; toi qui 
es revêtue d’une belle robe et qui as un collier de feu. Ce collier de 
feu dont tu es ornée est propre à un habitant de l’enfer; mais ta robe 
est digne d’un habitant du ciel et d’un homme généreux. Celui qui veut 
se sauver du feu de Nemrod, de même qu’Abraham, peut-il se plaire 
dans le feu ? Brise la tête de Nemrod comme un calam, et pareille à 
Abraham, l’ami de Dieu, place le pied au milieu du feu. Lorsque tu 
seras délivrée de la dureté de Nemrod, revêts-toi de ta robe, et tu ne 
craindras plus le collier de feu. 

Sois la bienvenue, ô perdrix! qui te balances gracieusement dans ta 
marche. Tu es contente lorsque tu parcours la montagne de la connais¬ 
sance divine. Livre-toi à la joie en songeant aux avantages de ce che¬ 
min ; frappe du marteau la porte de la maison de Dieu. Fais fondre 
humblement la montagne de tes inclinations perverses, afin qu’il en 
sorte une chamelle 1 ; alors tu verras couler un ruisseau de lait et de 
miel. Pousse donc en avant cette chamelle, si tu le peux, et Salih lui- 
même viendra à ta rencontre. 

Salut, ô excellent faucon royal, à la vue perçante! Jusqucs à quand 
seras-tu violent et passionné ? Attache à ta patte la lettre de l’amour 
éternel, mais ne la décachette pas jusqu’à l’éternité. Echange avec 
ton esprit ta raison innée, afin de considérer comme identique l’éter¬ 
nité a priori et a posteriori. Brise ton immonde carcasse naturelle et 
établis-toi dans l’intérieur de la caverne de l’unité. Lorsque tu te seras 
établi dans cette grotte, Mahomet (l’ami de la caverne), le centre du 
monde, viendra à toi. 

Salut, ô caille (darraj) 2 du mïràj (Yainsi 3 ! toi qui as vu la cou¬ 
ronne à'alasl sur la tête de balé (oui). Lorsque tu entends dans ton 
esprit Yalast de l’amour, ton âme concupiscente répond balé avec dé- 


1 Allusion à la chamelle que le pro¬ 
phète Salih fit sortir miraculeusement d’une 
montagne, selon le Coran (vu, 71, etc.). 

2 on es ^ traduit dans les 

dictionnaires en latin, par attagen, et en 
anglais par partridge, snipe , woodweck. 
D’un autre côté, est rendu par Mge- 
goh. L’auteur a employé évidemment cette 


expression, dont la signification est très- 
vague, pour amener 1111 jeu de mots entre 
et , le rnïrâj ou l’ascension de 
Mahomet au ciel. 

3 est le premier mot du passage 

célèbre du Coran çJSZZj* , <r Ne suis-je 
repas votre Seigneur ?n (Coran, vu, 171), mots 
que Dieu adressa, selon Mahomet, à toutes 
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plaisir. Or, si [ acquiescement, de ton Aine concupiscente, est [tour loi 
le tourbillon du malheur, comment pourras-tu te soutenir dans ce 
tourbillon? Consume ton âme concupiscente comme l'Ane du Christ; 
puis, comme le Messie, enllammc-toi de l’amour du Créateur. Brûle 
donc cet Ane et mets en ounre l’oiseau de l’Ame, afin que l’esprit de 
Dieu 1 vienne heureusement à toi. 

Salut, ô rossignol du jardin de l’amour! Gémis gracieusement par 
l’efl'et de la peine et de la blessure de l’amour; gémis tendrement 
par l’efl'et de l’affliction de ton cœur, comme David, afin qu’à chaque 
instant cent Ames fassent le niçar pour toi. Ouvre ton gosier mélo¬ 
dieux, digne de David, au sujet du sens spirituel des choses 2 ; montre 
aux hommes la voie droite par le chant de ton gosier. Assez longtemps 
tu as fabriqué pour ton Ame vile une cotte de mailles comme David; 
avec lui aussi rends le fer de ton cœur aussi mou que la cire. Si ce 1er 
devient tendre comme la cire, tu seras aussi fervent que David dans 
l’amour de Dieu. 

Salut, ô paon du jardin aux huit, portes 3 ! Tu as été affligé à cause 
du serpent à sept tètes. La société de ce serpent t’a jeté dans le sang 
et t’a fait sortir du paradis d’Eden. Il t’a éloigné du Sidra et du Tuba ; 
il a rendu ton cœur noir par l’effet de son mauvais naturel 4 . Tant que 
tu ne feras pas périr ce serpent, comment seras-tu digne de pratiquer 
ces secrets? Si tu es délivré de ce détestable serpent, Adam te prendra 
avec lui dans le Paradis. 

Salut, ô excellent faisan 5 ! qui vois de loin et qui aperçois ainsi la 
source du cœur qui est submergé dans l’océan de la lumière. Cepen- 


les âmes du genre humain contenues dans 
\dam, et auxquelles elles répondiren t : rr Oui, « 
L’auteur compare cet acte solennel au 
mi’râj. 

1 C’est-à-dire, Jésus-Christ, à qui ce titre 
est donné dans le Corail (iv, 169). 

2 Comme il est dit, dans Les Oiseaux et 
les Fleurs , que tout a un sens dans la na¬ 
ture : le frémissement des feuilles, le bruit 
de la porte quon ferme, etc. 

3 C'est-à-dire du ciel, que les musulmans. 
comme Dante, divisent en huit sections. Il 


y a ici une allusion à la légende que j’ai 
exposée à l’article de l’allégorie du paon, 
dans mon édition de Mncaddécî. 

4 Au vers 63 o, au lien de eu, des ma¬ 
nuscrits portent ce qui vaut peut-être 
mieux. 

5 ( vers 633 ), ou plutôt , 

agile, comme on lit ce inot en hindou- 
stani, est le nom qu’on donnera la chauve- 
souris; et, en effet, la traduction turque le 
rend par toutefois le mot est 

traduit dans le dictionnaire persan de John- 
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danl lu es resté dans un puits ténébreux, retenu dans la prison de 
l'incertitude. Sors de ce puits ténébreux, lève la tète vers le sommet 
du trône divin ; à l imitation de Joseph, laisse le puits et la prison, afin 
d’être roi dans l'Egypte de l’honneur. Si un tel royaume t’était dévolu, 
lu trouverais en même temps le véridique Joseph. 

Salut, ô gémissante tourterelle! Tu es allée contente et tu es revenue 
le cœur serré, parce que tu es restée dans le sang 1 et renfermée dans 
une prison aussi étroite que celle de Jonas. 0 toi qui erres çà et là 
comme le poisson! pourras-tu languir un instant dans le mauvais vou¬ 
loir? Oh! coupe la tête à ce poisson (mahî) du mauvais vouloir, afin 
de pouvoir te frotter au sommet de la lune ( nuîh ) 2 . Si tu le sauves du 
poisson de ta propre âme, tu deviendras le compagnon familier de 
Jonas. 

Salut, ô colombe ( fakhila )! Entonne ton roucoulement afin que je 
répande sur toi en niçdr sept plateaux de perles 3 . Comme le collier de 
la fidélité est à ton cou 4 , il ne serait pas bien à toi d’agir avec infi¬ 
délité. Tant que tu auras la moindre parcelle de défaut, je l'appel¬ 
lerai vraiment infidèle. Si tu entres dans le domaine des choses spiri¬ 
tuelles et que tu sortes de toi-même, tu trouveras, par ta sagesse, le 
chemin vers le sens spirituel. Lorsque ta sagesse te conduira de ce 
côté, Khizr t’apportera l’eau de la vie éternelle. 

Bravo! toi, faucon, qui t’es envolé, et qui, après t’être révolté con¬ 
tre ton maître, as courbé la tête. Ne te redresse pas lorsque lu dois 
baisser la tête; tiens-toi convenablement, même quand tu es plongé 
dans le sang. Tu es lié au cadavre de ce monde 5 , et tu as ainsi été 
éloigné de l’autre. Laisse plutôt non-seulement le monde présent, 
mais le futur; ôte ton chaperon, regarde librement, et, lorsque tu 


son, par a cock pheasant, ihe junglccock, 
et je pense quon doit îe traduire ici par 
faisan. 

1 Allusion a ses pieds. 

2 Le jeu de mots si commun de main , 
poisson, et de mâh, lune, est fondé sur 
l'ancienne cosmologie orientale, et n’est 
pas seulement amené par l’allitération, 
car on le trouve aussi en arabe, où (Acu 


poisson, et lune, n’oflrent aucune res¬ 

semblance. 

3 Les perles du langage sont ce que nous 
appelons les fleurs du langage. 

4 Cf. Les Oiseaux et les Fleurs, et La Co¬ 
lombe messagère, par Sabbagh. 

5 A la lettre : rrà la charogne dn monde,» 
c’est-à-dire, au monde, qui est pareil à une 
charogne. 
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le seras dégagé des deux inondes, tu te reposeras sur la main d’A¬ 
lexandre '. 

Salut, ô chardonneret 2 ! Viens joyeusement, sois empressé d’agir, et 
arrive connue le feu. Consume donc entièrement, par ta chaleur, tout ce 
cjui se montrera; brûle complètement jusqu’à l’essence de l’Ame. Lors¬ 
que tu auras brûlé tout ce qui se présentera, la lumière de Dieu se 
manifestera de plus en plus en toi à chaque instant. Puisque ton cœur 
a connu les secrets de Dieu, reste fidèlement attaché aux choses de 
Dieu. Lorsque tu seras en cela un oiseau parfait, lu n’existeras plus, 
mais Dieu demeurera. Salut ! 


CHAPITRE II. 

DISCOURS DE UA IIUITE AUX OISEAUX. 


V. 658 . 


Les oiseaux du monde se réunirent tous, tant ceux qui sont con¬ 
nut» que ceux qui sont inconnus, et ils tinrent alors entre eux ce 
langage : « 11 n’y a pas dans le monde de pays sans roi ; comment 
«se fait-il cependant que le pays des oiseaux en soit privé? Il ne 
«faut pas que cet état de choses dure plus longtemps; nous devons 
«joindre nos efforts et aller à la recherche d’un roi, car il n’y a pas 
«de bonne administration dans un pays sans roi, et l’armée est désor- 
« ganiséc. n 

En conséquence de ces considérations, tous les oiseaux se rendirent 
en un certain lieu pour s’occuper de la recherche d’un roi. La huppe, 
tout émue et pleine d’espérance, arriva et se plaça au milieu de l’as¬ 
semblée des oiseaux. Elle avait sur la poitrine l’ornement qui témoi¬ 
gnait qu’elle était entrée dans la voie spirituelle; elle avait sur la tète 
la couronne de la vérité. En effet, elle était entrée avec in 
dans la voie spirituelle, et elle connaissait le bien et le mal. «Chers 
«oiseaux, dit-elle, je suis réellement enrôlée dans la milice divine, et 
« je suis le messager du monde invisible. Je connais Dieu cl les secrets 


tclligence 


1 Dans le texte, Alexandre est nommé le 
possesseur des deux cornes , ou des deux 
rayons de gloire, connue Moïse, parce que 
ses conquêtes avaient pour but la propaga¬ 
tion de la vraie religion. (Coran, wiu 8e et 
suiv.) 


2 y» ( vers 6 & 3 ) est traduit par les 
mots, avis aurais habens alas, par Me- 
ninski (Thésaurus lin<fuar. orientaitum). Ne 
serait-ce pas Toiseau que les Anglais ap¬ 
pellent gold Jinch , pinson doré, c’est-à- 
dire, le chardonneret? 
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« de la création. Quand, comme moi, on porte écrit sur son bec le nom 
« de Dieu ', on doit nécessairement avoir l’intelligence de beaucoup de 
et secrets. Je passe mes jours dans l’anxiété, et je n’ai affaire avec 
ttpersonne. Je m’occupe de ce qui intéresse personnellement le roi; 
tt mais je ne me mets pas en peine de son armée. J’indique l’eau par 
ttmon instinct naturel, et je sais en outre beaucoup d’autres secrets, 
tt J’entretins Salomon et j’allai en avant de son armée. Chose étonnante! 
« il ne demandait pas de nouvelles et ne s’informait pas de ceux qui 
tt manquaient dans son royaume 2 ; mais, lorsque je m’éloignais un. peu 
tt de lui, il me faisait chercher partout. Puisqu’il ne pouvait se passer de 
tt moi, ma valeur est établie à jamais. Je portais ses lettres et je revenais; 
tt j’étais son confident derrière lé rideau. L’oiseau qui est recherché 
ttpar le prophète Salomon mérite de porter une couronne sur sa tête. 
«Tout oiseau peut-il entrer dans le chemin de celui qui y est parvenu 
tt avec bonheur par la grâce de Dieu ? Pendant des années, j’ai traversé 
tt la mer et la terre, occupée à voyager. J’ai franchi des vallées et des 
tt montagnes; j’ai parcouru un espace immense du temps du déluge, 
tt J’ai accompagné Salomon dans ses voyages ; j’ai souvent arpenté toute 
tt la surface du globe. Je connais bien mon roi, mais je ne puis aller le 
« trouver toute seule. Si vous voulez m’y accompagner, je vous donne- 
« rai accès à la cour de ce roi. Délivrez-vous de toute présomption 
tt timide et aussi de tout trouble incrédule. Celui qui a joué sa propre 
ttvie est délivré de lui-même; il est délivré du bien et du mal dans le 
tt chemin de son bien-aimé. Soyez généreux de votre vie, et placez le 
tt pied sur ce chemin, pour poser ensuite le front sur le seuil de la porte 
Kde ce roi. Nous avons un roi légitime, il réside derrière le mont Cdf. 
ttSon nom est Simorg; il est le roi des oiseaux. Il est près de nous, et 
et nous en sommes éloignés. Le lieu qu’il habite est inaccessible 3 , et il 


1 Jl est probablement question ici de la 
première partie de la profession de foi mu¬ 
sulmane , <dJ I $ f «J t if , il n’y a de dieu que 
Dieu, laquelle semble être la traduction or¬ 
thodoxe de l'ancienne formule persane pan¬ 
théiste , ÿf- » d «’y tt qtte Dieu ; 

mais qui en diffère essentiellement, comme 
la fait observer le Rév. J. L. Merrick, The 


life and religion of Muhammad, p. ko î. (Voy. 
au surplus, au sujet des sentences brodées sur 
les gilets des sofîs,mon Mémoire sur les vête¬ 
ments à inscriptions; Journ. asiat. i 838 .) 

2 Au deuxième hémistiche du vers 67 4 , 
plusieurs manuscrits portent au lieu de 
2), et je crois cette leçon préférable. 

:5 A la lettre, en suivant la rédaction iin- 
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« ne s<iurail (Mre célébré par aucune langue. I! a devant lui plus de 
«cent mille voiles de lumière cl d’obscurité. Dans les deux mondes, il 
«n’y a personne qui puisse lui disputer son empire. Il est le souverain 
et par excellence; il est submergé dans la perfection de sa majesté. 11 ne 
rtse manifeste pas complètement môme au lieu de son séjour, auquel la 
tt science et l’intelligence ne peuvent atteindre. Le chemin est inconnu, 
te et personne n’a assez de constance pour le trouver, quoique des mil- 
«bers de créatures le désirent. L’àme la plus pure ne saurait le dé- 
tecrire, ni la raison le comprendre. On est troublé, et, malgré scs deux 
«yeux, on est dans l’obscurité. Aucune science n’a encore découvert 
«sa perfection, aucune vue n’a encore aperçu sa beauté. Les créatures 
«n’ont pu s’élever jusqu’à son excellence; la science est restée en ar- 
«rière, et l’œil a manqué de portée. C’est en vain que les créatures 
«ont voulu atteindre avec leur imagination à cette perfection et à cette 
«beauté 1 . Comment ouvrir cette voie à l’imagination, comment livrer 
«la lune (inâh) au poisson Là des milliers de tètes seront 

«comme des boules de mail; on n’y entendra que des exclamations et 
«des soupirs. On trouve tour à tour dans ce chemin l’eau et la terre 
«ferme, cl l’on ne saurait se faire une idée de sa longueur. Il faut un 
«homme à cœur de lion pour parcourir cette route extraordinaire; car 
«le chemin est long et la mer pi’ofonde 2 . Aussi marche-t-on stupéfait, 
« tantôt riant, tantôt pleurant. Quant à moi, je serais heureuse de trou- 
«ver la trace de ce chemin, car ce serait pour moi une honte que de 
« vivre sans y parvenir. A quoi servirait l’àme, si elle n’avait un objet à 
«aimer? Si tu es un homme, que ton âme ne soit pas sans maîtresse. 
«Il faut un homme parfait pour un tel chemin, car il doit savoir in- 
«troduirc son Ame à cette cour. Lave-toi bravement les mains de 
«cette vie, si tu veux être appelé un homme d’action. A quoi servi- 
« rait la vie, si l’on n’aimait pas? Pour ta bicn-aimée, renonce à ta vie 
«chérie, comme les hommes dignes de leur vocation. Si tu liv rcs gra- 


primée du vers 690 : il se repose sur un arbre 
eleve ; mais ce sens littéral est expliqué par 
la rédaction de deux de mes meilleurs manus¬ 
crits, qui portent^1 
.■t elc. 


1 Au lieu de vers 70*, un ma¬ 
nuscrit porte ce qui vaut peut-être 

mieux. 

1 (loiil*. Les Oiseaux elles Fleurs, p. 1 -2 o. 
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«cieusenient ton âme, tu mériteras que ta bien-aiméc te sacrifie sa 
« vie .v 


PREMIÈRE MANIFESTATION 1)1 SIMORG. 

Chose étonnante ! ce qui concerne le Simorg commença à se mani¬ 
fester en Chine au milieu de la nuit. Une de ses plumes tomba donc 
alors en Chine, et sa réputation remplit tout le monde. Chacun prit le 
dessin de cette plume, et quiconque la vit prit à cœur l’affaire. Cette 
plume est actuellement dans la salle des peintures de la Chine, et c’est 
pour cela que le Prophète a dit : «Allez à la recherche de la science, 
<ï fùt-elle à la Chine Si la manifestation de cette plume du Simorg 
n’eût pas eu lieu, il n’y aurait pas eu tant de bruit dans le monde au 
sujet de cet être mystérieux. Cette trace de son existence est un gage 
de sa gloire ; toutes les âmes portent la trace du dessin de cette plume. 
Comme sa description n’a ni commencement ni fin, il n’est pas néces¬ 
saire de dire à ce sujet plus que je ne le fais. Maintenant, vous qui 
ôtes les hommes du chemin, abordez cette route et placez-y le pied. 

Tous les oiseaux se réunirent donc, ainsi qu’il a été dit. Ils étaient 
dans l’agitation en songeant à la majesté du roi dont la huppe leur 
avait parlé. Le désir de l’avoir pour souverain s’était emparé d’eux et 
les avait jetés dans l’impatience. Ils firent donc leur projet de départ 
et voulurent aller en avant ; ils devinrent ses amis et leurs propres 
ennemis. Mais comme la route était longue et lointaine, chacun d’eux 
néanmoins était inquiet au moment de s’y engager et donna une excuse 
différente pour s’en dispenser, malgré la bonne volonté qu’il paraissait 
avoir. 


CHAPITRE III. 

LE ROSSIGNOL. 

L’amoureux rossignol se présenta d’abord ; il était hors de lui-même 
par l’excès de sa passion. Il exprimait un sens dans chacun des mille 
tons de ses chants, et dans ces sens divers se trouvait contenu un 
monde de secrets. 11 célébra donc les secrets du mystère, au point qu’il 
ferma la bouche aux autres oiseaux. «Les secrets de l’amour me sont 
1 IJadis déjà cite en d’autres termes. 
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«connus, dit-il; toute la nuit je répète mes chants d'amour. N’j a-t-il 
«pas quelque être malheureux comme David à qui je puisse chauler de 
«mélancoliques psaumes d’amour? C’est à limitation de mon chant 
«que la (lùte gémit, et que le luth semble faire entendre des plaintes. 
«Je mets en émoi les parterres de roses aussi bien que le cœur des 
«amants. J’enseigne sans cesse de nouveaux mystères; à chaque instant 
«je répète de nouveaux chants de tristesse. Lorsque l’amour me fait 
«violence, je fais entendre un bruit pareil à celui des vagues de la mer. 
«Quiconque m’écoute perd la raison; il est dans l’ivresse, quelque 
«empire qu’il garde ordinairement sur lui-même. Si je suis privé pen- 
«dant longtemps de la vue de ma rose chérie, je me désole et je cesse 
«mes chants, qui dévoilent les secrets. Lorsqu’elle répand dans le 
«monde, au commencement du printemps, son odeur suave, je lui 
«ouvre gaiement mon cœur, et, par son heureux horoscope, mes 
«peines cessent; mais le rossignol se tait lorsque sa bien-aiméc ne se 
«montre pas. Mes secrets ne sont pas connus de tout le monde; mais 
«la rose les sait avec certitude. Entièrement plongé dans l’amour de 
«la rose, je ne songe pas du tout à ma propre existence; je ne pense 
«qu’à l’amour de la rose; je ne désire pour moi que la rose vermeille. 
«Atteindre au Simorg, c’est au-dessus de mes forces, l’amour de la 
«rose suflit au rossignol. C’est pour moi qu’elle fleurit avec ses cent 
«feuilles; comment donc serais-je malheureux 1 ? J^a rose qui s’épa- 
«nouil aujourd’hui pleine de désirs pour moi me sourit joyeusement. 
«Lorsqu’elle ne se montre à moi que sous le voile, je vois même évi— 
«déminent qu’elle me sourit. Le rossignol pourrait-il rester une seule 
«nuit privé de l’amour d’un objet si charmant?» 

La huppe répondit au rossignol: «O toi qui es resté en arrière, 
«occupé de la forme extérieure des choses! cesse de te complaire dans 
« un attachement séducteur. L’amour du minois de la rose a enfoncé 
«dans ton cœur bien des épines; il a agi sur toi et il t’a dominé. 
«Quoique la rose soit belle, sa beauté disparaît dans une huitaine de 
«jours. Or l’amour d’une chose évidemment si caduque ne doit pro- 
« voquer que le dégoût des gens parfaits. Si le sourire de la rose excite 

1 Ali vers yfiS, il y a un jeu de mots pas de feuilles, cesl-à-dirc, malheureux, 
entre CiJy j^>,ccntifoliuiu,c J ,,n ayant destitué de tout. 
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« tes désirs, c’est pour t’attirer jour et nuit dans ie gémissement de la 
«plainte. Laisse donc la rose et rougis; car elle se rit de toi à chaque 
«nouveau printemps, et elle ne te sourit pas. v 

. 754 . LA PRINCESSE ET LE DERVICHE. 

Un roi avait une fille, belle comme la lune, et pour laquelle tout 
le monde avait de la sympathie et de l’affection. La passion était conti¬ 
nuellement en éveil à cause de ses yeux à demi fermés par le sommeil 
et par une douce ivresse. Son visage avait la blancheur du camphre, 
et ses cheveux, la noirceur du musc. Le rubis de la plus belle eau sé¬ 
chait de jalousie par l’éclat de ses lèvres. Si elle manifestait tant soit 
peu sa beauté, la raison était contristée de ne pouvoir l’apprécier di¬ 
gnement. Si le sucre était venu à connaître la saveur de ses lèvres, 
il se serait coagulé ou fondu de honte. Par l’effet du destin, un der¬ 
viche, dont la vue était tombée sur cette lune éclatante, en fut violem¬ 
ment épris. Le pauvre homme avait à la main un petit pain rond, 
tandis que le pain qui aurait pu le nourrir était resté chez le boulan¬ 
ger. Mais quand son regard tomba sur la joue de cette lune, le petit 
pain tomba de sa main sur le chemin. La jeune fille passa devant lui 
comme une flamme de feu, et elle s’éloigna de lui en riant. Lorsque 
le derviche vit ce sourire, il tomba sur la poussière plongé dans le sang. 
11 avait encore la moitié de son pain et la moitié de son âme; il fut 
privé en même temps de l’un et de l’autre. Il n’eut de repos ni jour ni 
nuit; mais il garda le silence, et se contenta de pleurer et de brûler. 
Lorsqu’il se rappelait le sourire de cette princesse, il versait des larmes 
comme le nuage qui répand une pluie abondante. Cet amour fréné¬ 
tique dura sept ans, pendant lesquels il dormit avec les chiens dans 
la rue de sa maîtresse. Les gens de la princesse finirent par s’aperce¬ 
voir de la chose, et, comme ils étaient d’un méchant naturel, ils for¬ 
mèrent d’un commun accord le dessein de trancher la tête du derviche 
comme on coupe une bougie. Toutefois cette princesse appela le faquir 
en secret et lui dit : «Y a-t-il quelque rapprochement possible entre 
«une personne comme moi et une personne comme loi? Mais sache 
«que mes gens en veulent à ta vie; ainsi, va-t’en et fuis; cesse de te 
«tenir à ma porte, lève-toi et disparais, n 


chai* mu*; iv. 
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Le malheureux derviche répondit : « Le jour où je suis devenu amou- 
tereux de loi, j’ai lavé mes mains de la vie. Puissent des milliers d’âmes 
«privées de repos comme moi se sacrifier à chaque instant pour la 
«beauté. Puisqu’on veut me tuer injustement, dis une parole en ré- 
ceponse à la seule demande que j’aie à te faire. Au moment où tu étais 
«cause qu’on voulait me trancher la tète, dis-moi pourquoi tu le liais 
«de moi ? n — «O ignorant! répondit-elle, lorsque j’ai vu que lu allais 
«le déshonorer, j’ai ri de pitié pour loi. .le me suis permis de rire de 
« pitié, mais non par moquerie *. a Elle dit et se retira comme la fumée, 
loin du derviche désolé 


CHANTltE IV. 

LA PERRUCHE. '.778. 

Vint ensuite la perruche, tenant du sucre au bec, vêtue de vert 
comme la pistache, et ornée d’un collier d’or. Au prix de son éclat, 
l’épervier n’est qu’un moucheron \ et partout la verdure est le rcllet 
de ses plumes. Le sucre distille de scs paroles, car elle croque du sucre 

r 

dès le matin. Ecoute quel est son langage : «Des gens vils et des 
«coeurs d’acier, dit-elle, m’ont enfermée, toute charmante que je suis, 

« dans une cage de fer. Retenue dans celle prison, je désire avec ardeur 
«la source de l’eau de l'immortalité gardée par Ivhizr. Comme lui, je 
«suis velue de vert 4 , car je suis le Khizr des oiseaux. Je voudrais m'a- 
«breuver à la source de cette eau, mais je n’ai pas la force de m’éle- 
« ver jusqu’à l’aile du Simorg; la source de Khizr nie sullit. a 

La huppe lui répond : «O toi qui n’as aucune idée du bonheur! 

ce qui s’applique au derviche, et signifie 
qu’il mourut de douleur; et, en effet, le tra¬ 
ducteur hindoustani l’a ainsi entendu, car il 
a rendu cet hémistiche par le suivant : 

Lo ^ 

3 Pensée ridicule pour amener un jeu de 
mots entre et 

4 Allusion au vêtement vert, sous lequel 
est représenté Khizr ou Élie. Sur ce person¬ 
nage mystérieux, voyez mon Mémoire sur la 
religion musulmane dans l'Inde. 


1 L’auteur établit une distinction entre rire 
de quelqu’un et lui rire en face. La première 
expression peut signifier rire par manière de 
plaisanterie, l’autre se moquer. Du reste, le 
but de celte anecdote est de mettre en relief 
celte pensée, que la belle dont il s’agit se rit 
du derviche comme la rose du rossignol. 

2 Le deuxième hémistiche du vers 777 
est ainsi rédigé dans un de mes manus¬ 
crits : 
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« sache que celui qui ne sait pas renoncer à sa vie n’est pas homme. 
«La vie t’a été donnée pour que tu puisses posséder un seul instant 
« une digne amie. Recherche sincèrement l’eau de la vie; mets-toi donc 
«en marche, car tu n’as pas l’amande, tu n’en as que l’écorce. Veux-tu 
«sacrifier ta vie pour les belles? imite les hommes dignes de ce nom, 
«en entrant franchement dans leur voie.n 

v . 789. LE FOU ET KHIZR. 

11 y avait un fou, par excès d’amour de Dieu, qui occupait une position 
élevée. Khizr lui dit : «O homme parfait! veux-tu être mon ami ? » — 
«Tu ne saurais me convenir, répondit-il, parce que tu as bu à longs 
«traits de l’eau de l’immortalité, en sorte que tu subsisteras toujours. 
«Or, moi, je veux renoncer à la vie, parce que je suis sans ami, et que 
«je 11 e saurais ainsi supporter l’existence. Tandis que lu es occupé à 
«préserver la vie, je sacrifie tous les jours la mienne 1 . Il vaut donc 
«mieux que nous nous séparions, comme des oiseaux échappés du filet. 
« Adieu. 15 


CHAPITRE V. 

v -79 5 - LE PAON. 

Vint ensuite le paon, à la robe dorée, aux plumes de cent, que 
dis-je? de cent mille couleurs. Il se montre dans tous ses atours, comme 
la nouvelle mariée ; chacune de ses plumes manifeste sa splendeur. 
«Le peintre du monde invisible, dit-il, remit de sa main, pour me 
«former, son pinceau aux jinns. Quoique je sois le Gabriel des oiseaux, 
«mon sort est cependant bien moins avantageux; car, ayant contracté 
«amitié avec le serpent dans le paradis terrestre, j’en fus ignominieu- 
« sèment chassé. On inc priva du poste de confiance qui m’avait été 
«confié, et mes pieds furent ma prison 2 ; mais j’ai toujours espoir qu’un 

1 La rédaction de ce vers 793 n’est pas 
satisfaisante. On le iit ainsi dans un de mes 
manuscrits : 

I»! oexiL* J-?- 3 

La' traduction hindoustanie porte : 


2 Métaphore en allusion a la laideur des 
pieds du paon, mentionnée dans LesOiscanx 
et les Fleurs . 
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«guide généreux iiK* tirera tic cet obscur séjour pour inc conduire à 
« la demeure de I éternité. Je n’ai pas la prétention de parvenir jusqu'au 
« roi dont lu parles, il me sullit d’arriver ii son portier. Le Simorg pour- 
rrrail-il être l’objet de mon ambition, puisque je la borne à habiter 
«le paradis terrestre? Je n’ai rien à faire dans le monde tant que je 
«n’irai pas me reposer une autre fois dans le Paradis .v 

La huppe lui répondit : «() toi qui t’égares volontairement du 
«vrai chemin! sache que celui qui désire le palais de ce roi, bien 
«préférable au palais dont lu parles, n’a rien de mieux à faire que 
«de s’en approcher 1 . C’est l’habitation de lYimc, c’est l’éternité, ob- 
«jet de nos désirs, le logis du cœur, en un mol le siège de la vérité. 
«Le Très-Haut est ce vaste océan, le paradis des délices terrestres n’en 
«est qu’une petite goutte. Celui qui possède l’océan en possède la 
« goutte, tout ce qui n’est pas col océan est folie. Lorsque tu peux avoir 
«l’océan, pourquoi irais-tu rechercher une goutte de la rosée nocturne? 
«Celui qui participe aux secrets du soleil pourra-t-il s’arrêter à un 
«atome de poussière? Celui qui est le tout a-t-il affaire avec la par- 
« lie? L’âme a-t-elle besoin des membres du corps? Si tu es un homme 
«parfait, considère le tout, recherche le tout, sois le tout, choisis le 
« tout. ” 


LE MAÎTRE ET L’ÉLÈVE. V. 8 ! V 

lin disciple demanda à son maître : «Pourquoi Adam fut-il obligé 
«de sortir du Paradis ?■» Le maître répondit : «Lorsque Adam, la plus 
«noble des créatures, entra dans le Paradis, il entendit du monde 
«invisible une voix retentissante 2 * * , qui lui dit: «O toi que cent liens 
«attachent au paradis terrestre! sache que quiconque dans les deux 
« mondes s’occupe d’autre chose que de moi, je le prive de tout ce qui 
« existe visiblement, afin qu’il ne s’attache qu’à moi, son véritable ami. 
«Qu’est une âme au prix de milliers d’âmes? mais à quoi servirait-elle 
«si elle ne s’attachait pas à l'être digne d’être aimé par excellence 5 ? 


1 Conf. Ps. lxxxiii, 2. 

2 signifie, à la lettre, un interlo¬ 

cuteur du inonde invisible. 

1 L’auteur joue, dans ce vers 819, entre 


le mol pluriel de Ame, et le 

meme mot employé dans le sens de bien- 
aimd, maîtresse. Ici le bien-aimé, la maî¬ 
tresse, c’est Dieu, ainsi qu’il est facile de le 
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ccCelui qui a vécu pour autre chose que pour lui, fut-il Adam lui¬ 
re même, a été repoussé. Les habitants du Paradis savent que la prê¬ 
te mière chose qu’ils doivent donner, c’est leur cœur; mais, s’ils ne sont 
te pas des gens du Paradis, ils reculeront devant le sacrifice de leur 
et cœur, v 


CHAPITRE VI. 

LE canard. 

Le canard sortit craintivement hors de l’eau ; il se rendit à l’assem¬ 
blée des oiseaux, vêtu de sa plus belle robe, et dit : et Personne, dans 
te les deux mondes, n’a parlé d’une jolie créature plus pure que moi. Je* 
refais régulièrement, et à toute heure, l’ablution légale; puis j’étends 
et sur l’eau le tapis de la prière. Qui est-ce qui se tient sur l’eau comme 
et moi? car c’est certainement un pouvoir merveilleux que je possède. Je 
te suis, parmi les oiseaux, un pénitent aux vues pures, au vêtement pur, 
te à l’habitation toujours pure. Rien ne me paraît profitable, si ce n’es! 
et l’eau, car ma nourriture et ma demeure sont dans l’eau. Quelque 
et grand que soit le chagrin que j’éprouve, je le lave tout de suite dans 
et l’eau, que je ne quitte jamais. Il faut que l’eau alimente toujours le 
et ruisseau où je me tiens, car je n’aime pas la terre sèche. Ce n’est, 
et qu’avec l’eau que j’ai affaire; comment la quitterais-je? Tout ce qui vit, 
et vit par l’eau 1 et ne peut absolument s’en passer 2 . Comment pourrais-je 
(f traverser les vallées et voler jusqu’au Simorg? Comment celui qui se 
ffcontente, comme moi, de la surface de l’eau, peut-il éprouver le 
« désir de voir le Simorg. n 

La huppe lui répondit : «0 toi qui te complais dans l’eau! toi dont 
et l’eau entoure la vie comme il en serait du feu! tu t’endors mollement 
et sur l’eau, mais une vague vient et t’emporte; l’eau n’est bonne que 
et pour ceux qui n’ont pas le visage net. Si tu es ainsi, tu fais bien de 
et rechercher l’eau ; mais combien de temps seras-tu aussi pur que l’eau, 
et puisqu’il te faut voir le visage de tous ceux qui n’ont pas le visage 
te net et qui viennent se baigner?-n 

comprendre par le contexte et par le sens général du poëme. — 1 Conf. Coran , xxi, 3 i : 
Genèse, 1,90. — 2 A la lettre: rené peut s’en laveries mains.« 
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ANECDOTE AU.rëfiORIQUE. V. 83(|. 

Quelq u’uu demandai! un fou religieux : « Que. sont les doux mondes 
«qui occupent toutes nos pensées? « Il répondit: « Le monde supérieur 
ce et le monde inférieur sont comme une goutte d’eau qui est ou n’est 
cc pas. 

«Au commencement, il se manifesta une goutte d’eau, qui se revêtit 
«des plus belles figures; mais toute ligure qui est sur l’eau, serait- 
ce elle de fer, périra. 11 n’y a rien de plus dur que le fer, et cepen¬ 
dant sache bien qu’il a l’eau pour principe. Mais tout ce qui a l’eau 
a pour fondement , serait-ce du fer, n’a pas plus de réalité qu’un songe, 
cc Personne n’a jamais considéré l’eau comme quelque chose de stable, 
ce l u édifice serait-il solide sur l’eau ?a 

CHAPITRE VII. 

LA PERDRIX. V. 84f>. 

Puis la perdrix s’approcha, contente, et marchant avec grâce; elle 
sortit de son trou ’, timidement et comme en étal d’ivresse. Son bec 
esl rouge, son plumage aurore, le sang bouillonne dans ses veux. 
Tantôt elle vole avec ceinture et épée, tantôt elle tourne la tète devant 
l’épée. ccJe suis constamment restée dans les ruines, dit-elle, parce 
«que j’aime beaucoup les pierreries. L’amour des joyaux a allumé 
« un feu dans mon cœur, et il suffit à mon bonheur. Quand la cha- 
ccleur de ce feu se manifeste, le gravier que j’ai avalé rougit comme 
«s’il était ensanglanté 1 2 ; et lu peux voir que lorsque le feu produit 
«son effet, il donne tout de suite à la pierre la couleur du sang, .b' 

«suis restée entre la pierre et le feu dans l’inaction et la perplexité. 
«Ardente et passionnée, je mange du gravier, et, le cœur enflammé, 

«je dors sur la pierre. O mes amis! ouvrez les yeux, voyez ce que je 
«mange et comment je dors. Peut-on provoquer celui qui dort sur une 
«pierre et qui mange des pierres? Mon cœur est blessé, dans cet étal 
«pénible, par cent chagrins, parce que mon amour pour les pierres 

1 Allusion au nid do la perdrix, qui est les naturalistes nous font savoir que la per- 

dans la terre. drix avale de petites pierres, surtout colo- 

2 Feu le baron de llauuner remarque que rees. 
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«précieuses m’attache à la montagne. Que celui qui aime une chose 
«autre que les joyaux sache que cette chose est transitoire; au con¬ 
tt traire le règne des joyaux est un établissement éternel ; ils tiennent 
«par leur essence à la montagne; je connais et la montagne et la 
«pierre précieuse. Pour chercher le diamant, je ne quitte pas un 
«.instant ma ceinture ni mon épée \ dont la lame moirée m’offre tou- 
« jours des diamants, et là même je les cherche. Je n’ai encore trouvé 
«aucune essence dont la nature fût supérieure aux pierreries, ni une 
« perle d’aussi belle eau qu elles. Or le chemin vers le Simorg est diffi- 
«cile, et mon pied reste attaché aux pierres précieuses, comme s'il 
« était enfoncé dans l’argile. Comment arriverais-je bravement auprès 
«du Simorg la main sur la tête et le pied dans la boue? Je ne me dé- 
« tourne pas plus du diamant que le feu de sa proie; ou je meurs, ou 
«je trouve des pierres précieuses. La noblesse de mon caractère doit 
« se déployer, car celui qui ne l’a pas en partage est sans valeur, n 

La huppe lui répondit : « 0 toi qui as toutes les couleurs comme les 
« pierreries ! tu es un peu boiteuse et tu donnes des excuses boiteuses. 
«Le sang de ton cœur teint tes pattes et ton bec, et tu t’avilis à la 
«recherche des joyaux. Que'sont les joyaux, sinon des pierres colo- 
«rées ? Et c’est cependant leur amoùr qui rend ton cœur d’acier; sans 
« couleur, elles 11 e seraient que de communs petits cailloux. Or celui 
« qui s’attache à la couleur (rang) n’a pas de poids (sang). Celui qui pos¬ 
te sède l’odeur ne recherche pas la couleur 2 , comme celui qui recherche 
«le vrai joyau de la qualité foncière ne se contente pas d’une pierre, n 

L’ANNEAU DE SALOMON. 

Aucune pierre n’eut jamais l’éminente prérogative du chaton de 
l’anneau de Salomon. La renommée et la réputation de cet anneau 
étaient extrêmes, et cependant le chaton n’était qu’une simple pierre 
du poids d’un demi-dang 3 . Lorsque Salomon prit pour chaton de sa 
bague cette pierre, toute la face de la terre fut sous sa puissance. Sa¬ 
lomon vit ainsi son règne établi; il vit les horizons sous sa loi. La su- 

1 Attar veut indiquer par là l’éperon ou de la chose n’en recherche pas l’extérieur, 
l’ergot de la perdrix. 3 Le-équivaut au quart de la 

8 C’est-à-dire, celui qui possède l’essence drachme. 
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perlicie de son royaume était donc immense 1 ; le vent le portait par¬ 
tout à son gré, et il ne possédait en réalité que sa pierre d’un demi- 
dan". Il dit: et Comme mon royaume et mon gouvernement ne sont 
« stables que par cette pierre, je ne veux pas (pic dans le monde spi¬ 
re rituel on temporel quelqu’un puisse posséder désormais une telle 
tr puissance 2 . v 

O mon roi! j’ai vu clairement de l’œil de la raison ce royaume pré¬ 
caire; il est un diminutif de celui qui viendra ensuite. Désormais ne 
le donne jamais à personne autre; je ne veux avoir affaire ni avec 
l’armée, ni avec l’empire; mais je choisis pour toujours la besace du 
derviche. Quoique Salomon fût un roi puissant, à cause de la pierre 
de son anneau, celle pierre était cependant ce qui arrêtait sa marche 
dans la voie spirituelle. 

Connue cette pierre produisait cet effet à l’égard de Salomon, que 
n'opérerait-elle pas à l’égard d’un être tel que toi, pauvre perdrix? Et 
puisque le diamant est une simple pierre, ne le recherche pas; ne 
donne ton Ame que pour la face de ta maîtresse ; détourne ton coeur 
du joyau vulgaire, o toi qui recherches le vrai joyau! et sois toujours 
à la poursuite du bon joaillier. 

CHAPITRE VIII. 

LE I1UMAY. V. 8S 

Le humay, à l’ombre heureuse, arriva devant l’assemblée, lui dont 
l'ombre crée les rois. C’est du humay qu’est venu le nom de humaijûn 
(fortuné), parce que cet oiseau est celui de tous qui a le plus d’am¬ 
bition. 

«Oiseaux de la terre et de la mer, dit-il, je ne suis pas un oiseau 
«comme les autres oiseaux. Une haute ambition m’a fait agir, et c’est 
«pour la satisfaire que je me suis séparé des créatures; c’est ainsi (pie 
«je considère comme vile ma chienne d’àme. C’est par moi que Feri- 


1 II y a, mot à mot, l'étendue (de son 
royaume) était de quarante parasan(res; mais 
quarante, en persan, exprime un nombre in¬ 
déterminé; ainsi l’on dit les quarante co¬ 
lonnes ( chihal initiar ), pour exprimer les co¬ 


lonnes qu’on trouve aux ruines de Persé- 
polis, etc. 

2 La tradition porte que Salomon jeta en 
eil’et dans l'Océan son anneau merveilleux. 
(Voy. Mille et une Nuits, trad. de Lane.) 
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«doun et Jamschid ont été grands. Les rois sont élevés sur le pavois 
«par l'influence de mon ombre; mais les hommes qui ont un carac- 
« tère de mendiant ne me plaisent pas. Je donne des os à ronger à ma 
«chienne d’âme, et je mets mon esprit en sûreté contre elle. Comme 
«je me borne à donner des os à mon âme, mon esprit 1 acquiert par 
«là un rang élevé. Comment peut-il détourner sa tète de sa gloire, 
«celui dont l’ombre crée les rois? Tout le monde cherche à s’abriter à 
«l’ombre de ses ailes, dans l’espoir d’en obtenir quelque avantage. 
«Comment rechercherais-je l’amitié de laitier Simorg, puisque j'ai la 
« royauté à ma disposition ? » 

La huppe lui répondit : «O toi que l’orgueil a asservi! cesse d’é- 
« tendre ton ombre, et ne te complais plus désormais en toi-même. Eu 
«ce moment, bien loin de faire asseoir un roi sur le tronc, tu es oc- 
«cupé, comme le chien, avec un os. Plût à Dieu que tu ne fisses pas 
« asseoir des Khosroës sur le trône, et que tu ne fusses pas occupé d’un 
«os! En supposant même que tous les rois de la terre ne sont assis sur 
«le trône (pie par l’clfct de ton ombre, demain cependant ils tom- 
«beront dans le malheur, et resteront pour toujours privés de leur 
«royauté, tandis que, s’ils n’avaient pas vu ton ombre, ils n’auraient 
«pas à rendre un compte terrible au dernier jour. 




JUAIIMÛD ET LF, SAGE. 


Un homme aux intentions pures, et qui était dans le droit chemin, 
vil une nuit, en songe, le sultan Mahmûd, et il lui dit: «O roi, dont 
«la fortune fut si heureuse! quelle est ta situation dans le royaume 
«de l’éternité ?» Il répondit : «Frappe mon corps si tu le veux, mais 
«n’afllige pas mon âme; ne dis rien et retire-toi - , car on ne doit pas 
«parler ici de royauté. Mon pouvoir a été à la fois illusoire et cou¬ 
rt pable. Comment, en effet, la souveraineté pourra-t-elle s’élever d’une 
«vile poignée de terre? La royauté 11 e convient qu’à Dieu, le maître 


1 Atfcar distingue, comme saint Paul 
( Thess . ^ 3 ), Y anima du spiritus, c’est-à- 

dire, Tarne concupiscente, l ame inférieure , 
de l’Ame supérieure, de l’esprit. 11 donne à 
l’esprit le nom de en arabe, et de 
en persan . quoique ce dernier mot signifie 


proprement cœvr, et à l'Ame concupiscente 
celui de en arabe, et de 0,1 

persan. Toutefois ce dernier mot est em¬ 
ployé dans les deux sens, comme ou le voit 
ici, où il est opposé à 11 est facile d en 

juger par le contexte. 
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-de l'univers. Lorsque j’ai vu nia faiblesse cl mon incapacité, j’ai ou 
f houle do ma propre royauté. Si lu veux me donner un litre, donno- 
f-moi celui de dcsolé. Dieu est le roi de la nature; ne m'appelle pas 
tr roi, moi aussi. L’empire lui appartient, et je serais aujourd'hui heu¬ 
re roux si j’étais un simple l'aquir sur la terre. Plût à Dieu qu’il y eut eu 
r-ceut puits pour vi y emprisonner, et (pie je n’eusse pas été en dignité ! 
«Je voudrais avoir glané les champs de blé plutôt (pie d’avoir été roi. 
c Retire-toi donc, je ne possède plus rien actuellement, et l’on me de- 
r mande compte des plus petites choses. Que se dessèchent les ailes et 
r: les plumes de cet liumay qui m’a donné place sous son ombre! n 

CHAPITRE IX. 

I.E FAUCON. V. 

Le lançon arriva ensuite fièrement, et vint dévoiler le secret des 
mystères devant l’assemblée des oiseaux. Il fil parade de son équipe¬ 
ment militaire et du chaperon qui couvre sa tète. 11 dit: «Moi, qui 
cdésire me reposer sur la main du roi, je ne regarde pas les autres 
f créatures; je me couvre les yeux d’un chaperon, afin d’appuyer mon 
re pied sur la main du roi. Je suis élevé dans la plus grande étiquette, et 
cjc pratique l’abstinence comme les pénitents, afin que, lorsqu’un 
r jour on m’amène au roi, je puisse faire exactement le service qu’on 
f exige de moi. Pourquoi voudrais-je voir le Simorg, même en songe? 
f pourquoi m’empresserais-je étourdiment daller auprès de lui? Je me 
f contente d’être nourri de la main du roi; sa cour me suffit dans le 
f monde. Je ne me sens pas disposé à prendre part au voyage proposé; 

F je suis assez honoré par la main du roi. Celui qui jouit de la faveur 
f royale obtient ce qu’il désire. Or, pour me rendre agréable au roi, je 
f n’ai qu’à prendre mon vol dans des vallées sans limites. Ainsi je n'ai 
f pas d’autre désir (pic de passer joyeusement ma vie dans celte silua- 
Ftion, tantôt auprès du roi, tantôt allant à la chasse d’après son 
f ordre .v 

La huppe lui dit : f() loi qui es sensible aux choses extérieures sans 
f l’occuper des qualités essentielles, et qui es resté attaché à la forme! 
f sache que si le roi avait un égal dans son royaume, une telle royauté 
f ne lui conviendrait pas. Le Simorg est l’être à qui la royauté convient, 
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«parce qu’il est mii<[iie en puissance. Celui-là n’est pas roi qui fait 
«follement sa volonté dans un pays; mais le roi est celui qui n’a pas 
« d’égal, qui est fidèle et conciliant. Si le roi du monde est souvent 
«équitable, il se livre cependant quelquefois «à l’injustice '. Plus on est 
«proche de lui, plus on est sans doute dans une position délicate; on 
«craint toujours de déplaire au roi; la vie même est souvent en danger. 
« Le roi du monde peut être comparé au feu; éloigne-toi de lui, cela 
«vaut mieux que d’en approcher. Il est bon de vivre loin des rois, ô 
«foi qui as vécu auprès d’eux! saclie-le bien.n 

LE ROI ET SON ESCLAVE. 

11 y avait un roi, d’un noble caractère, qui affectionnait un esclave 
dont la beauté avait attiré son attention. 11 lui était tellement attaché 
qu’il ne pouvait rester un moment sans s’en occuper. Il lui donnait 
un plus beau costume qu’aux autres esclaves; il l’avait toujours devant 
ses yeux. Lorsque le roi s’amusait à tirer des flèches dans son château, 
cet esclave se pâmait de peur, parce que le roi se servait pour but d’une 
pomme qu’il mettait sur la tète de cet esclave. Or, lorsque le roi fen¬ 
dait de sa flèche cette pomme, l’esclave était, de peur, jaune comme 
le bois de teinture nommé zarîr. 

Quelqu’un qui ignorait ce qui se passait dit un jour à l’esclave : 
«Pourquoi ton visage a-t-il la couleur de l’or? pourquoi, malgré la con- 
« sidération dont lu jouis auprès du roi, as-tu cette pâleur mortelle?')! 
—« Le roi, répondit l’esclave, prend pour but de ses flèches une pomme 
«qu’il place sur ma tête. Si sa flèche me touche, il dit en me reniant: 
« L’esclave ne s’est pas bien tenu, car je suis le.plus habile tireur de mon 
«royaume. Si, au contraire, la flèche va droit à son but, tout le monde 
«dit que c’est par l’effet de l’adresse du roi. Quant à moi, dans cette 
«cruelle alternative, je suis dans le trouble sans que le roi y prenne 
« garde.» 

1 Au deuxième hémistiche du vers <)B 3 , au lieu de (_< . des manuscrits portent 

et d’autres 
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\ a * héron \int ensuite en foule fuite, et il |ki rln aii ksi aux oiseaux 
sur sa position : ce Ma charmante demeure est auprès de la mer, là ou 
cc personne n’entend mon chant. Je suis si inollensit, que (pii <pie ce soiI 
crue se plaint de moi dans le monde. Je sié<je soucieux sur le hord 
k de la mer, triste et mélancolique. J ensanelante mon cœur par le désir 
oc de I Vau 2 ; (pic, puis-je devenir si elle me manque? Mais, comme je ne 
«lais pas partie des liabilanls de la mer, je meurs, les lèvres serbes, 
«sur son bord. Quoique l’Océan soit très-agité, el que scs rognes viennent 
k jusqu’à moi, je ne puis en avaler une goutte. Si l’Océan perdait, une 
«seule goutte d’eau, mon cœur brûlerait de dépit. A une créature 
«comme moi, l’amour de l’Occan sullit; cette passion sullit à mon cer- 
« veau. Je ne suis actuellement en souci que de l’Océan; je n’ai pas la 
« lorce d aller trouver le Simorg; je demande grâce. Celui qui ne rc~ 
«eberebe qu’une goutte d’eau pourra-t-il s’unir au Simorg?'« 

«O loi qui ne connais pas l’Océan! lui répondit la lmppe, sache 
«qu’il est plein de crocodiles el d’animaux dangereux, que tantôt son 
«eau est amère, tantôt saumâtre, tantôt calme, tantôt agitée. C’est nue 
«chose changeante et non stable ; quelquefois en flux et quelquefois 
«en rcllux. Bien de grands personnages ont préparé un petit navire 
('pour aller sur cet Océan , et sont tombés dans l'abîme, où ils ont péri. 
«Le plongeur (pii y pénètre n’y trouve que de l’aUliclion pour son 
«.une, et, si quelqu’un louche un instant le fond de l’Océan, il reparaît 
«bientôt mort sur sa surface, comme l’herbe. D’un tel élément, qui 
«est dépourvu de fidélité, personne ne doit espérer d’alfection. Si lu 
«ne t’éloignes pas tout à lait de l’Océan, il finira par le submerger. 
«Il s’agite lui-mème par amour pour son ami 3 ; tantôt il roule ses 
« Ilots, tantôt il lait entendre du bruit. Puisqu'il ne peut trouver pour 
«lui -meme ce qu’il désire, lu ne trouveras pas lion plus en lui le repos 
ccde Ion cœur. L’Océan n’est qu’un petit ruisseau qui prend sa source 1 

1 La (iviciiiction hindonslanio rend le mol 2 C'est-à-dire, je désire ardemment \ivn* 

, (jiic je traduis par luron, par wlÇ, auprès de Peau.— •' (îesl-a-dire, Pieu re- 

<pii es( bien, en ell’H , le héron. présenté sous l'allégorie du Simnrj». 
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cf dans le cheinin qui conduit à l’ami ; connnent t’en contenterais-tu 
cc donc et te priverais-tu de voir sa face ? « 

V. (j7ü. LE SAÜE ET L’OCÉAN. 

Un observateur des choses spirituelles alla auprès de l’Océan, et lui 
demanda pourquoi il était vêtu de bleu; pourquoi cette robe de deuil, 
et pourquoi il bouillonnait sans feu. 

L’Océan donna cette réponse à cet homme d’esprit attentif : «Je 
«suis ému à cause de la séparation de mon ami. Comme, à cause de 
«mon insuffisance, je ne suis pas digne de lui, j’ai pris des vêtements 
«bleus en signe du chagrin que j’en ressens. Dans mon trouble, mes 
«lèvres sont desséchées, et c’est à cause du feu de mon amour que j’é- 
« prouve cette agitation pareille à l’ébullition. Si je pouvais trouver 
«une goutte de son eau céleste du Kauçar, je jouirais à sa porte de 
«la vie éternelle. Sans cette goutte que je recherche, je mourrai 
«de désir avec les milliers d’individus qui périssent jour et nuit dans 
« sa voie, v 


CHAPITRE XI. 

V. <)7>|. LE HIBOU. 

Le hibou 1 vint ensuite d’un air cll’aré et dit : «J’ai choisi pour ma 
«demeure une maison délabrée. Je suis faible; je suis né dans les 
«ruines, et je m’y plais; mais non pour y boire du vin 2 . J’ai bien 
« trouvé des centaines de lieux habités; mais les uns sont dans le trouble, 
«les autres dans la haine. Celui qui veut vivre en paix doit aller, 
«comme l’ivrogne, parmi les ruines. Si je réside tristement au milieu 
« des ruines, c’est parce que c’est là que sont cachés les trésors. L’amour 
«de ces trésors m’a ainsi conduit dans les ruines, car ce n’est qu’au 
«milieu d’elles qu’ils existent. Là je cache à tout le monde ma sollici— 
«tude, dans l’espoir de trouver mon trésor, qui ne soit pas défendu par 


1 Le mot persan du texte, est 

rendu, tant dans la traduction lnndoustanie 
que dans la traduction turque, par le mot 
, également persan, qui est plus usité 
pour exprimer le noclua ou hibou, et que 


porte, du reste, un de mes manuscrits du 
texte original. — 2 Allusion à l’usage des 
musulmans de se retirer nu milieu des en¬ 
droits peu fréquentés et des ruines pour y 
boire du vin, chose interdite par la loi. 
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« un talisman. Si mon pied rencontrait un trésor, mon cœur désireux 
« serait libre. Je crois bien que l’amour envers le Simorg n’est pas failli¬ 
te leux, car il n’est pas ressenti par des insensés; mais je suis loin de 
et me tenir ferme dans son amour, je n’aime que mon trésor et mes 
te ruines, n 

La Imppe lui dit : ee O Loi qui es ivre de l'amour des richesses! sup- 
et posons ipie tu parviennes à trouver un trésor; eh bien! tu mourras 
te sur ce trésor, et ta vie se sera ainsi écoulée sans avoir atteint le but 
te élevé (/uon iloil se proposer. L’amour de l’or est le propre des mé- 
cr créants. Celui qui fait de l’or une idole est un autre Tbaré 1 . Adorer 
: l’or, c’est de l’infidélité; ne serais-tu pas par hasard de la famille de 
et l'Israélite qui fabriqua le veau d'or 2 ? Tout cœur qui est g.Hé par 
te l’amour de l’or aura la physionomie altérée, comme une monnaie fausse, 
te au jour de la résurrection, v 


I/A VA RE. 


V. 99C 


Un sot avait un coifrel plein d’or, qu’il laissa en mourant. Un an 
après, sou fils le vit en songe sous la figure d’une souris, les deux yeux 
pleins de larmes, qui rôdait en trottant autour de l’endroit où était 
enfoui son or. Son fils raconta qu’il l’avait interrogé, en lui disant : 
te Pourquoi es-tu venu ici? dis-le-moi. v Le père répondit : a J’ai caché 
t*de l’or ici; je viens voir si quelqu’un l’a découvert. » Son fils lui de¬ 
manda : «Pourquoi as-tu la forme d’une souris ?n 11 dit : «Le cœur 
«dans lequel s’est élevé l’amour de l’or a cette forme 3 . Regarde-moi, 
«et fais ton profit de ce que tu vois, en renonçant à l’or, ô mon en- 
« faut ! ri 


‘ Le texte porte , 31 , un Azur, c’est, 
en ell'et, le nom que les musulmans donnent 
à Thnré, père d’Abraham, qui fut, selon 
eux, idolâtre et adorateur du feu. (Cf. Coran, 
\x, 87, 90, 96.) 

1 Cet individu est nommé ici, connue dans 
le Coran (xx, 8), , Samiri. 


5 ÔP rès le vers 999, plusieurs manuscrits 
donnent celui qui suit : 

( ou y-}) y 

(° u y ^ y 

«A la résurrection, il prendra la figure d’une 
«souris, et tout le monde l'invectivera.* 
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CHAPITRE XII. 

V. 1002. L A I! E R G F, H 0 N N E T T K . 

Vint ensuite la bergeronnette, le corps faible et le cœur tendre, 
agitée comme la flamme de la tête aux pieds, et Je suis, dit-elle, stupé- 
« faite, abattue, sans vigueur, sans force, sans moyens d’existence. Je 
«suis frêle comme un cbeveu, je n’ai personne pour me secourir, et, 
«dans ma faiblesse, je n’ai pas la force d’une fourmi. Je n’ai ni duvet, 
«ni plumes, rien enfin. Comment parvenir auprès du noble Simorg? 
«Comment un faible oiseau comme moi pourrait-il arriver auprès de 
«lui? La bergeronnette le pourrait-elle jamais ? H ne manque pas de 
«gens dans le monde qui recherchent cette union; mais convient- 
« elle à un être tel que moi? Je sens que je ne puis parvenir à cette 
«union, et ainsi je ne veux pas pour une chose impossible faire un 
«pénible voyage. Si je me dirigeais vers la cour du Simorg, je mour- 
«rais ou je serais brûlée en route. Puisque je ne me sens pas propre 
«à l’entreprise que tu proposes, je me contenterai de chercher ici mon 
«Joseph dans le puits. J’ai perdu un Joseph, mais je pourrai le trouver 
«encore dans le monde. Si je viens à bout de retirer mon Joseph 
«du puits, je m’envolerai avec lui du poisson à la lune.•/> 

La huppe lui répondit: «0 toi qui, dans ton abattement, tantôt 
«triste, tantôt gaie, résistes à mon invitation! je fais peu d’attention à 
«tes adroits prétextes et à ton hypocrisie, bien loin d’agréer tes rai- 
«sons. Mets le pied en avant, ne souffle mol, couds-toi les lèvres. Si 
«tous se brûlent, tu brûleras comme les autres; mais, puisque tu te 
«compares métaphoriquement à Jacob, sache qu’on ne le donnera 
«pas Joseph : ainsi cesse d’employer la ruse. Le feu de la jalousie 2 
«brûlera toujours, et le monde ne peut s’élever à l’amour de Jo- 
«sepb. ■» 

1 L’oiseau nommé ici oest rendu par le nom de — 2 Allusion aux frères 

en hindoustani; c’est le même que de Joseph, 
celui dont il a été question plus haut sous 
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ANECDOTE SUIS JACOB. V. loiü 

Loi’stjne Joseph fut séparé de son père, Jacob perdit ta vue par l’ell'et 
île la séparation de sou fils. Des larmes de sang coulaient en abon¬ 
dance de ses yeux, le nom de Joseph était toujours dans sa bouche. 

L’ange Gabriel vint, et lui dit : cSi jamais tu prononces encore le nom 
rcdc Joseph, je retrancherai ton nom du nombre des prophètes et des 
a envoyés. * 

Lorsque cet ordre arriva de Dieu à Jacob, le nom de Joseph fut 
elïacé de sa langue; mais ce nom fut toujours néanmoins comme son 
commensal, et il le répétait sans cesse en son cœur. 

Une nuit il vit Joseph en songe, et il l’appela auprès de lui; mais il 
se ressouvint de ce que Dieu lui avait ordonné, et, dans son trouble et 
son abattement, il se frappa la poitrine. Toutefois, par l’elfet de sa 
faiblesse il poussa de son cœur immaculé un soupir de tristesse. 
Lorsqu’il se leva de son agréable sommeil, Gabriel arriva, et fil en¬ 
tendre ces mots : ce Dieu dit : Tu n’as pas prononcé le nom de Joseph 
cc de ta langue, mais tu as poussé à la place un soupir ; or, par ton 
c: soupir, j’apprends la réalité. C’est qu’en vérité tu as anéanti ta péui- 
cr lence. Quel avantage en as-tu retiré ? n — te L’amour agit ainsi envers 
et l’esprit; vois cc que le jeu de l’amour opère en moi.i? 

CHAPITRE XIII. 

MENTION GÉNÉRALE DES OISEAUX. '• '»3o 

Ensuite tous les autres oiseaux apportèrent, dans leur ignorance, 
une quantité d’excuses. Chacun deux donna une sotte excuse; toute¬ 
fois il ne l’énonça pas dans l’intérieur de la réunion, mais sur le seuil. 

Si je ne te répète pas les excuses de tous ces oiseaux, pardonne-moi, 
lecteur, car ce serait trop long. Chacun d’eux n’en avait qu’une mau¬ 
vaise à présenter; aussi comment de tels oiseaux pouvaient-ils em¬ 
brasser dans leurs serres le Simorg? 

Celui qui préfère le Simorg à sa propre vie doit se combattre vail¬ 
lamment lui-mème. Quand on n’a pas trente grains dans son nid 1 , il 
peut se faire qu’on ne soit pas amoureux du Simorg. Puisque lu n’as pas 

1 CVsl-à-cliro, ooliii qui ifaj>|»ivnV pas cet oisonu qui on vaut Ironie. 
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un gésier propre à digérer le grain, pourrais-tu être le compagnon de 
jeûne du Sirnorg? Lorsque lu as à peine goûté au vin, comment en 
boiras-tu une grande coupe, ô paladin? Si tu n’as pas plus d’énergie 
et de force qu’un atome, comment pourras-tu trouver le trésor du 
soleil ? Puisque tu peux le noyer dans une goutte d’eau imperceptible, 
comment pourras-tu aller du fond de la mer aux hauteurs célestes? 
(Lest bien réel et ce n’est pas une simple odeur *. Ceci n’est pas l’af¬ 
faire de ceux qui n’ont pas le visage net. 

Lorsque tous les oiseaux eurent compris ce dont il s’agissait, ils 
s’adressèrent encore à la huppe en ces termes : rc Toi qui te charges de 
et nous conduire dans le chemin, toi qui es le meilleur elle plus puis- 
rcsant des oiseaux, sache que nous sommes tous faibles et sans force, 
et sans duvet ni plumes, sans corps ni énergie; comment pourrons-nous 
et enfin arriver au sublime Sirnorg? Notre arrivée auprès de lui serait 
ce un miracle. Dis-nous avec qui cet être merveilleux a de l’analogie; 
ce car sans cela des aveugles comme nous ne sauraient chercher ce 
ce mystère. S’il y avait quelque rapport entre cet être et nous, nous 
ce éprouverions de 1 inclination à aller vers lui; mais nous voyons en 
lui Salomon, et nous sommes la fourmi mendiante. Vois ce qu’il estel 
et ce que nous sommes : comment l’insecte qui est retenu au fond du 
ce puits pourra-t-il s’élever jusqu’au grand Sirnorg? La royauté sera¬ 
it t—clic le partage du mendiant? Gela pourra-t-il avoir lieu avec le peu 
te de force que nous avons ? n 

La huppe répondit: et () oiseaux sans ambition! comment un géné- 
ttreux amour pourrait-il surgir d’un cœur dépourvu de sensibilité? 
te Cette sorte de mendicité, dans laquelle vous scmblez vous complaire, 
et est pour vous saris résultat. L’amour ne s’accorde pas avec le manque 
et de sensibilité. Celui qui aime les yeux ouverts 2 marche à son but 
te en jouant avec sa vie. Sache que quand le Sirnorg manifeste hors 
ce du voile sa face aussi brillante que le soleil, il produit des milliers 
et d’ombres sur la terre ; puis il jette son regard sur ces ombres pures, 
te 11 déploie donc son ombre dans le monde, et alors paraissent à chaque 

1 Au premier hémistiche du vers to/io, 5 C’est-à-dire, en connaissant bien l'objet 

au lien de ij^, quelques-manuscrits pur- de son amour, 
lent (jjS? 
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r instant (U: nombreux oiseaux. Les dillércntes espèces d’oiseaux qu’on 
r voit dans le monde ne sont donc tous que l’ombre du Simorg. Sa¬ 
rcliez bien cela, o ignorants! Dès que vous le saurez, vous compren- 
rrdrez exactement le rapport que vous avez avec le Simorg. Admirez 
tree mystère avec intelligence, mais ne le divulguez pas. Celui qui a ac¬ 
re fjiiis celle science est submergé dans l’immensité du Simorg ; mais, 
cr gardons nous de dire qu’il est Dieu pour cela. Si vous devenez ce (pie 
rcj’ai dit, vous ne serez pas Dieu, mais vous serez à jamais submergés 
et en Dieu. Un homme ainsi submergé est-il pour cela une transsubstan- 
« tialion '? et ce que je dis à ce sujet peut-il être considéré comme 
c:superflu? Puisque vous savez de qui vous êtes l’ombre, vous devez 
cr être indifférents à vivre ou à mourir. Si le Simorg n’eùt pas voulu se 
s manifester au dehors, il n’aurait pas projeté son ombre; s’il eût 
tr voulu rester caché, jamais son ombre n’cùt paru dans le monde. Tout 
r ce qui se manifeste par son ombre se produit ainsi visiblement. Si tu 
c n’as pas un œil propre à voir le Simorg, tu n’auras pas non plus un 
cr cœur brillant comme un miroir propre à le réfléchir. Il est vrai qu’il 
et n’y a pas d’œil susceptible d’admirer cette beauté, ni de la coin¬ 
ce prendre; on ne peut aimer le Simorg comme les beautés temporelles; 
muais, par excès de bonté, il a fait un miroir pour s’v réfléchir. Le 
et miroir, c’est le cœur. Regarde dans le cœur, et tu y verras son 
•' image, r 

LE 1101 CIIAItMA.Vr. '• ">V>- 

Il y avait un roi charmant et incomparable dans le monde de la 
beauté. La vraie aurore était un éclair de son visage, l’ange Gabriel 
une émanation de sou odeur. Le royaume de sa beauté 1 2 était le Coran 
de scs secrets, et scs yeux en étaient les versets par leur attrait. 
J’ignore si quelqu’un avait jamais eu la force de soutenir la vue de ce 
prince d’une beauté si accomplie. Quoi qu il en soit, le monde entier 
était plein de sa renommée, et son amour se faisait ressentir violem¬ 
ment à toute créature. Quelquefois il lançait son coursier dans la rue, 

1 C/est-n-dire, peut-il sc considérer comme 
Dieu meme ? 

2 Le moi lie (vers io7*j). qui eu 


arabe sijjnilie monde , se prend aussi, sur¬ 
tout dans rindc, dans le sens de beauté. 
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le visage couvert tl’uu voile rose; mais à ceux qui regardaient ce voile, 
on séparait la tète du corps, bien qu’ils fussent innocents; et à ceux qui 
prononçaient son nom, on coupait aussitôt la langue. Donc celui qui 
songeait à avoir des rapports avec lui livrait par là inévitablement 
au vent sou esprit et son âme. En un seul jour il mourait un millier 
de personnes du chagrin causé par son amour. Voilà l’amour cl son 
résultat. 

Afin de voir manifestement la beauté de ce prince, on donnait vo¬ 
lontiers sa vie, et l’on mourait, persuadé qu’il valait mieux mourir de 
passion pour le visage de cet être charmant, que de vivre cent longues 
vies loin de lui. Personne ne pouvait se résigner à la patience relati¬ 
vement à lui; personne n’en avait la force. Les hommes périssaient à 
sa recherche; chose étonnante! ils ne pouvaient ni supporter sa pré¬ 
sence, ni se passer de lui. Toutefois, si quelqu’un pouvait soutenir un 
instant sa vue, le roi manifestait alors son visage; quant à ceux qui 
n’avaient pas le courage de le regarder, ils se bornaient à avoir le 
plaisir de l’entendre. Personne n’était digne de lui, et tous mouraient 
le cœur plein du chagrin que leur causait son amour. Le roi fit faire 
en conséquence un miroir, pour qu’on put y regarder indireclemenl 
son visage. O 11 disposa convenablement le palais du roi, et l’on y plaça 
ce miroir. Le roi allait en haut du palais, et il regardait dans ce miroir; 
son visage se réfléchissait alors dans le miroir, et chacun pouvait le 
voir. 

De même, si tu chéris la beauté de ton ami, sache que ton cœur en est 
le miroir. Prends ton cœur et conlemples-y sa beauté ; fais de ton àmc 
un miroir pour y voir l’éclat de ton ami. Il est ton roi dans le château 
de la gloire, et ce château est lumineux par le soleil de cette beauté. 
Admire dans ton propre cœur ton,roi; vois son trône dans un atome, 
foute apparence qui se manifestera à toi dans le désert doit être réel¬ 
lement pour toi l’ombre mystérieuse du Simorg. S’il t’avait révélé sa 
beauté, tu la reconnaîtrais dans son ombre. Qu’il y ait trente oiseaux 
(si-morg ), ou qu’il y en ait quarante, tout ce que tu vois est l’ombre 
du Simorg. Le Simorg n’est pas distinct de son ombre : soutenir le 
contraire, ce n’est pas dire la vérité; l’un et l’autre existent ensemble. 
Chcrchc-les donc réunis, ou mieux, laisse l’ombre, et lu trouveras alors 
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lu secret. Si li* l>onlionr le secondait, lu verrais dans celte ombre le soleil ; 
mais si lu le perdais dans cette ombre, comment pourrais-ln obtenir 
le. Simorg lui-même? Si tn découvres, au contraire, que l’ombre sc perd 
dans le soleil, alors tu verras que tu es loi-mème le soleil 1 . 

ANECDOTE S CH ALEXANDRE. V 

On dit qu’une fois l'heureux Alexandre, roi du monde, au lieu 
d envoyer un ambassadeur, se revêtit lui-mème des insignes de ses 
envoyés, et alla ainsi secrètement s’acquitter du rôle qu’il s’était 
donné. Puis il dit, comme venant de la part d’Alexandre, ce que loul 
le monde ignorait. Personne, dans l’univers, ne sut jamais que cel 
ambassadeur était Alexandre de Grèce. Gomme tout le monde ne con¬ 
naissait pas Alexandre, on ne l’aurait pas cru s’il avait dit qu’il était 
Alexandre. 

Le roi connaît un chemin pour arrivera tous les cœurs; mais il n’y 
a pas de chemin qui mène au cœur égaré. Si le roi semble mécon¬ 
naître ta cellule, ne t’aflligc pas, puisque tu sais qu’il y réside en réa¬ 
lité intérieurement. 


MAHSIÔD ET AYÀZ. 

Ayâz, ayant été attristé par le mauvais œil, finit par être placé loin 
de Yœil du sultan Mahmûd. Dans son découragement, il s’étendit sur 
le lit des gémissements, et il tomba dans l’aflliction, la peine et l'a¬ 
battement. Lorsque la nouvelle en parvint à Mahmôd, et qu’il sut 
ainsi la vérité, il appela un serviteur : «Va, lui dit-il, auprès d’Ayàz, 
net adresse-lui ces mots : O loi qui as été disgracié par le roi! voici 
a ses propres paroles : «Je suis éloigné de loi et de ton charmant visage, 
tr c’est pourquoi j’éprouve de la peine et,du chagrin, .le pense bien que 
alu es triste, mais je ne sais qui est plus triste de toi ou de moi. Si 
a mon corps est éloigné de ta société intime, mon Ame aimante est 
a auprès de toi. O toi qui m’aimes! je suis l’Ame de toi-même; je ne 
a suis pas un instant absent loin de toi. Le mauvais œil a lait bien du 
amal, puisqu'il a attristé un èlrc aussi charmant que toi. r Ainsi dit 

1 La traduction hindoustanie du deuxième hémistiche du vers i io*>. me paraît en lixer le 
sens, ipte je suis dans ma traduction : UÇ_>! yCs <.jd 


f>-2 


MA NTIC (T TA 11!. 


le roi; puis il ajouta en parlant à son serviteur : «Va au plus vite, 
et comme la llammc et comme la fumée; ne t'arrête pas en chemin, 
reprends garde; va comme l’eau, et comme l’éclair qui précède le lou¬ 
er nerre. Pour peu que tu te retardes dans le chemin, je rendrai 
re étroits à ton égard les deux mondes, n 

Le serviteur, troublé, se mit en route et ne tarda pas d’arriver 
comme le vent auprès d’Ayàz ; mais il trouva le roi assis devant son 
esclave. Son esprit pénétrant fut agité; un tremblement s’empara de 
son corps, on aurait dit qu’il était en proie à une peine extrême. H 
disait, en effet, en lui-même : ce Quel malheur d’être attaché au service 
et du roi! il va sans doute répandre aujourd’hui mon sang, v — ce Je 
et jure, dit alors le serviteur, que je ne suis resté ni assis ni debout 
et dans aucun lieu; cl j’ignore tout à fait comment le roi a pu arriver 
et ici avant moi. Le roi me croit-il, oui ou non? Si j’ai manqué en 
r: quelque chose à mon devoir, je me reconnais infidèle, n —te Tu n’es 
repas mahram dans cette chose, répondit Mahmiid, comment aurais- 
tt tu pu franchir le chemin comme je l’ai fait? J’ai un chemin secret 
tepour aller jusqu’à Ayâz, parce que je ne puis me passer un instant 
te de le voir. Je puis désirer d’avoir extérieurement des nouvelles 
etd’Ayâz; mais, derrière le rideau, je sais à quoi m’en tenir sur son 
ce compte. Que je demande des nouvelles de ce qui le concerne aux 
te vieillards ou aux jeunes gens, mon ame n’en, est pas moins en réa- 
eelité unie à lui.n 


CHAPITRE XIV. 

Il33. EXPLICATIONS DE IA HUPPE SUD LE VOYAGE PROJETE. ' 

Lorsque tous ces oiseaux eurent entendu ce discours, ils décou¬ 
vrirent les anciens secrets. Ils reconnurent leur rapport avec le Siinorg, 
et nécessairement ils éprouvèrent le désir de faire le voyage que la 
huppe leur proposait. Toutefois ce discours même les fit reculer à se 
mettre en route; ils éprouvèrent tous la même inquiétude, et l’expri¬ 
mèrent pareillement. Ils dirent donc à la huppe : ce O toi qui es notre 
te guide dans cette affaire! veux-tu que nous abandonnions, pour abor- 
eeder ce chemin, la vie tranquille dont nous jouissons, puisque de 
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«faibles oiseaux comme nous ne peuvent se Haller de Irouxer le \rai 
«chemin pour arriver au lieu sublime où demeure le Siniorg. n 

La lui ppc répondit alors, en sa qualité de «pi idc : cr Celui qui aime 
eue son;je, pas à sa propre vie; si l’on aime véritablement, il faut re- 
«noncer à la vie, (pi on soil abstinent ou libertin. Puisque Ion esprit 
« n’est pas d’accord avec ton Ame, sacrifie celle-ci, et lu parviendras 
ttau but de ton voyage. Si celle Ame t’intercepte le chemin, écartc-la; 
«puis jette les regards eu avant et contemple. Si l’on le demande de 
«renoncer à la loi, si l’on veut que tu renonces à la vie, renonce à 
«l’une et à l’aulrc; laisse la foi et sacrifie ta vie. Un ignorant des 
«choses spirituelles aura beau dire qu’il est faux que l’amour soit pré- 
« l’érable, soit, à l’infidélité, soit à la foi, en (lisant : Quel rapport y a- 
« t-il entre la foi, l’infidélité et l’amour ? Les amants font-ils allen- 
dion à leur vie? L’amant mel le feu à toute espèce de moisson: il 
«enfonce la scie à son cou, et il se perce le corps. A l’amour il faut 
«la douleur et le sang du cœur ; l’amour aime les choses difficiles. 

«O échanson! remplis ma coupe du sang de mon cœur, et, s’il n’y 
«en a plus, donne-moi la lie qui reste'. L’amour est une peine cruelle 
«qui dévore tout. Tantôt il déchire le voile de l’Ame, tantôt il le re- 
«coud. Un atome d’amour est préférable à tout ce qui existe entre les 
«horizons, et un atome de ses peines vaut mieux que l’amour heureux 
«de tous les amants. L’amour est la moelle des êtres; mais il n’existe 
«pas sans douleur réelle. Quiconque a le pied ferme dans l’amour 
«renonce à la fois à la religion et à l’incrédulité. L’amour l’ouvrira la 
«porte de la pauvreté spirituelle, et la pauvreté le montrera le chemin 
« de l’incrédulité. Quand il ne le restera plus ni incrédulité ni religion, 
« Ion corps et Ion Ame disparaîtront ; tu seras digne de ces mystères : 
«il faul, en ell’et, être tel pour les pénétrer. Avance donc sans crainte 
«Ion pied dans celte voie comme les hommes spirituels, et renonce, 
«sans balancer à la foi et à l’infidélité. N’hésite pas, retire les mains 
«de l’enfance, aie plutôt pour cette chose l’ardeur des braves; cent 
«vicissitudes tomberaient inopinément sur toi, que tu n’aurais pas de 
«crainte à éprouver si elles avaient lieu dans la voie dont il s’agit.« 

1 J* 1 !! du mois sur dtml , iiniiloiu\ <pii. prononce -j- dunl. sijjnilii 1 he. 
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IHST0II5E DU SGHAÏKII SAIN’AN. 

Le sehaïkh San’ân était un saint personnage de son temps, plus 
parfait que tout ce qu’on peut dire. Ce sehaïkh resta dans la retraite 
pendant cinquante ans avec quatre cents disciples parfaits. Chacun 
de ses disciples, chose étonnante! ne cessait de faire pénitence jour et 
nuit. 11 avait les œuvres et la science en partage, et il avait aussi des 
amis ; il avait les avantages extérieurs et la révélation intérieure, 
ainsi que l’intelligence des mystères. Il avait exécuté quatre ou cinq 
fois le pèlerinage de la Mecque; il avait passé à cet exercice un temps 
considérable. Il faisait des prières et des jeûnes sans nombre; il n’o¬ 
mettait aucune pratique de la sunna. Scs anciens étaient hors d’eux- 
memes à son sujet en se voyant ainsi surpassés. Cet homme spirituel 
aurait fendu un cheveu; il était fort dans les miracles et les degrés du 
spiritualisme. Quiconque était malade ou abattu retrouvait la santé par 
son souffle. En résumé, dans la joie et la tristesse, il était un exemple 
pour les hommes et comme un drapeau dans le monde. Quoiqu’il se 
vît le modèle de ses compagnons, il vit pendant quelques nuits la 
même chose en songe; à savoir, que de la Mecque il allait résider en 
Grèce, et qu’il y adorait une idole. Après avoir eu ce songe fâcheux, 
il fit part de la douleur qu’il en éprouvait; car, hélas! le Joseph de la 
grâce allait tomber dans le puits; une circonstance difficile se présentait 
dans le chemin. « .fiignore (dit-il) si je pourrai retirer mon âme de ce 
« chagrin ; je dois renoncer à la vie si je veux professer la foi. Sur toute 
«la surface de la terre il n’y a pas un homme qui ait à supporter une 
«telle vicissitude dans sa route; s’il la surmonte, le chemin sera lumi- 
«neux pour lui jusqu’à ce qu’il atteigne son but; mais s’il ne peut 
«y réussir, le chemin sera à la fin trop long pour lui.-n Bref, ce 
maître incomparable dit à ses disciples : « Mon parti est pris ; il faut 
«que j’aille tout de suite du côté de la Grèce, afin d’avoir prompte- 
«ment l’explication de ce songe, -n Ses quatre cents disciples fidèles 
l’accompagnèrent dans le voyage. Ils allèrent de la Gaaba aux confins 
de la Grèce, et ils parcoururent d’un bouta l’autre ce pays. Par ha¬ 
sard ils virent un balcon 1 élevé, sur lequel était assise une jeune fille. 

1 Le mot , qu’on trouve an vers 1181. signifie proprement un lieu propre à êlro vu, 
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(l’ôtait une tille chrétienne, d une figure angélique, qui possédait dos 
facultés contemplatives dans le chemin de Dieu. C’était un soleil sans 
déclin sur la sphère de la beauté et sur le zodiaque de la dignité. 
L'astre du jour, par la jalousie que lui inspirait l’éclat de son visage, 
paraissait dans la rue quelle habitait plus jaune que le visage des 
amants. Quiconque liait son cœur à la chevelure de celte jeune fille 
ceignait la ceinture des chrétiens en songeant à cette chevelure; qui¬ 
conque plaçait son «une sur le rubis des lèvres de cette beauté ravis¬ 
sante perdait la tête avant même d’avoir mis le pied dans le chemin 
de l’amour; l’aurore prenait une teinte noire à cause de ses noirs 
cheveux ; la Grèce se couvrait de rides *, à cause de cette belle aux éplié- 
lides. Ses deux yeux étaient la séduction des amants ; ses deux sourcils 
figuraient des arcs parfaits. Lorsqu’elle regardait scs admirateurs, elle 
les terrassait de la main de son œillade 2 . Son sourcil formait comme 
le cintre de la lune de son œil où se repose la prunelle. Lorsque cette 
prunelle de son œil agissait avec énergie 3 , elle saisissait comme une 
proie lame de centaines d’hommes. Son visage, sous scs cheveux 
lisses, brillait comme un charbon ardent; l’humide rubis de scs 
lèvres rendait altéré un monde entier; le narcisse de ses yeux langou¬ 
reux avait pour cils cent poignards; celui qui avait soif de l’eau pure 
dont on s’abreuve à sa bouche, ainsi qu’une source vive, ressentait sur 
son cœur le piquant de ses cils comme autant de poignards. Vu que les 
expressions ne pouvaient passer par sa bouche, tant elle, était petite, on 
11 e comprenait pas ce qu elle disait. En effet, la forme de sa bouche 
était celle du trou d’une aiguille; et sa taille, aussi mince qu’un 
cheveu, était en outre serrée par son zunmlr. Elle avait au milieu 
du menton une fossette couleur d’argent, vivifiante comme les dis¬ 
cours de Jésus. Des milliers de.cœurs, noyés dans le sang comme 


un lien de spectacle, un théâtre; mais ici 
ce mot paraît signifier un balcon, et il est 
refit In en effet, dans la traduction liindou- 
stanie. par , galerie, etc. 

1 Le texte porte j-J , pleines de 

rides ou de Chine, la dernière expression 
signifiant l une et l’autre chose, et étant cm- 
plo\ee ici pour obtenir un jeu de mots et 


faire ainsi contraster la Chine avec la Grèce. 

5 A la lettre: n- elle les jetait sur l'appui 
mie la fenêtre avec la main de son (eillade^ 
(vers 1189). 

3 Jeu de mots, au premier hémistiche 
du \ers 1191, entre f , le petit homme, 
c'est-à-dire, la prunelle de l'œil, et 
bravoure , énergie. 
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Joseph, se précipitaient lète baissée dans ce puits 1 . Des perles aussi 
brillantes que le soleil ornaient ses cheveux; elle avait le visage couvert 
d’un voile d’étoffe noire. Lorsque cette jeune fille chrétienne eut 
levé son voile, le cœur cfu schaïkh déjà asservi s’enflamma. Par là 
même qu elle montra son visage de dessous ce voile, elle ceignit les 
reins du schaïkh de cent zunnâr au moyen d’un seul de ses cheveux. 
Quoique le schaïkh n’eût pas arrêté ses regards sur la jeune chrétienne, 
toutefois il ressentit pour elle un amour qui produisit un effet tel, que 
son libre arbitre glissa entièrement de ses mains, cl qu’il tomba lui- 
même sans que ses pieds pussent le soutenir; il tomba, dis-je, à cet 
endroit même, consumé par le feu de l’amour. Tout ce qu’il avait 
cessa d’exister tout à fait; son cœur s’évanouit en fumée par l’effet du 
feu de son amour. L’amour de cette jeune fille mit son âme au pillage ; 
l’infidélité se répandit des cheveux de la chrétienne sur sa foi. 

Le schaïkh livra donc sa foi et acheta l’infidélité; il vendit sa situa¬ 
tion saine et acquit l’infamie. Cet amour agit avec violence sur son 
âme et son cœur au point qu’il désespéra de son cœur et fut rassasié 
de son âme : rtLorsque la religion vous quitte, s’écria-t-il, à quoi bon 
«le cœur? Oh! combien est pénible pour moi l’amour que je ressens 
«pour cette jeune chrétienne!n 

Lorsque ses disciples le virent si affligé, ils comprirent ce qui était 
arrivé. Us furent étonnés à son sujet, et, stupéfaits, ils tinrent la tête 
baissée. Plusieurs lui donnèrent des conseils qui n’avaient pas d’uti¬ 
lité, car en les admettant il n’aurait éprouvé aucun bien-être. A quicon¬ 
que lui donna son avis, il n’obéit pas, parce que son affliction n’était 
susceptible d’aucun remède. Comment un amant passionné pourrait-il 
recevoir des ordres ? Comment une douleur qui détruit tout remède 
pourrait-elle agréer un remède? Jusqu’à la nuit pendant ce long jour 
il eut l’œil fixé sur le balcon et la bouche ouverte. Les étoiles, qui cette 
nuit brûlaient comme des lampes, empruntaient leur chaleur aii 
cœur de ce saint personnage. Son amour s’accrut cent fois cette nuit, 

1 La comparaison de la fossette du men¬ 
ton avec un puits est très-usitée chez les 
poètes musulmans. Le puits leur rappelle 
tout de suite celui dans lequel fut jeté Jo¬ 


seph; mais, bien loin d’être exposé à y trou¬ 
ver la mort, on y trouve la vie, comme on 
ia trouvait par les paroles du Christ. 
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ut iuévilnhlcmeul il lut tout à l’ait hors de lui. Il arracha sou cœur à 
lui-même et au monde; il jeta de la poussière sur sa tête et se mit en 
deuil. Pendant quelque temps il n’eut ui sommeil ni repos; il était 
agité par l’amour, et il se lamentait à l’excès. «Seigneur, disait-il, 
et celle nuit n’est donc pas suivie du jour pour moi, ou bien est-ce que 
«la lampe du firmament ne brûle pas? Je suis resté bien des nuits en 
«abstinence, et personne ne pourrait dire ce que j’ai supporté. Je n’ai 
«plus eu la force de brûler comme la bougie; il n’est pas resté d’autre 
«eau à mon foie que le sang de mon cœur. On m’a retiré, comme la 
«bougie, de la liquéfaction et de la brûlure; on me brûle dans la nuit 
«et l’on me retire dans le jour. J’ai été assailli toute la nuit; je suis 
«resté plongé dans le sang delà tête aux pieds. Cent attaques m’ont 
«atteint à chaque instant durant la nuit; mais j’ignore quand viendra 
«le jour où je succomberai. Celui qui éprouverait de telles angoisses 
«pendant une seule nuit en aurait pour toujours le cœur consumé. Je 
«suis resté jour et nuit dans les plus grands tourments. Cette nuit a 
« été un jour fatal pour moi. Le malheureux incident que je devais subir 
«un jour, c’est cette nuit qu’il a eu lieu. O Seigneur! il ne doit pas y 
«avoir de jour après cette nuit; la lampe du firmament ne doit pas 
«brûler de nouveau. O Dieu! quelle est donc la chose que signale cette 
«nuit ? Sera-t-elle le jour de la résurrection? La lampe du firmament 
«a-t-elle été éteinte par mes soupirs, ou bien s’est-elle cachée dans sa 
« jalousie pour la beauté de l’objet de mon amour? Cette nuit est aussi 
« longue et aussi noire que scs cheveux; sans cette circonstance, je serais 
« mort cent fois, privé de voir sa face. Je brûle dans cette nuit par 
« l'effet de la folie de mon amour, je n’ai pas la force d’en supporter 
«l’agitation; mais qu’est 1 ma vie, pour que je la passe à décrire mon 
«affliction et à déplorer ce que j’éprouve? Où est ma patience, pour 
«que je retire mes pieds sous le pan de ma robe, ou qu’ainsi que les 
«hommes spirituels je prenne la coupe enivrante du vin? Où est ma 
«fortune, si elle n’accomplit pas mon désir, et si elle ne me vient en 
«aide dans l’amour de celle jeune file? Où est ma raison, pour que je 
«puisse faire usage de la science, ou qu’avec adresse je me serve pour 

1 f est ici adverbe, et signifie où; il est stanie par jLC qui est la forme dnklinî pour 
on e(Tel rendu dans la traduction hindou- ( ' n bar par 
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« moi-même Je mon jiijjoincnt ? Où est ma main, pour que je molle sui¬ 
te ma tète la poussière du chemin, tandis que je la relèverai de dessous 
fia poussière et le sang? Où est mon pied, pour qu’il cherche la rue 
«de mon amie? Où est mon œil, pour que je puisse voir encore son 
«visage? Où est mon amie, pour me donner son cœur en me voyant 
«dans une telle peine? Où est-elle, pour me prendre par la main ? Où 
«est le jour, pour que pendant sa durée je pousse des cris et des gé- 
« missements? Où est l'intelligence, pour en faire un instrument de 
«sagesse? Ma raison, ma patience et mon amie ont disparu. Quel esl 
«cet amour, quelle est cette douleur, quelle est cette chose ? n 

Tous les amis du schaïkh, prenant intérêt à lui, se réunirent cette 
nuit, à cause de ses plaintes. Un d’eux lui dit : «O grand schaïkh, 
«lève-toi, et chasse la tentation à laquelle tu es en proie. Lève-toi, 
«et fais l’ablution légale ( gusl ) de cette tentation .n Le schaïkh lui 
répondit: «Sache, 6 impatient! que j’ai fait cette nuit cent ablutions 
« avec le sang de mon cœur, n 

Un autre lui dit: «Où est ton chapelet? car comment pourrais-tu te 
«bien conduire sans chapelet? n II répondit : «J’ai rejeté mon chapelet 
«de ma main, afin de pouvoir me ceindre du zunnâr chrétien.n 

Un autre lui dit encore : «O saint vieillard! si tu as péché, repens- 
«t’en sans retard.n Le schaïkh répondit : «Je me repens actuelle- 
«ment d’avoir suivi la loi positive; je veux quitter la position absurde 
«où j’étais.n 

Un autre lui dit : «O toi qui connais les secrets! réveille-toi et lève- 
«toi pour la prière, n 11 dit : «Où est le mihrab de la face de mon amie, 
«afin que je n’aie désormais d’autre soin que d’y faire le namâz ?n 

Un autre lui dit : «Jusques quand tiendras-tu ce discours? Lèvc- 
«toi, et va dans le secret adorer Dieu.-» Le schaïkh dit : «Si mon 
«idole était ici, il me conviendrait alors, en effet, de faire adoration 
« devant elle, n 

Un autre lui dit : «Tu n’éprouves donc pas de repentir? tu ne con- 
« serves donc aucun attachement pour l’islamisme ? « 11 dit : « Personne 
«n’est plus repentant que moi de n’avoir pas été amoureux jns- 
« qu’iei. n 

Un autre lui dit: «Un dive t’a barré le chemin et a percé inopiné- 
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n inouï Ion cuMii avec la llèclio de la IVnstration. Il répondit : « lin, an 
crdive (jiii barre mon diemin de m'attaquer to.nl de suite, s il doit le 
(d'aire, agilement et lestement.* 

Un antre lui dit : ((Quiconque est intelligent le dira, bii'ii que tu 
«sois notre directeur, que tu tes égaré.* 11 dit: « .le m'embarrasse peu 
«de ee qu’on pourra dire, et je n’ai pas boute de ma conduite. J’ai 
et brisé avec une pierre la liole de l'hypocrisie.* 

Lin autre lui dit : «Tes vieux amis sont alllijjés à ton sujet, et leur 
«cœur en est tendu en deux.* Il dit : «Puisque la jeune chrétienne 
«a le cœur satisfait, mon propre cœur est insouciant sur tout le. 
« reste.* 

Un autre lui dit : «Arrange-toi avec nous, qui sommes tes vrais 
«amis, alin de retourner cette nuit en notre compagnie à la caaba.n II 
dit : «A défaut de la caaba, il y a l’église. Je suis en possession de 
«ma raison dans la caaba, mais je suis ivre dans l'église, s 

lin autre lui dit : «Décide-toi tout de suite à partir, va le recueillir 
ce dans le harem sacré de la Mecque, et y demander pardon à Dieu.* 
Il répondit : «Je veux demander mon pardon en posant ma tète sui 
«le seuil de la porte de celle belle. Laisse-moi donc en repos. * 

Un autre lui dil : «L’enfer est sur la route; toutefois ou peut lou- 
«jours l'éviter, en veillant sur soi. n II dit : «L’enler peut bien être sui 
«ma route, mais c’est un seul de mes soupirs qui alimente le leu des 
« sept enfers. * 

Un autre lui dit : «Reviens à de meilleurs sentiments par l’espoir du 
«Paradis, et repens-loi de ta mauvaise conduite, n II répondit :« Puis- 
«que j’ai une amie au visage céleste, j’ai à ma portée la route du 
«Paradis, si je veux y arriver.* 

Un autre lui dit : «Grains Dieu, et ronds—lui l'honneur qui lui est 
dû.* Il dit : «Ce feu que Dieu a jeté dans mon cœur, je ne puis le re- 
« jeter de mon cou. * 

Un autre lui dil . « Renonce à ce dangereux objet, reviens à la foi et 
«sois croyant. * Il dit: « Ne. cherche autre chose auprès de moi que 
« l’inlidélilé. Ne demande pas la foi à celui qui est devenu inlidèle.* 
Gomme les discours des amis du schaïkh ne produisaient aucun 
ellèl sur lui. ils se décidèrent à garder le silence, eu voyant qu’ils 
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avaient pris un soin inutile. Des flots de sang s’agitèrent dans l’inlé- 
rieur de leur cœur et finirent par sortir au dehors. 

Enfin le lendemain, lorsque le Turc du jour, armé de son bouclier 
d’or, trancha la tète avec son sabre à la nuit noire 1 , et que le monde, 
plein de tromperie, fut plongé dans un océan de lumière provenant 
de la source du soleil, le schaïkh, auparavant si retiré du monde, mais 
désormais le jouet de son amie, alla dans sa rue errer avec les chiens. 
11 s’assit, dans la méditation, sur la poussière de cette rue, le cœur en 
désordre, comme les cheveux qui ornaient le visage de sa belle, sem¬ 
blable à la lune. Près d’un mois, jour et nuit, il attendit patiemment 
dans sa rue de voir le soleil de sa face. A la fin, il tomba malade, 
privé qu’il était de voir celle qui avait asservi son cœur, et cependant 
il ne leva pas la tête du seuil de sa porte. La terre de la rue de cette 
idole était son lit, et la marche de sa porte son oreiller. Gomme la belle 
chrétienne vit qu’il ne quittait pas sa rue, elle comprit qu’il était amou¬ 
reux d’elle. Elle se déguisa 2 , et lui dit : « O schaïkh! pourquoi es-tu ainsi 
«troublé? Gomment se fait-il qu’un abstinent tel que toi soit enivré 
«du vin du polythéisme et vienne s’asseoir dans la rue des chrétiens? 
«Si le schaïkh m’adore 3 , la folie s’emparera de lui pour toujours.'» 

Le schaïkh lui dit : «C’est parce que tu m’as vu faible, que tu as 
«dérobé mon cœur, qui déjà ne m’appartenait plus. Ou rends-moi mon 
«cœur, ou cède à mon amour. Considère ma supplication, et n’agis 
«pas avec pruderie; laisse la coquetterie et la fierté, et fais attention à 
«moi, qui suis pîr et amant malheureux. O ma belle! puisque mon 
«amour est sérieux, ou tranche-moi la tète, ou apporte la tienne à 
«mes embrassements. Je suis prêt à sacrifier ma vie pour toi, si tu le 
«demandes; car si tu le voulais tu me rendrais cette vie par le contact 
«de tes lèvres. O toi dont les lèvres et les boucles de cheveux m’offrent 
«à la fois avantage et désavantage! te posséder, c’est mon dessein et 


1 C’est-à-dire, simplement, lorsque le jour 
arriva. 

2 Bans le vers 1288, ïjf I est rendu 
dans la version hindoustanie par 

et ici ces deux expressions signifient, 
à ce qu’il semble, qu’elle prit des vêtements 
d’homme pour aller parler au schaïkh, leli- 


quette orientale ne permettant pas aux relû¬ 
mes de parler aux hommes hors du harem. 

3 A la lettre : <rsi le schaïkh adore une fille 
crchrétienne, c’est-à-dire, s’il admire ma 
ce beauté au point d’oublier Dieu, et. par con- 
cfséquent, de m’adorer, etc.” 
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«mou l)iiI. Xe me jolie [jus tantôt dans le trouble par les cheveux 
«embrouillés, tantôt dans la langueur par les yeux languissants. A 
«cause de toi, mon cœur est comme du feu, mes yeux se fondent en 
«eau; sans loi, je suis sans parent, sans ami, sans patience. Privé «pie 
«je suis de loi, j’ai vendu le monde ainsi que ma vie 1 , el j’ai cousu 
«ma bourse 2 par reflet de Ion amour. J’ai répandu des larmes de mes 
«yeux comme la pluie, parce que bois de loi mes yeux ne me servent 
«plus pour voir. Mon cœur par la vue est resté dans le deuil; mon 
«œil a vu ta face, et mon cœur est resté dans le chagrin. Personne 
«n’a \u ce que j’ai vu de mes yeux, et qui est-ce qui a enduré ce que 
«mon cœur a enduré? Il n’est resté de mon cœur que le sang; mais 
« pourrai-je me nourrir du sang de mon cœur, s’il ne inc reste plus de 
«cœur? Désormais ne me frappe plus, moi malheureux, qui t’implore; 
« ne me soufflette pas avec tant de violence pour me terrasser. Ma vie 
«sest passée dans l’attente; si je puis m’unir à toi, je trouverai enlin 
«la vie. Chaque nuit je dresse des embûches à ma propre Ame; je joue 
«ma vie au bout de ta rue. La face sur la poussière de ta porte, je la 
«donne gratis en échange de la poussière. Je gémis plaintivement à ta 
«porte; ouvre-la, et admets-moi un instant en ta présence. Tu es le 
«soleil; comment pourrais-je m’éloigner de toi? Je suis l’ombre; coin- 
« ment pourrais-je exister sans toi? Quoique je sois comme l’ombre 
«par reflet de la crainte, je suis toutefois la fenêtre d’où l’on découvre 
«ton soleil. Je mettrais sous moi 3 les sept coupoles du monde, si tu 
«abaissais ta tète vers moi, qui suis un homme perdu.» 

«0 vieux radoteur! lui répondit la jeune chrétienne, n’as-tu pas 
«honte d’employer du camphre 4 * et de préparer ton linceul? Itougis de 
«confusion. Puisque ton souffle est froid, ne cherche pas l’intimité avec 
«moi. Tu es devenu pîr r °; ne fais pas le projet de jouer ton cœur. 
«Occupe-toi actuellement de ton linceul; cela vaudra mieux que de 
«loccuper de moi. Dans l’Age avancé que tu as atteint, borne-toi à la 


1 Au vers 1296, un manuscrit porte jj o 
cWi etc., cc ( 1 11 * explique le 

sens de fW- 

3 C/esl-li-dire, j’ai renoncé à l'or. 

Jl A la le!Ire: rrsous mon aile.» (l’est la va- 

liaulc du fameux sublimi feriarsiderti verticc. 


1 Oui s’évapore. 

* , nom qu’on donne aux schaïklis 

et aux faquîrs, signifie proprement vieillard, 
et c’est surtout dans ce sens qu’il est ici 
employé. 
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et vie animale. Tu ne peux inspirer de l’ainour; va-t’en donc. Comment 
rtpourrais-tu obtenir la royauté, lorsque tu ne peux trouver du pain 
tt pour te rassasier ? » 

Le schaïkh répliqua : «Tudirais encore mille autres choses, que ton 
«amour seul occuperait toujours mes pensées. Qu’importe qu’on soit 
«jeune ou vieux pour aimer? L’amour produit son effet sur tous les 
«cœurs qu’il touche.'» 

La jeune fille dit: «Si tu es ferme dans ton projet, lu dois te laver 
«absolument les mains de l’islamisme, car l’amour de celui qui n’est 
«pas identique à son ami n’est que couleur et odeur.'» 

Le schaïkh dit : «Je ferai tout ce que tu me diras, et j’exécuterai 
«passivement ce que lu me commanderas. Toi dont le corps est blanc 
«comme l’argent, je suis ton esclave; mets à mon cou, pour faire 
«connaître mon esclavage, une boucle de tes cheveux.» 

La jeune fdle dit : «Si tu es un homme d’action, tu dois te décider à 
«faire quatre choses; c’est à savoir : te prosterner devant les idoles, 
«brûler le Coran, boire du vin, fermer les yeux à la religion positive.» 

Le schaïkh dit : «Je consens à boire du vin, mais je n’accepte pas 
«les trois autres conditions. Je puis boire du vin à ta beauté, mais je 
«ne puis me décider à faire les trois autres choses.» 

Elle dit : «Lève-toi donc et viens boire du vin; lorsque tu auras 
« bu du vin, lu éprouveras l’émotion qui te décidera à accepter les autres 
« conditions. « 

On conduisit donc le schaïkh jusqu’au temple des mages, et ses 
disciples y accoururent en toute hâte. Le schaïkh vit là réellement 
une réunion toute nouvelle pour lui, banquet dont l’hôte se distinguait 
par une incomparable beauté. Alors le feu de l’amour fit disparaître 
l’eau de ses œuvres, et les boucles de cheveux de la jeune chrétienne 
qu’il aimait emportèrent scs mérites. Il ne conserva ni sa raison, ni son 
bon sens; il soupira silencieusement en ce lieu. Il accepta une coupe 
de vin de la main de son amie, il la but, et il retira son cœur de ses 
devoirs. 

Le vin et l’ainour de son amie agirent en même temps sur le 
schaïkh. Que dis-je! l’amour qu’il ressentait pour celte lune s’accrut à 
l’infini. En effet, lorsque le schaïkh vit celte belle à la bouche gracieuse, 
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et qu’il contempla ses l iantes lèvres de rubis comme les deux valves 
d’une boite, le leu de l’amour s’empara de son cœur, et un fleuve de 
sang se porta vers ses cils. 11 demanda encore du vin et il le but; il mit à 
son oreille une boucle des cheveux de sa belle en signe d’esclavage. Il se 
rappelait les ouvrages, au nombre de plus de cent, qu’il avait lus ou 
écrits lui-même sur la religion, et le Coran, qu’il savait si bien par 
cœur; mais lorsque le vin parvint de la coupe dans son estomac, son 
sens spirituel s’effaça, et il ne lui resta plus qu’une vaine prétention. 
Tout ce qu’il savait disparut de son esprit, à mesure que le vin (biulak) 
produisit son effet; son esprit s’en alla comme le vent ( bàd ). Le vin 
lava entièrement de la tablette de sa conscience le sens spirituel qu’il 
possédait auparavant. L’amour de cette belle le rendit soucieux, et tout 
ce qui l’avait occupé jusqu’alors s’évanouit pour lui. 

Lorsque le schaïkh fut ivre, son amour devint violent, et son âme 
fut agitée comme l’Océan. Etant dans l’ivresse, la coupe en main, il 
regarda donc cette idole et perdit tout à coup son libre arbitre; il laissa 
glisser son cœur de sa main, et, excité par le vin, il voulut porter la 
main au cou de la belle chrétienne. 

La jeune fdle lui dit: «Tu n’es pas un homme d’action, tu n’as que 
«des prétentions en amour; tu ne connais pas le sens mystérieux des 
« choses. L’état normal ne peut s’allier à l’amour, mais l’infidélité y est 
«favorable. Situ as le pied ferme dans l’amour, tu possèdes le chemin 
«de mes boucles de cheveux tortillées. Pose le pied dans l’infidélité, 
« représentée par mes boucles embrouillées ; suis la route de mes che- 
«veux, tu pourras dès à présent mettre ta main à mon cou; mais si 
«tu ne veux pas suivre ce chemin, lève-toi et va-t’en; prends ton 
«bâton et le manteau de faquir .n 

A ces mots l’amoureux schaïkh fut tout à fait abattu, et il se sou¬ 
mit avec insouciance au destin. Avant que le schaïkh fût ivre, il n’a¬ 
vait déjà plus le sentiment de son existence; mais lorsque l’ivresse se 
fut emparée de lui, son esprit et sa raison lui échappèrent entière¬ 
ment. 11 ne revint plus à lui, et il fut livré à l’ignominie; il se fit effron¬ 
tément chrétien'. Le vin vieux qu’il but produisit sur lui un elleL 

1 A la lettre : ml devint tarsâ et ne vrai- arrangé ainsi la phrase pour amener l allilé- 

ffnit ( tarsîd) rien de personne.u L’auteur a ration entre lavsd et tarsîd. 
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extraordinaire; il lit perdre la tète au schaïkh, et le rendit incertain 
connue le compas. Son vin était vieux, et son amour jeune. Sa maî¬ 
tresse étant présente, comment la patience était-elle possible? Dans 
cet état extatique, le schaïkh s’enivra, et comment n’aurait-il pas été 
hors de lui, étant ivre et amoureux ? 

«0 visage de lune! dit-il, je suis sans force; dis-moi ce que tu veux 
tf de moi, qui ai perdu mon cœur. Si lorsque j’avais ma raison je ne 
ccsuis pas devenu idolâtre, j’ai brûlé le Coran devant l’idole lorsque 
ccj’ai été ivre, n 

La jeune chrétienne lui répondit : crTu es actuellement mon homme; 
cc qu’un bon sommeil répare tes forces, car tu es digne de moi. Tu 
cc étais auparavant cru pour l’amour, mais maintenant que tu as acquis 
ccde l’expérience tu es cuit; salut donc !n 

Lorsque la nouvelle arriva aux chrétiens que le schaïkh dont il 
s’agit avait embrassé leur croyance, ils le portèrent dans leur église 
tandis qu’il était encore ivre, et ils lui dirent de ceindre le zumutr. En 
effet, le schaïkh se serra les reins de cette ceinture; il jeta son froc dans 
le feu 1 , et il se livra aux actes de la religion chrétienne. 

11 rendit son cœur libre de l’islamisme, et ne se souvint plus de la 
Caaba, ni de la qualité de schaïkh. Après quelques années de vraie foi, 
le vin nouveau dont il a été parlé lava encore son visage (pour en 
faire disparaître tout ce qui tenait à la religion positive). 11 dit alors : 
cc L’apostasie m’a pris pour but; l’amour que j’ai ressenti pour la jeune 
«chrétienne a produit son effet. Je ferai tout ce qu’elle me dira désor- 
ccmais 2 , et j’irai encore plus loin que je n’ai fait jusqu’ici; car je n’ai 
«pas adoré les idoles dans un jour de raison, mais seulement quand 
cc j’étais plongé dans l’ivresse, n 11 ajouta: «O charmante jeune fille! 
et.que reste—t—il à faire? Tout ce que lu as ordonné a été exécuté. Qu’y 
cc a-t-il encore à accomplir? J’ai bu du vin, j'ai adoré les idoles avec 
«amour; personnelle fit jamais ce que l’amour m’a fait faire 3 . Quelqu’un 


1 Ail deuxième hémistiche du vers 1 , 

au lieu de ^ij’l oy»., des manuscrits 

portent yj't y ÿy, ce qui vaut peut-être 
mieux. 


s Au vers 1 3 G 3 , au lieu de 3 

un manuscrit porte ^ (jU* ce qui vaut 
mieux. 

* Au lieu de qui termine les deux 
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« scra-l-il jamais l'on d'amour comme moi, et mi sdiaïkli toi que moi 
rr sci"a—l—il aussi déshonoré que je le suis? J’ai marché à reculons pai¬ 
re dant près de cinquante ans; mais à la lin l’océan du mystère a agité 
«ses Ilots dans mon cœur. Lu atome d’amour s’est élancé vivement de 
«l’endroit où il était caché, et il m’a porté tout de suite sur le bord 
ce de la planche de l’existence. L’amour a déjà beaucoup fait, et il fera 
«sans doute plus encore; il a fait et il fera encore d’un froc un zunmlr. 
«L’amour sait lire sur les parois de la Caaba; l’ainour connaît le secret 
«du mystère qui fait perdre la raison. J’ai renoncé à tout; mais dis— 
cc moi actuellement comment tu pourras t’unifier avec moi. Lorsque 
«les fondements de l’édifice de l’union avec loi ont été jetés, tout ce 
«que j'ai fait, je l’ai fait dans l’espoir de celte union. J’ai désiré l’u- 
«nion, j’ai recherché l’amitié, j’ai brûlé de dépit de me trouver dans 
« l’absence *. n 

La jeune chrétienne dit encore : () vieillard! esclave de l’amour, je 
«suis une personne considérable, et tu n’es qu’un faquîr; mais sache, 
«ignorant que tu es, qu’il me faut de l’argent et de l’or; la prétention 
«pourra-t-elle réussir sans argent 2 ? Puisque tu n’as pas d’or, prends ta 
«tète 3 et va-t’en. Reste seul comme le soleil, prompt dans sa marche; 
« prends bravement patience et sois homme. v 

Le schaïkh lui dit : «0 charmante femme à la taille de cyprès, au 
«sein d’argent! tu m’engages vraiment à une belle chose! Je n’ai pel¬ 
er sonne cpie loi, ô charmante idole! Relire donc la main du discours 
«que tu tiens. Tu me repousses à chaque instant d’une manière dilie— 
«rente, et tu me jettes ainsi dans le désespoir. Pour loi, j'ai tout 
«supporté, par rapport à toi, j’ai fait tout ce que je pouvais faire 4 . 
«Dans la voie de ton amour, tout a disparu pour moi, l'infidélité et l’is- 
«lamismc, la perle et le profit. Quelle n’a pas été l’agitation où tu 
«m'as jeté dans mon attente! cl cependant tu ne m’as pas donné le 


hémistiches du vers 1867, des manuscrits 
portent , ce qui est, je crois, préférable. 

1 Au deuxième hémistiche du vers 187/1, 
plusieurs manuscrits portent comme 

au premier, au lieu de ce qui donne 

un sens tout dilièrent. 


2 À la lettre : tr sans argent, ta prétention 
ffpourra-t-elle être comme de For?» 

3 Nous dirions : a prends tes jambes.*) 

1 Ce vers 1882 manque dans plusieurs 
manuscrits, et il commence ainsi dans un 
autre : ^ jJ cS_y j> 
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«repos dont je croyais jouir 1 . Tous mes amis se sont retirés de moi 2 : 
«ils sont devenus ennemis de ma vie. Tu es ainsi, ils sont ainsi ; que 
«ferai-je? Ô toi qui as la nature vivifiante du Messie! je préfère être 
«avec toi en enfer que sans toi en paradis. -n 

A la fin, lorsque le schaïkh fut devenu l’homme de la jeune chré¬ 
tienne, le cœur de cette belle finit par ressentir à son égard la 
flamme de l’amour; mais elle lui dit (pour l’éprouver encore) : « Ae- 
«tucllement, pour mon douaire 3 , ô homme imparfait! va garder mes 
«pourceaux pendant une année entière; et ensuite nous passerons 
« ensemble notre vie dans la joie ou dans la tristesse, d 

Le schaïkh ne. détourna pas la tête de l’ordre de sa belle; car s’il 
l’eût détournée, il n’aurait pas trouvé ce qu’il recherchait. Ainsi donc 
ce schaïkh de la Caaba, ce saint et grand personnage, se résigna à gar¬ 
der les pourceaux pendant une année. 

Dans la nature de chacun de nous il y a cent pourceaux : il faut 
devenir pourceau ou prendre le zunnâr. O toi qui n’es rien! tu penses 
que ce danger était à appréhender pour le schaïkh, et voilà tout. Or 
ce danger se trouve dans l’intérieur de chacun de nous, il montre la 
tète lorsqu’on entre dans la voie du spiritualisme. Si tu 11 e connais pas 
ton propre pourceau, tu es excusable alors que tu n’es pas homme de 
la voie spirituelle. Quant à toi, homme d’action, lorsque tu mets le 
pied dans cette voie, tu vois en même temps cent mille idoles et 
cent mille pourceaux. Chasse le pourceau, et brûle l’idole dans la 
plaine déserte de l’amour; sinon sois, comme ce schaïkh, déshonoré 
par l’amour. 

A la fin, lorsque le schaïkh fut devenu chrétien, le bruit s’eu ré¬ 
pandit dans toute la Grèce 4 . Ses compagnons en furent déconcertés 
et tout à fait désolés. Lorsqu’ils connurent sa détermination, ils abju¬ 
rèrent son amitié. Tous fuirent son déshonneur et répandirent de la 
terre sur leur tète, par suite du chagrin qu’ils en ressentirent. Un de 

au lieu de des manuscrits portent 

K et je préfère cette variante. 

4 Le vers i 3 r)<j manque dans quelques 
manuscrits, et, dans un des meilleurs que 
j’ai consultes, les hémistiches sont terminés 
par -ïj-tr, au lieu de l’être par 


1 Le vers 1 384 ne se trouve pas dans 
quelques manuscrits. 

* trAmici moi et proximi inei adversum 
(fine appropinquaverunl et sleterunt.» ( Ps. 

\XXVII, 13.) 

3 Au premier hémistiche du vers i 38 (), 
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m‘s iiimV arcomul néanmoins dans lassombléo où ôtait le, schaikh, et 

A 

se présenta tlnvanL lui, en disant: cc() toi qui négliges tes intérêts 
« religieux ! retournons aujourd’hui auprès de la Caaba. Donne-nous 
- los ordres, et dis—nous ton secret à ce sujet, ou bien nous nous 
trierons tous chrétiens connue toi 1 , et nous'deviendrons le mi lira b de 
et l'ignominie. Nous ne voulons pas que tu sois seul à apostasier; nous 
te aussi nous prendrons le /.munir chrétien. Autrement, pour ne pas le 
et voir dans l’état où lu t es mis 2 , nous nous en irons de cette terre sans 
«loi; nous nous mettrons en prière dans la Caaba, pour ne pas voir ce 
r que nous voyons. ■» 

Le schaikh répondit : «Mon âme est pleine de tristesse; allez promp- 
«temcntlà où votre désir vous porte. Quant à moi, l’église est désor- 
«mais ma place, et la jeune chrétienne, le bonheur de ma vie. Savez- 
« vous pourquoi vous êtes libres, c’est (pic vous ne vous êtes pas 
« trouvés dans les mêmes circonstances que moi. Si vous vous fussiez 
: trouvés un seul instant 3 dans la même situation, j’aurais à présent 
« des compagnons pour mes chagrins amoureux. Retournez donc, ô mes 
r chers amis! à la Caaba; car, pour ce qui me concerne à présent, 
«j’ignore ce qui pourra avoir encore lieu. Si l’on me demande des 
«explications sur ma conduite, je répondrai la vérité. Où est (dira— 
«t-on, par exemple) celui à qui le pied a manqué et dont la tète a 
« tourné? i Je répondrai : «11 est resté l’œil plein de sang et la bouche 
«pleine de poison; il est resté dans la bouche des dragons de la vio- 
«lence. Aucun infidèle au monde ne consentirait jamais à faire ce 
«qu’a fait ce fier musulman par l’efi'ct du destin. 11 a vu de loin le. 
« visage-d une chrétienne, et il a repoussé avec impatience la raison , la 
«religion et sa qualité de schaikh. La jeune chrétienne a jeté les 
«boucles de ses cheveux, comme un nœud coulant, autour de son cou, 
«et elle l’a livré en proie à la langue de toutes les créatures. Si qucl- 
« qu’un me gourmande à ce sujet, dis—lui que beaucoup d'autres 
«tombent aussi dans ce chemin. Dans cette route, en ell’et, qui n’a 


1 Au premier hémistiche du vers i/io 5 , 
on lit dans quelques manuscrits, au lieu de 

, le mot U, qui me paraît préférable. 

2 Au lieu do b. dans le premier hé¬ 


mistiche du vers 1/107, plusieurs manus¬ 
crits portent U, et je préfère cette leçon. 

1 Jeu de mots entre ^ 3 , un instant , et 
compagnon. 
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a ni commencement ni tin, quelqu’un sera-t-il par hasard à l’abri de 
« la fourberie et du danger ? u 

II dit, et détourna son visage de ses amis, puis il retourna vers les 
pourceaux pour les garder. Bien de ses ainis pleurèrent à cause du 
chagrin qu’ils éprouvaient à son sujet, et le regardèrent longtemps 
de loin. A la fin ils retournèrent du côté de la Caaba, l’esprit dévoré 
d’inquiétude, et le corps anéanti par la fatigue. Leur schaïkh était 
resté seul dans la Grèce ; il avait jeté au vent sa religion et était 
devenu chrétien. Ses disciples, honteux et stupéfaits, restèrent cachés 
chacun dans un coin. 

Or il y avait dans la Caaba un ami du schaïkh qui, dans son 
ardeur, avait lavé ses mains de toute chose. Il était clairvoyant et dans 
la bonne route, et personne ne connaissait mieux le schaïkh que lui. 
Par hasard, lorsque le schaïkh partit de la Caaba pour son voyage, cet 
ami n’était pas présent, et, quand ce dernier fut revenu à sa demeure, 
il ne trouva plus le schaïkh dans sa retraite. Il demanda aux disciples 
du saint personnage des nouvelles de ce dernier, et ils lui apprirent 
tout ce qui s’était passé, à savoir, quelle lourde branche d’arbre lui 
av'ait blessé la poitrine par l’opération du destin, et quel accident lui 
était survenu par l’effet du sort. La chevelure d’une jeune infidèle, lui 
dit-on, l’a lié d’un seul de scs cheveux, et a obstrué pour lui de cent 
côtés le chemin de l’islamisme. Actuellement il joue è l’amour avec 
des boucles de cheveux et des éphélides; il a brûlé son froc, et sa 
position est devenue tout à fait anormale. Il a entièrement retiré la 
main de l’obéissance aux préceptes de la religion, et à cette heure il 
garde les pourceaux. Livré aujourd’hui à un fol amour, le corps 
entouré d’un zunnâr, il est irrésolu 1 ; mais, quoique le schaïkh ait joué 
son âme dans la voie de la religion, on ne peut reconnaître son infidé¬ 
lité comme invétérée. 

Lorsque le disciple eut entendu cette histoire, il en fut si stupéfait 
que son visage devint jaune comme l’or, et qu’il se mit è se lamenter 

1 signifie être irrésolu; nu lieu de À-j-, cl ifs traductions hin- 

yji/'jU., du deuxième hémistiche du vers donstanie et turque ne fournissent aucun 
i435, a sans doute ici la même signifi- éclaircissement sur ce passage, 
cation. Au surplus, des manuscrits portent 
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amèrement. Toutefois il dit à ses confrères: «0 vous <}111 pleurez 1 ! il 
« n’y ;i pas de distinction, dans la fidélité, ('litre l'homme et. la femme. 
« Pour secourir un ami malheureux, il n’y a quelquefois pas une seule 
k personne sur cent mille qui puisse lui être utile à un jour donné 2 . 
« Puisque vous étiez les amis véritables du schaïkh, pourquoi ne l’avcz- 
« vous pas aidé ? Soyez honteux d’une telle conduite, et aidez-le à sortir 
cdo sa situation fâcheuse; trailez-lc avec justice et fidélité. 

((Puisque ce schaïkh a mis sa main sur le zunmir, il faut nous en 
cserrer tous les reins; il ne fallait pas se séparer de lui; mais, au 
(.contraire, nous faire tous chrétiens. En agissant comme vous avez 
(Hait, ce n’est pas une assistance secourable que vous lui avez prêtée; 
(•mais vous avez agi avec hypocrisie. Quiconque voudra venir en aide à 
((son ami doit rester son ami, quand meme il serait infidèle. C’est 
cdans le malheur qu’on peut connaître celui qui vous est affectionné; 
«car dans le bonheur on a des milliers d’amis. Lorsque le schaïkh 
«est tombé dans la gueule du crocodile, tous se sont enfuis loin de lui 
((pour ne pas perdre leur réputation et leur honneur; mais l’édifice 
ede l’amour est souvent fondé sur l’infamie. Si l’on a de l’éloignement 
k pour ce mystérieux phénomène, on est inexpérimenté, n 

Tous les disciples du schaïkh dirent : « Ce que tu dis, nous l’avons dit 
((bien des fois auparavant; nous avons fait effectivement le dessein de 
«passer ensemble avec lui la vie, dans la joie ou dans le chagrin. Nous 
-aurions voulu rejeter la religion véritable et embrasser l’idolâtrie; 
cmais ce schaïkh, à la savante expérience duquel nous devions nous 
cfier, exprima le désir de nous voir retourner l’un après l’autre. C’est 
cparce que le schaïkh ne trouva pas notre secours utile, qu’il nous 
(( renvoya promptement. Ce fut ainsi que nous retournâmes d’après 
«son ordre ; voilà ce qui s’est passé, nous n’en faisons pas un secret.n 
Le fidèle disciple répliqua: «Si vous vouliez agir dans cette affaire 
«avec zèle, il fallait aller frapper à la porte de Dieu, et vous mettre, 
«par la prière, en sa présence. En vous plaignant devant Dieu 
«du malheur que nous déplorons, vous auriez récité chacun une 

1 Au premier hémistiche du vers 1A38, 2 Au deuxième hémistiche du vers 1 43 9. 

nu lieu de (jl, plusieurs manuscrits portent nu lieu de joli, un mnnnscril porte 


<pii vont mieux. 


(pii vaut pcnt-Atre mieux. 
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«prière différente, en sorte que, vous ayant vus agités,. Dieu vous 
«eût rendu de nouveau le schaïkh sans retard. Pourquoi vous retirer 
«de la porte de Dieu, si vous vouliez veiller avec soin sur votre 
« schaïkh •? n 

Lorsque les disciples eurent entendu ce discours, aucun d’eux n’osa 
lever la tète, à cause de la confusion qu’il éprouvait. Mais il leur dit: 
«A quoi sert actuellement cette honte? Lorsque nous pourrons agir, 
« nous nous lèverons promptement ; nous serons assidus à la cour de 
«Dieu, et nous nous mettrons au niveau de la poussière, à cause du 
«crime du schaïkh. Nous nous couvrirons tous d’un vêtement de sup- 
« pliant, et, à la fin, nous parviendrons à notre schaïkh. n Tous allèrent 
donc d’Arabie en Grèce, et restèrent secrètement en prière jour et nuit. 
Chacun des innombrables disciples du schaïkh était à la porte de Dieu, 
tantôt en supplication, tantôt en lamentation. Ils agirent ainsi pendant 
quarante jours et quarante nuits, sans détourner leur tête. Pendant ces 
quarante nuits, ils ne mangèrent ni ne dormirent; pendant ces qua¬ 
rante jours, ils ne goûtèrent ni pain ni eau. Par l’effet des supplications 
de cette troupe d’hommes sincères, une pénible agitation se fit sentir dans 
le ciel ; les anges et les saints, habillés de vert, sur les hauteurs et dans 
les vallées du ciel, se revêtirent tous de vêtements de deuil. A la fin, 
la flèche de la prière parvint à son but. 

Le disciple dévoué qui avait excité ses compagnons, cl qui tenait 
le premier rang parmi eux, était en extase dans sa cellule solitaire. Au 
matin, un zéphir musqué survint, et le monde fut dévoilé à son esprit. 
Il vit Mahomet arriver comme une lune avec deux boucles noires de 
cheveux qui descendaient sur sa poitrine. L’ombre de Dieu était le 
soleil de son visage ; l’âme des cent mondes était attachée à chacun de 
scs cheveux. Il marchait avec grâce et souriait; quiconque le voyait se 
perdait en lui. Lorsque ce disciple vit le Prophète, il se leva aussitôt en 
disant : «0 messager de Dieu, secours-moi ! Tu es le guide des créa- 
« turcs; notre schaïkh s’est égaré, montre-lui le chemin, je t’en con- 
« jure au nom de Dieu ! -n 

Mahomet lui dit : «O toi dont les vues sont vraiment élevées! va et 
«sache que j’ai débarrassé ton schaïkh de ses liens. Ton intention pure 
«a été récompensée, car tu n’as pas eu de cesse que tu n’aies obtenu la 
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t conversion tin schaikh. Entre le schaïkh et Dieu (la vérité) il y avait 
•t depuis longtemps un grain de poussière noire. J’ai enlevé aujourd’hui 
r cette poussière de sa roule, et je ne l’ai pas laissé plus longtemps au 
c milieu des ténèbres. J’ai versé la rosée de l’océan de la supplication, 
•r et elle s est répandue sur son existence. Celle poussière s’est retirée 
“aujourd’hui du chemin; le repentira eu lieu, et le péché s’est effacé, 
t-Sache bien positivement que les fautes de cent* mondes disparaissent 
-du chemin par la vapeur d’un montent de repentir. Lorsque l’océan 
crde la bienveillance agite scs vagues, il efface les fautes des hommes 
cet des femmes.r 

Le disciple fut saisi de stupéfaction par la joie qu’il éprouva; il 
poussa un cri tel que le ciel en fut ému. Il apprit cette circonstance 
à tous ses compagnons, et, après les avoir instruits de la grande nou¬ 
velle, il fit le projet de se remettre en roule. 11 s’en alla avec scs amis, 
pleurant et courant, jusqu’au lieu où le schaïkh gardait un troupeau 
de pourceaux. Ils virent le schaïkh devenu comme du feu, charmé 
au milieu de l’agitation qu’il éprouvait. Il avait rejeté de sa bouche la 
clochette chrétienne, et avait déchiré sa ceinture. Il avait à la fois jeté 
le bonnet de l’ivrognerie et renoncé au christianisme. 

Lorsque le schaïkh vit de loin scs amis, il s’aperçut qu’il était 
dans les ténèbres 1 . De honte il déchira son vêtement, et de sa main 
débile il jeta de la terre sur sa tète. Tantôt il répandait des larmes 
de sang comme la pluie, tantôt il se livrait au désespoir et voulait re¬ 
tirer ses mains de sa douce vie. Tantôt le rideau du firmament s’en- 
llammait par l’effet de scs soupirs; tantôt, par l’effet de sa douleur, son 
sang se calcinait dans son corps. La sagesse et les secrets divins, le 
Coran, les prophéties, tout ce qui avait été entièrement lavé de son 
esprit, tout cela lui revint à la fois en mémoire, et en même temps il fut 
délivré de sa folie et de sa misère. Lorsqu’il considérait son état, il se 
prosternait et pleurait, son œil ensanglanté par ses larmes ressemblait 
ainsi à la rose, et de honte il était perdu dans la sueur. 

Lorsque ses compagnons virent que leur schaïkh était en proie à la 

1 Au second hémistiche du vers 1 / 19 a, confirmée par la traduction hindoustanie : 

au lien de jy ôt)Ç)^ un manuscrit , , — 

porte ^j_> ^ 3 , et cette leçon est -A? J o 
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douleur après s’ôtre livré à une folle joie, ils allèrent tous devant lui, 
dans un état indicible de trouble, et s’offrant en sacrifice par recon¬ 
naissance. Ils dirent au sebaïkb : et Apprends le secret sans voile; le 
«nuage s’est retiré de dessus Ion soleil. L’infidélité a quitté le chemin , 
« et la foi s’y est établie. L’idolâtre delà Grèce est devenue l’adoratrice 
"de Dieu. L’océan de l’acceptation a agité tout à coup ses vagues, car 
« le Prophète a intercédé pour toi. Actuellement c’est l’heure de la re- 
cconnaissance, exprime à Dieu ta gratitude; pourquoi être dans le 
«deuil ? Grâce soit à Dieu de ce que dans cet océan de poix il a tracé 
«un chemin aussi visible que le soleil! Celui qui sait rendre éclatant 
«ce qui est noir sait aussi donner la contrition de tant de fautes; c’est 
«à savoir, le feu du repentir, qui, lorsqu’il brille, brûle tout ce qu’il 
«faut brider.'» Bref, il fut décidé qu’on se mettrait tout de suite en 
route. Le sebaïkb fit son ablution, il reprit son froc et partit aver ses 
compagnons pour le Héjaz. 

Sur ces entrefaites, la jeune fille chrétienne vit en songe le soleil 1 
descendre à coté d’elle et lui faire entendre ces paroles : «Suis ton 
«sebaïkb, adopte sa doctrine, sois sa poussière 2 . Toi qui l’as souillé, 
«sois pure comme il l’est actuellement. Comme il est venu franche- 
«ment dans ta voie, prends à ton tour véritablement sa voie. Tu l’as 
«arraché à sa voie, entre dans la sienne. Puisqu’il est dans la vraie 
«voie, suis le même chemin. Tu as mis sa foi au pillage, comme un 
«voleur de grand chemin; suis actuellement la môme route, reconnais 
«enfin la vérité, après avoir si longtemps négligé de t’en instruire.'» 

Lorsque la jeune chrétienne se réveilla de son sommeil, une lu¬ 
mière pareille au soleil éclaira son esprit. Dans son cœur il surgit une 
étonnante émotion 3 , qui la rendit impatiente dans sa recherche. Le feu 
tomba sur son âme ivre, sa main saisit son cœur, et son cœur tomba 
de sa main. Elle ignorait le fruit que son trouble produirait dans son 
intérieur. Cependant la jeune chrétienne n’avait pas de confident 
quand ces circonstances se produisirent. Elle vit qu’elle était une créa- 

1 C’est-à-dire, Mahomet, ainsi qu’on l’a aulieude»_>s£ <_d plusieurs manns- 

vu plus haut. criIs portent oi t u t \j . et relie leçon 

2 C’est-à-dire, lmmilie-loi devant lui. mp ^ inra ft préférable. 

.An premier hémistiche du vers i à 18, 
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turc isolée au milieu de ces choses extraordinaires, une créature qui 
manquait de direction pour son chemin. Sa* langue devait donc rester 
muette, <‘l l'ignorance était son partage. Eu ell’ot, chose étoimaiite ! au 
milieu de la joie et du plaisir, le schaïkh se glissa loin d’elle comme la 
pluie; la jeune chrétienne sortit en courant, jetant des cris et déchi¬ 
rant ses vêtements; elle courut au milieu du sang, la tète couverte de 
poussière. Avec un cœur plein d’afiliclion et un corps impuissant, elle 
poursuivit le schaïkh et ses disciples. Elle était inondée de sueur comme 
d'eau le nuage 1 ; elle avait laissé échapper son cœur de sa main, et elle 
allait à la poursuite du schaïkh. Elle ignorait par quel côté de la plaine 
et du désert il fallait passer; elle se lamentait beaucoup, faible et agitée 
qu elle était, et, frottant à plusieurs reprises son visage contre terre : 
•O Dieu créateur! disait-elle en gémissant (et en s’adressant au 
-schaïkh), je suis une femme dégoûtée de tout. Adepte, comme loi,' 
t du chemin sans limite du spiritualisme, j’ai frappé de mes pieds ce 
t chemin. Ne me frappe donc pas, car j’ai frappé sans connaissance. 

- \paise l’océan de ta fureur; j’ai fait des fautes par ignorance, couvre¬ 
ur les. Ne relève pas ce que j’ai fait de mal. J’ai accepté la vraie religion ; 
tue me considère donc 2 pas comme étant sans religion. -n 

Cependant une voix intérieure apprit au schaïkh ce qui se passait : 
-Celle jeune fille, lui dit-elle, a quitté l’infidélité; elle a connu l’exis— 
fftcncc de notre temple sacré, elle est entrée dans notre voie. Ainsi, 

- reviens auprès de cette belle, lu peux désormais être intimement lié 
•tsans crime avec ton idole, r 

Alors le schaïkh rebroussa tout de suite chemin comme le vent, et, 
le bruit s’en étant immédiatement répandu parmi ses disciples, ils 
lui dirent tous : «Quel est donc le résultat définitif de ta conduite? A 
" quoi t’ont servi ton repentir et toutes tes courses? Une fois encore tu 
cf te livres à l’amour; tu laisses la pénitence et lu renonces à la prière. r> 
Mais le schaïkh leur raconta l’histoire de la jeune fille; il leur dit tout 


1 Au premier hémistiche du vers i h■_>(j. 
plusieurs nuinuscrils portent ^ «i-, mi lieu 
de (pii, dans tous les cas, n’est pas 

pris ici dans son sens ordinaire, mais dans 
celui île transpirationsueur, ainsi qu'on le 


trouve expliqué dans Cnstcll, Dictioimrimn 
heptaglotioa. 

2 L’expression du second liémis- 

tielie du vers i est pour t >vj. 
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ce qu’il avait entendu, et leur déclara qu’il renonçait à vivre. Ensuite 
lui et scs disciples revinrent sur leurs pas jusqu’à ce qu’ils arrivas¬ 
sent au lieu où se trouvait la belle chrétienne. Mais ils la trouvèrent 
couchée par terre, le visage jaune comme l’or, les cheveux souillés 
par la poussière du chemin, les pieds nus, et ses jolis vêtements dé¬ 
chires; on aurait dit un cadavre. 

Lorsque celte charmante lune vit son schaïkh, elle tomba en syn¬ 
cope par l’effet de la blessure qu’éprouva son cœur, et elle entra dans 
le sommeil de l’évanouissement. A cette vue, des larmes coulèrent sur 
le visage du schaïkh, et quand la belle chrétienne put jeter de son 
côté les yeux sur le schaïkh, elle répandit des larmes comme la rosée 
printanière. Elle vit que le schaïkh était fidèle à ses engagements, et elle 
se jeta à ses mains et à ses pieds. Elle dit : te Mon âme est consumée par 
tt la honte que j’éprouve à cause de toi; mais désormais je ne puis bru¬ 
te 1er derrière le voile du secret; enlève ce voile pour que je sois ins- 
tc truite, et montre-moi l’islamisme pour que je sois dans la vraie voie. i> 
Le schaïkh fit donc connaître l’islamisme à la jeune chrétienne, cl le 
bruit s’en répandit parmi ses amis. Lorsque cette jolie idole fut au 
nombre des fidèles, ils versèrent d’abondantes larmes de joie; enfin 
quand cette belle, digne d’être adorée, eut trouvé le vrai chemin, elle 
trouva aussitôt 1 dans son cœur le goût de la foi; mais son cœur impa¬ 
tient se livra à la tristesse sans rencontrer de consolation. 

cr O schaïkh ! s’écria-t-elle, mon pouvoir est à bout; je ne saurais sup- 
ft porter l’absence! Je m’en vais de ce monde poudreux et étourdissant. 
« Adieu, schaïkh San’aân, adieu! Je ne puis en dire davantage; j’avoue 
«mon insuffisance; pardonne-moi, etue t’oppose pas à moi.n 

Celte lune parla ainsi et secoua sa main de sa vie; elle n’avait plus 
qu’une demi-vie; elle la sacrifia pour son amant. Son soleil se cacha 
sous les nuages, sa douce âme fut séparée (de son corps). Quel dom¬ 
mage! Elle était une goutte d’eau dans cet océan illusoire, et elle re¬ 
tourna dans l’océan véritable. 

Nous quittons tous le monde comme le vent-; elle est partie, et nous 

1 An second hémistiche du vers i55t, an 2 An second hémistiche du versi55(), un 

lieu de ols^f, plusieurs manuscrits portent manuscrit porte «w* jL ce qui 

et j’ai suivi celte leçon. vaut mieux pour la mesure. 
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pari irons aussi. l)o laits pareils sont souvent arrivés dans la voie de, 
l’amour; celui-là le sait qui connaît l’amour. Tout ce qu’on dit au su¬ 
jet de la voie spirituelle est possible; il y a miséricorde et désespoir, 
tromperie et sécurité. Lame concupiscente ne peut entendre ces se¬ 
crets, le malheur ne peut enlever la boule du niait du bonheur. Il faut 
entendre ces choses avec l’oreille de l’esprit et du cumr, cl non avec 
celle du corps Le combat du cœur avec lYune concupiscente est à 
chaque instant terrible; gémis, car le deuil est grand. 

CH A 1*1 T UE XV. 

LES OISEAUX SE CONCERTENT POUR ALLER VERS LE SIMORG. V. îjfiâ 

Lorsque tous les oiseaux eurent entendu celle histoire, ils se déci¬ 
dèrent à renoncer eux aussi à la vie. La pensée du Simorg enleva le 
repos de leur cœur; son unique amour remplit le cœur des cent mille 
oiseaux. Ils firent le projet de se mettre en route, projet louable, 
pour lequel ils se préparèrent promptement. Tous dirent : «Actuellc- 
«mciil il faut nous procurer avec notre argent un guide pour nouer 
a et dénouer. Il nous faut un conducteur pour notre route, parce qu’on 
«ne peut agir d’après ses propres idées. Il faut un excellent adminis- 
«trateur en un tel chemin, dans l’espoir qu’il puisse nous sauver de 
«celte mer profonde 2 . Nous obéirons de cœur à ce guide; nous ferons 
«ce qu’il dira, bon ou mauvais, pour qu’à la fin notre boule tombe, 

«loin de cette place de vauterie, dans le maillet du Caucase. L’atome 
«joindra ainsi le majestueux soleil; l’ombre du Simorg tombera sur 
«nous .a A la fin les oiseaux dirent : «Puisque nous n’avons pas de 
«chet reconnu, tirons au sort, c’est la meilleure manière. Celui sur 
«qui tombera le sort sera notre chef; il sera grand parmi les petits, n 
Lorsque ce tirage au sort fut résolu, le cœur des oiseaux impatients 
reprit de la tranquillité. 

l'ai effet, quand la chose fut décidée, l’effervescence se calma, el 
tous les oiseaux restèrent silencieux. Ils tirèrent donc au sort d’une 

1 Au second hémistiche du vers if>(>.'î, manuscrits, et offre dans d'autres des vu- 
au lieu de (jSüàj, plusieurs manuscrits por- riantes qn il est inutile de mentionner, à cause 
•eut (j-ààj, leçon <pii nie parait meilleure. de leur insi"nilianee. 

5 En vers 1570 manque dans quelques 
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manière régulière, et le sort tomba sur la huppe aimante. Tous l’ac¬ 
ceptèrent pour guide et résolurent de lui obéir, jusqu’à exposer leur 
vie, quelque chose quelle commandât. Tous dirent alors d’un commun 
accord : «La huppe est désormais notre chef, notre guide et notre con- 
«ducteur dans cette voie. Nous recevrons ses ordres, et nous lui obéi— 
«rons; nous n’épargnerons, pour lui être agréables, ni notre âme, ni 
« notre corps. r> 

Lorsque la huppe entreprenante arriva après sa nomination, on mit 
la couronne sur sa tête. Cent mille oiseaux accoururent dans le che¬ 
min; ils étaient en si grand nombre qu’ils cachaient la lune et le pois¬ 
son. Lorsqu’ils aperçurent, du chemin, l’entrée de la première vallée, 
ils s’envolèrent de frayeur jusqu’à la lune. La terreur de ce chemin 
s’empara de leur âme, un feu ardent s’empara de leur cœur. Us soule¬ 
vèrent tous à l’cnvi leurs plumes, leurs ailes, leurs pattes, leur tète. 
Tous, dans leur intention pure, renoncèrent à la vie; en effet, leur 
tâche était lourde et le chemin long. C’était un chemin où l’on ne pouvait 
avancer et où, chose étonnante! il n’y avait ni bien ni mal. Le silence 
et la tranquillité y régnaient; il n’y avait ni augmentation, ni dimi¬ 
nution. 

Cependant un des oiseaux 1 demanda à la huppe : «Pourquoi ce 
«chemin est-il désert ? n La huppe lui répondit : «C’est à cause du 
«respect qu’inspire le roi, à la demeure duquel il conduit.^ 

V. i5 y) . ANECDOTE Slll! BAYASÎD BISTÂmI. 

Une fois le schaïkh Bayâzîd 2 3 sortit de la ville, et il trouva partout un 
profond silence. La lune éclairait le monde, et par son éclat rendait la 


1 Au premier hémistiche du vers iSijo, 

^ U», (pii signifie proprement un voyageur, 
et surtout un voyageur dans le chemin spi¬ 
rituel , signifie ici un des oiseaux dont il s’a¬ 
git, qui, en ellet. allaient être voyageurs. 

3 Abu Yazîd Taïfarben ’lça BistAmî, c’est-à- 
dire de la ville de Bislam, en Khoraçan, est 
un des solis les plus célèbres de la Perse. Il 
hérita du manteau d’un saint personnage 
nommé Habib ’Ajamî, comme Elisée, de celui 


d’Élie. On dit qu’il atteignit le plus haut degré 
du spiritualisme, c’est-à-dire, l’union parfaite 
avec Dieu, au point qu’il disait être Dieu 
lui-même et qu’il s’appelait Subhânî. 11 mou¬ 
rut en 261 de l’hégire (87 à de J. C.). (Voy. 
Traits. Hier. soc. Bombay , 1 . 1 , p. i 09 ; Pend- 
nameh, de Silveslre de Sacy, p. 281 ; üabis- 
lan, traduction de'Shea et Troyer, l. III, 
p. 229 et 291 , et d’Herbelol, Bibliothèque 
orientale.) 
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nuit brillante connue le jour. Le ciel était romerl. <le, ses étoiles sjmé- 
li'i<|iiemciiL {{coupées, et dont cliaemie avait ses (onctions spéciales. Le 
scliaïkli macclia longtemps à travers les champs sans j trouver le 
moindre mouvement, et sans y voir personne. Il en lut ému et il dit : 
cr Seigneur, un vif sentiment de peine agite mon cœur. Pourquoi une 
c cour aussi sublime que la tienne est-elle sans adorateurs empressés? — 
tedesse d'être étonné, lui dit une voix intérieure, le roi ne donne pas 
« accès à sa cour à tout le monde. Sa dignité ne lui permet pas de re- 
tcrevoir les mendiants à sa porte. Lorsque le sanctuaire de notre 
«splendeur répand son éclat, il repousse les insouciants endormis, 

«ceux «j ni doivent être admis à cette cour attendent pendant des all¬ 
er nées entières, jusqu’à ce qu'un d’eux sur mille puisse y avoir accès, n 

Cil Al’mit: XVI. 

DECAUT DES OISEAUX. V. llioi. 

Tous les oiseaux par la terreur et la crainte du chemin eurent leurs 
plumes et leurs ailes pleines de sang, et poussèrent des gémissements. 

Ils virent une route sans terme; ils éprouvèrent la peine de l’amour, et 
ils n’y virent pas de remède. Le vent du détachement des choses ter¬ 
restres souillait tellement en ce lieu, que le ciel en avait sa voûte 
brisée. Dans ce chemin désert, où le paon du (irmament 1 ne sert de 
rien, comment un oiseau (autre que la huppe) pourrait-il rester un 
seul instant ? Aussi ces oiseaux, dans la crainte que la vue de ce chemin 
leur faisait éprouver, entourèrent-ils, réunis en un même endroit, la 
huppe, et hors d eux-mêmes, devenus tous ses disciples ( Idlib ) pour la 
voie spirituelle, ils lui dirent : i() toi qui connais ce chemin! nous 
« n’ignorons pas qu’on ne peut se présenter devant le roi que d’une 
« manière très-respectueuse. Mais toi, qui as souvent été en présence 
c de Salomon, et qui tes assise sur le tapis royal, tu connais tous les 
«usages de l’étiquette, tu sais où il y a incertitude et où il y a asso¬ 
rt rance. Tu as vu aussi les montées et les descentes de celle route, et 
«lu as volé bien des fois autour du monde. Puisque, au moyeu de notre 
«argent, tu es aujourd’hui notre imam pour lier et délier, nous vou- 
crdrions te voir monter ici sur le minhar (chaire), lnstruis-nous, nous 
1 C’est-à-dire, le soleil. 
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« qui sommes ta troupe, au sujet du chemin dans lequel nous allons 
«nous engager. Explique-nous aussi les usages et le cérémonial usités 
«chez les rois; car nous ne voulons pas nous conduire follement dans 
«cette affaire. Nous trouvons tous des dilïicultés dans nos esprits, et 
« il faut pour ce chemin un esprit libre de soucis. 

«En t’interrogeant sur les difficultés qui se présentent à nos pensées, 
«nous voulons elfacer les doutes de nos esprits. Dénoue donc dès à 
«présent ces dilïicultés, afin que nous nous mettions volontiers en 
«route, car nous savons bien que nous ne pouvons voir clair dans ce 
«long chemin, si nous manquons de tous les renseignements néces- 
«saires 1 . Lorsque notre esprit sera débarrassé de toute anxiété, notre 
«corps se mettra en route, et nous irons poser ensuite notre tète sur 
«le seuil sacré, sans esprit ni corps .d 

Alors la huppe se disposa à parler aux oiseaux. Pour cela, elle 
s’assit sur un trône avant de commencer son discours. Quand les 
oiseaux la virent sur son trône avec sa couronne, ils furent charmés. 
Devant elle plus de cent mille individus de l’armée des oiseaux se for¬ 
mèrent en rangs. Le rossignol et la tourterelle vinrent ensemble pour 
s’adresser à elle 2 . Comme ils vinrent pour dire la môme chose, ils 
étaient comme deux lecteurs à la douce voix. Tous les deux firent alors 
entendre leur chant à tel point que le monde entier en eut connais¬ 
sance. Tous ceux qui l’entendirent perdirent le repos, ainsi que le sen¬ 
timent. Un état extraordinaire 3 eut lieu pour chacun d’eux; nul 
n’était ni dans son assiette, ni hors de lui. Ensuite la huppe fit son 
allocution, et souleva par là le voile de la face du mystère. 


CHAPITRE XVII. 


V. 1629. EXCUSES DES OISEAUX, DISCOURS D’UN CREMIER OISEAU. 

A 

Cependant un oiseau 4 interrogea la huppe en ces termes : « O toi 


«qui te mets à notre tète! dis-nous 

1 Au preipier hémistiche du vers 1618, 
au lieu de ^1, plusieurs manuscrits por¬ 
tent que je préfère. 

2 An second hémistiche du vers iC-jS, 

au lieu de un manuscrit porte 

b“, ce qui est plus clair. 


en quoi tu as sur nous la prt'émi- 

3 Au second hémistiche du vers 16e 5 , 

est synonyme de «UaU , bruit, tu¬ 
multe. 

4 Au lieu de IL, un oiseau, plusieurs 

manuscrits, ici et ailleurs, portent , 

un demandeur; ce qui revient au même. 
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«nonce, Puisque tn es en réalité comme lions, et nous comme loi, 

« d’où vient la différence qu’il y a entre nous? Quelle faute avons-nous 
«commise dans notre Ame ou dans notre corps, pour que tu sois d’une 
«catégorie pure, et nous d’une catégorie impure ?v 

La huppe répondit : «Sache, o oiseau! que Salomon m’aperçut par 
«hasard une fois, et que le bonheur que j’ai en partage ne fut le ré- 
«sultat ni de l’or, ni de l’argent, mais de cette heureuse rencontre. 
«Comment, en effet, une créature aurait-elle un si grand avantage par 
«l’obéissance seule? car c’est en vain que Satan obéit. Toutefois, si quel- 
« qu’un disait qu il faut rejeter l’obéissance, que la malédiction pleuve 
«sur lui pour toujours! Ne néglige donc jamais l’obéissance, mais ne 
«mets aucun prix à celte obéissance. Passe ta vie dans l’obéissance, cl 
«alors tu obtiendras un regard du véritable Salomon. Si tu en es agréé, 

« tu seras plus encore qüe ce que je pourrais dire, n 

MA 1 IMÛD ET LE PECIIEDB. V. l(» 3 ij. 

On raconte qu’un jour le roi Mahmùd avait été accidentellement 
séparé de son armée. Tout seul, sans escorte, il poussait en avant son 
cheval vile comme le vent, lorsqu’il vit un enfant assis au bord de la 
rivière, lequel avait jeté son blet au fond de l’eau. Le roi le salua et se 
mit devant lui; mais l’enfant était triste, il avait le cœur blessé et Pâme 
froissée. «Cher enfant, lui dit le roi, quelle est la cause de ton cha- 
« grin ? Je n’ai jamais vu personne aussi affligé que toi. n L’enfant lui dit : 

«O prince illustre! sache que nous sommes sept enfants, sans père. 

«Notre mère nous reste; mais elle est très-pauvre et sans appui. Je 
«jette tous les jours mon filet pour pécher un poisson, afin d’avoir un 
«gîte pour la nuit. C’est seulement, sire, quand j’ai pris un poisson 
«après beaucoup de peine, que nous avons de quoi vivre ce soir-là .a 
— «Veux-tu, mon pauvre enfant, lui dit le roi, m’associer à toi dans ta 
« pèche ? d 

L’enfant y consenti!, et le roi jeta dans la rivière le filet du jeune 
enfant. Or le filet participa au bonheur du roi, et prit ce jour-là cent 
poissons. Lorsque l'enfant vit Ions ces poissons devant lui, il dit en lui— 
même : «Je suis étonné de ma bonne fortune. O mon enfant (dit-il en 
«parlant à lui-mèmc)! tu es bien heureux de ce que Ions ces poissons 
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r.-sont lombes dans les lilels. » Mais le roi lui dit : «Tu ne dois pas 
«l’abuser, o mon jeune enfant! mais apprends la vérité par celui qui a 
«pris pour toi le poisson. Ton bonheur vient ici de moi, car c’est le roi 
«qui a péché pour toi.» H parla ainsi et remonta sur son cheval. L’en¬ 
fant voulait que le roi mît sa portion de côté. Le roi dit qu’il ne vou¬ 
lait rien prendre aujourd’hui, mais que la pèche du lendemain serait 
pour lui. «Demain tu pécheras pour moi, lui dil-il, et certainement je 
« ne donnerai cette pèche «à personne, » 

Le jour suivant, connue le roi revint à son palais, il pensa à son as¬ 
socié. Un officier alla appeler l’enfant. Le roi le fit asseoir avec lui sur 
sou trône, en sa qualité d’associé. «Sire, lui disait-on, cet enfant est 
«un mendiant.»— «N’importe, répondit le roi, il est mon associé. 
«Puisque nous avons formé ensemble une société, je ne puis le rc- 
« pousser. » En effet le roi le traita comme son égal. Sur ces entrefaites 
quelqu'un demanda à l’enfant : «Comment as-tu acquis un tel degré 
«d’honneur?» 11 répondit : «La joie m’est arrivée et mon chagrin 
«s’est passé, parce qu’un heureux monarque m’a rencontré.'» 

ANECDOTE SUR UN MEURTRIER. 

\ 

Un roi, en colère, punit de mort un meurtrier. Celte nuit même un 
soli vit ce meurtrier en songe dans le paradis d’Eden, où il se prome¬ 
nait 1 , satisfait de son heureux état. Le sofi lui dit : « Tu as assassiné et lu 
«as vécu dans l’infamie; comment donc te trouves-tu en ce lieu où l’on 
«ne peut avoir accès quand on a commis les crimes dont lu es coupu¬ 
re ble?» L’assassin répondit : «Lorsque mon sang coulait sur la terre 2 , 
«un ami passa par là. C’était un saint pir entré en avant dans la voie 
«spirituelle. Ce vénérable personnage jeta sur moi à la dérobée un clin 
«d’œil. Par l'excellence de ce seul regard j’ai obtenu l’honneur dont tu 
«me vois possesseur, et cent autres faveurs dont tu n’as pas d’idée.» 

Celui sur qui tombe un regard fortuné est à l’instant en possession 
de cent secrets. Tant que le regard d’un homme spirituel ne tombera 
pas sur toi, comment connaîtras-tu ta propre existence? Si lu restes 
dans l’isolement, tu ne pourras franchir le chemin spirituel. 11 te faut 

1 Jeu de mois cuire et qL« ly=». — 2 Au premier hémistiche du vers 1GG8, esl 
pour à cause de la rime. 
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mi jiir 1 ; ne va pas seul, neutre pas à l'aveugle dans cel océan. Noire 
j)ir est lin guide sur pour ce chemin, et un refuge pour toute chose. 
Lorsque tu ignores entièrement ce que tu dois faire pour sortir du 
puits du monde, comment pourras-tu te mettre en route sans conduc¬ 
teur armé d’un béton? Tu n’as pas l’œil à la chose, et le chemin n’est 
pas court; le pir est ton guide dans la voie. 

Quiconque repose sous l’ombre d’un homme en possession du bon¬ 
heur ne sera jamais confus. En olfet, dans la main de celui qui est uni 
au bonheur, les épines se changent en bouquets de roses. 

1IAHMÛD ET LE BÛCHERON. V. I <58o. 

I ne fois que le roi Mal muni était allé chasser, il s’égara loin de son 
armée, et il rencontra un vieux bûcheron qui conduisait sou ane chargé 
de broussailles. Elles tombèrent, et en tombant lui écorchèrentla tète. 
Malnnùd vit cet homme dans ce fâcheux état, ses broussailles par 
terre, et son ;\ne renversé. Il alla au-devant de lui : «O infortuné! lui 
et dit-il, tu voudrais avoir un ami pour t’aider dans cette circonstance? i> 

— «Oui, dit le bûcheron, tel est mon désir, ô cavalier ! Si tu m’aides, 

« j’en retirerai de l’avantage, et tu n’en éprouveras pas de dommage. 

«Ta physionomie heureuse est pour moi de bon augure. Il n’est pas 
«étonnant qu’on éprouve de la bienveillance de la part des personnes 
«d’heureuse physionomie, n Cependant le roi descendit avec bonté de 
son cheval 2 , et aussitôt il avança sa main délicate comme une rose 
vers les broussailles épineuses. Le grand monarque replaça lui-mème 
le fagot sur l’éne; il dirigea ensuite de nouveau son coursier vers son 
armée, et il dit à scs soldats : «Un vieux bûcheron vient derrière moi 
«avec son ane chargé de broussailles; barrez-lui le chemin de tous 
«côtés, ali n qu’il se trouve face à face avec moi.n 

L’armée barra donc le chemin au vieux bûcheron, qui fut ainsi 
obligé de passer devant le roi. Le vieillard disait en lui-même : «Cour¬ 
re ment avec ce faible animal pourrai-je traverser cette armée tyran- 


1 On trouve l’explication de ce mot dans 
la notice de Silv. de Sacv du Nafahàl uluns, 
de Jami, et dans mou Mémoire sur la re¬ 
ligion musulmane dans l'Inde, Il signifie 


vieillard 3 et, par suite, directeur spirituel. 

2 Au premier hémistiche du vers 1676, 
au lieu de yiy*, plusieurs manuscrits por¬ 
tent ^ , que je j)référé. 
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«nique? 15 Sur ces entrefaites il aperçut en tremblant le parasol royal et 
il vit que le chemin qu’il tenait y aboutissait. 11 lit donc avancer son 
ànc jusqu’auprès du roi; mais lorsqu’il aperçut Mahmûd, il demeura 
confus. II vit en effet sous le parasol une figure connue *, et il en fut 
très-soucieux et très-inquiet, ce O Dieu! disait-il, à qui avouer ma posi- 
«tion? car j’ai fait aujourd’hui de Mahmûd mon portefaix, v 

Lorsque le roi vit l’embarras du bûcheron, il lui dit avec bienveil¬ 
lance: ce Mon pauvre ami, dis-moi quelle est ton occupation? a Le bû¬ 
cheron répondit : ce Tu le sais déjà; agis avec droiture. Ne me mécon- 
ccnais pas, je suis un pauvre vieillard, bûcheron de mon état; jour et 
ce nuit je ramasse des broussailles dans le désert. Je vends mes brous- 
ccsailles, et cependant mon tme meurt de faim. Si tu le veux bien, 
ce donne-moi du pain, a — ce Infortuné vieillard, répliqua Mahmûd, dis- 
cemoi ce que je puis te donner de ton fagot, n Le bûcheron répondit : 
ce Puisque lu ne veux pas le prendre pour rien, et que je 11 c veux pas 
ce te le vendre, donne-m’en une bourse d’or.^En entendant ces mots, les 
soldats lui dirent : «Tais-loi, insensé, ceci ne vaut que deux grains 
« d’orge 1 2 , donnc-lc pour rien, n Le vieillard dit : «En effet, ceci ne vaut 
ce réellement que deux grains d’orge, mais sa valeur est changée, car 
«l’acquéreur est excellent. Lorsqu’un homme fortuné comme le roi a 
«mis la main à mes épines, il les a rendues cent fois préférables à des 
« roses . S’il veut donc acheter ces broussailles, il doit payer les plus 
«mauvaises un dinar. Le roi a donné involontairement du prix à mes 
«épines, par le contact de ses mains. Ces broussailles n’avaient au.- 
« cunc valeur, mais le contact de ses mains leur donne la valeur de 
«cent vies.n 


CHAPITRE XVlll. 

ALLOCUTION D’UN SECOND OISEAU. 

Un autre oiseau dit à la huppe : «O protectrice de l’armée de Sa- 
«lomon! je suis impuissant à entreprendre ce voyage. Je suis faible et 


1 C’est-à-dire, il reconnut celui qui l’avait 
aidé à ramasser son fagot. 

2 II y a dans le texte, deux grains d'orge, 
; mais la traduction liiudouslanic porte 


(leux grains d’or, et cette explication 

est confirmée par d’autres passages de ce 
même poème. 
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« bans loir»;, je no pourrai aborder un tel chemin. Il y a mit: longue 
cr vallée à parcourir, elle chemin est difficile; je mourrai à la première 
« station. On trouve beaucoup de volcans dans la route; aussi ne con¬ 
te vient-il pas à tout le monde de s’engager dans une telle entreprise. 
«Là des milliers de tètes roulent comme des boules de mail, car il a 
«péri beaucoup de ceux (pii ont été à la recherche du Simorg. Des 
«milliers d intelligences ont reconnu leur néant, et, si elles ne l’ont 
«pas lait, elles y ont été contraintes 1 . Dans un tel chemin, où les 
«hommes les plus sincères ont caché par crainte leur tète sous le lin— 
crccul, que deviendrai-je, moi, malheureux, si ce n’est de la pous- 
«sière? car si j’entreprenais un tel voyage je mourrais dans les gémis- 
« sements. » 

«O toi qui es si abattu! lui répond la huppe, pourquoi ton cœur 
«est-il ainsi serré à ce sujet? Puisque tu as si peu cle valeur dans ce 
«monde, que tu sois jeune et vaillant, vieux et faible, c’est la même 
«chose. Le monde est véritablement de l’ordure; les créatures y péris- 
«sent à chaque porte 2 . Des milliers de personnes, comme le ver à soie 
«qui jaunit, périssent au milieu des pleurs et de l’allliction. 11 vaut 
« mieux perdre misérablement la vie dans la recherche que je propose, 
«<pie de languir désolé dans l’infamie. Si nous ne réussissons pas dans 
«cette recherche et que nous mourions de douleur, ch bien! tant 
«pis. Gomme les fautes sont nombreuses dans le monde, il est bon 
«d’en éviter une nouvelle. L’amour a beau être considéré par quel- 
«ques-uns comme une folie, il vaut mieux cependant s’y livrer que de 
«balayer et de poser des ventouses. Des milliers de créatures sont astu- 
«cieusement occupées à la poursuite du cadavre de ce monde. En 
«supposant même que la chose se fasse sans astuce, n’y prends aucune 
«part, et mon chagrin sera moindre. Quand feras-tu de ton cœur un 
«océan (d’amour) si lu te livres à ce commerce, surtout avec astuce? 
«Quelqu’un dira que le désir des choses spirituelles est de la pré- 
«somption, et qu’on ne saurait parvenir là où n’est parvenu per- 
« sonne. Mais ne vaut-il pas mieux que je sacrifie ma vie dans l’orgueil 

1 Au lieu de du second peu le sens; niais, dans Ions les cas, je pré- 

liémisticlie du vers 1718, des inanusnils 1ère aXjIj à <v 5 Cil£T— 2 Ou, sans le savoir, 

portent J "vCilj, ce ipii rlwnge un si outil 3. avec un de nies manuscrits. 
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ccde ce désir plutôt que d’altacher mon cœur à une boutique? J’ai tout 
crvu et tout entendu, et rien n’a ébranlé ma résolution. J’ai eu long¬ 
er temps affaire avec les hommes, et j’ai vu combien il y en a peu qui 
ce soient vraiment détachés des richesses 1 . Tant que nous ne mour- 
errons pas à nous-mêmes et que nous ne serons pas indifférents aux 
ee créatures, notre âme ne sera pas libre. Un mort vaut mieux que celui 
ee qui n’est pas entièrement mort aux créatures, car il ne peut être admis 
ee derrière le rideau. Le mahram de ce rideau doit avoir une âme intel- 
religcntc. Quand on prend part à la vie extérieure, on n’est pas homme 
rede la vie spirituelle. Mets-v le pied si tu es un homme d’action, et 
ee retire à la fin tes mains des ruses féminines. Sache sûrement que si 
crmême cette recherche était impie, c’est cependant ce qu’il faut faire, 
ee et la chose n’est pas facile. Le fruit est sans feuilles sur l’arbre de 
ee l’amour 2 . Dis à celui qui a des feuilles d’y renoncer, n 

Lorsque l’amour s’est emparé d’une personne, il lui enlève le cœur. 
L’amour plonge l’homme dans le sang; il le jette, la tête en bas, en de¬ 
hors du rideau. 11 ne le laisse pas tranquille un seul instant avec lui- 
même; il le tue, et il demande encore le prix du sang. L’eau qu’il lui 
donne à boire, ce sont des larmes; le pain qu’il lui donne à manger a 
pour levain du sang. Mais si à cause de sa faiblesse il est plus débile 
que la fourmi, l’amour lui prête à chaque instant de la force. Lorsque 
l’homme est tombé dans l’océan du danger, comment pourra-t-il man¬ 
ger une bouchée de pain s’il manque de courage? 

1 C’est dans ce sens qu’un poëte hindou 
a dit dans le habit dont la traduction suit : 

<vJ’ai vu des joguis aux ongles longs, aux 
?rlongs cheveux; j’en ai vu avec les oreilles 
crconpées et le corps enduit de cendre; j’en 
cr ai vu se priver de parler; j’ai vu des scoras 
cc(faqdîrs ja'ins) la tête rasée; j’ai vu des 
ce anachorètes se livrer à des extravagances 
crdans les forêts; j’ai vu des braves; j’ai vu 
ce des héros ; j’ai vu des fous ; j’ai vu des sages ; 
ccj’ai vu les villes de l’illusion, où l’on est 
reperdu au milieu des richesses; j’ai vu des 


«gens heureux du commencement à la lin, 
cret d’autres malheureux toute leur vie; mais 
rrje n’ai jamais vu personne dont l’esprit n’ait 
«pas été souillé par la convoitise.» 

2 Le premier hémistiche du vers 1786 est 
rédigé ainsi qu’il suit dans un de mes meil¬ 
leurs manuscrits, et cette leçon me paraît 
préférable à celle que j’ai suivie : 

Ce vers manque dans plusieurs manus¬ 
crits. 
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Le schaikh khiredni ', en allant à Nischdpour, fut très-fatigué pai- la 
roule. Il s’arrêta pendant une. semaine dans un coin, couvert de sou 
froc; il était allumé, et n’avait pas un morceau de pain à mander. Lors¬ 
que la semaine fut passée, il dit : crû Dieu! donne-moi du pain, et. 
et montre-moi la route que je dois tenir. » 

l ue voix intérieure lui dit : trBalaye avec soin, et tout de suite, la 
tr terre de la place de Niscliàpur. Lorsque tu l’auras entièrement ba- 
ttlavée, tu trouveras un demi-grain d’or; lu en achèteras du pain, que 
alu mangeras.» Le schaïkh répondit: a Si j avais un balai et un cri- 
able, me serait-il dillicile d’avoir du pain? Mais je suis sans force 2 , 
a Donne-moi donc du pain pour soulager ma faiblesse, sans exiger un 
a travail au-dessus de mes forces.» 

La voix intérieure lui dit : «Gela te sera facile; balaye la terre, 
« puisqu’il le faut du pain.» Le schaïkh partit, et, à force de sollicita¬ 
tions, il put emprunter de quelqu'un un balai et un crible. H balaya 
la terre petit à petit en se bâtant, la cribla, et trouva à la fin la par¬ 
celle d'or (pie la voix lui avait annoncée. Son ilme fut contente lors¬ 
qu'il vil cet or; il alla chez le boulanger 3 et acheta du pain, sans songer 
ni au balai ni au crible. Lorsqu’il son souvint, il fut désolé, et se mit 
en course pour les chercher, en se lamentant et en disant : «11 n’y a 
«en ce moment personne d’aussi tourmenté que moi, car je ne pos- 
«sède pas de quoi indemniser les propriétaires de ces objets.» 11 finit 
par entrer comme un fou dans une maison en ruine. Il était là, triste 
et abattu , lorsqu’il vit son balai et son crible. Le pîr fut alors con¬ 
tent, et il dit : «O mon Dieu! pourquoi as-tu rendu le monde noir 
«pour moi? Tu as changé mon pain en poison. Ma vie dùl-elle en dé- 
« pendre, reprends-moi ce pain.» 

Lue voix intérieure lui dit alors : «() méchant naturel! le pain n’est 


1 Abu Sait!, ou plutôt Abnlhaçan Khir- 
eani, est un sofi célèbre, auteur d’ouvrages 
mystiques. Au lieu de des manus¬ 

crits portent jijy. 

* A In lettre: «ciiion foie est sans eaii.-> 
Singulier idiotisme pour signifier: mou m*ur 


est dépourvu de liquide (de sang), c'est-à- 
dire, est sans force. 

3 1^ ou tjjls est synonyme de L) (jlj, 
qui est pour mot hybride persi- 

nrabe. signifiant marchand de pain. 
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«pas boa sans quelque chose qui l’accompagne. Puisque tu n’as pu 
«avoir que du pain, je t’accorde ma grâce pour ce qui te manque. 1 

ANECDOTE SUR UN CONTEMPLATIF. 

Un fou 1 (d’amour pour Dieu), l’esprit élevé vers les choses spiri¬ 
tuelles, allait tout nu, tandis que les autres hommes étaient couverts 
de leur vêtement. Il disait : «O mon Dieu ! donne-moi un beau vête- 
«ment et rends-moi par là content comme les autres hommes, n Une 
voix du monde invisible se fit entendre à lui, et lui dit : «Ça donc 2 , 
«je t’ai donné un chaud soleil, assieds-toi et jouis-en. n Le fou dit : «O 
«mon Dieu! pourquoi me punir? N’aurais-tu pas un meilleur vêtement 
«à me donner que le soleil ?a La voix lui dit : «Va, patiente encore 
«dix jours, et je te donnerai, sans plus faire de difficulté, un autre vô- 
« te ment. •» 

Lorsque cet homme eut été bridé pendant huit jours par le soleil, 
il obtint un vêtement; mais il avait cent mille pièces, parce que l’indi¬ 
vidu qui le lui avait donné était pauvre. Le fou dit (à Dieu) : «O toi 
«qui connais les secrets! comment se fait-il que tu m’aies donné au- 
«jourd’hui ce vêtement rapiécé? Tes vêtements sont donc bridés dans 
«ton trésor, qu’il a fallu rapiécer ce vieux vêtement? Tu as cousu en- 
« semble cent mille vêlements. De qui as-tu appris cet art ? -n 

Il n’est pas facile d’avoir affaire à la cour (de Dieu); il faut deve¬ 
nir pour cela la poussière du chemin qui y conduit. Les gens qui sont 
arrivés de loin à cette cour ont été brûlés par le feu en même lemps 
qu’ils ont été éclairés par la lumière. Lorsque après une vie entière 
on croit parvenir au but, on éprouve le regret de ne l’avoir pas al- 
tcinl. 


ANECDOTE SUR RÀRI’AII. 

Rôbi’ah, qui, bien que femme, était la couronne des hommes, resta 
huit ans pour aller à la Gaaba, se roulant sur le côté de son corps. 

1 Au premier hémistiche du vers 1763, circonstances analogues. — 2 Au premier 
au lieu de yl, un manuscrit porte hémistiche du vers i 7 G 5 , au lieu de 

cAj, ce qui confirme l’explication que un manuscrit porte y*J, qui vaut peut-être 

j’ai donnée ailleurs du pronom yt dans des 


mieux. 
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Lorsqu’elle lut. arrivée à la porte du temple sacré, elle dit : «J’ai pu 
«enlin accomplir le rite du pèlerinage. v> Au jour consacré, quand elle 
voulut visiter la Caaba, ses fouîmes s’en excusèrent. IMbi’ah retourna 
sur scs pas, et dit : «O Dieu! o toi qui possèdes la gloire! j’ai mesuré 
rie chemin avec le coté de mon corps durant huit ans, et, lorsque j’ai 
r\u ce jour que j’ai appelé de mes ferventes prières, lu as jeté 
rsur mon chemin une telle épine! Ou fais-moi reposer dans la maison 
r (la Caaba), ou ne me laisse pas dans l’agitation dans mon propre 
'• logis, r, 

Il faudrait trouver un amant (de Dieu) comme Hâbi’ah pour qu’il 
put comprendre l’importance d’un tel accident. Tant que tu llotteras 
dans l’océan profond (du monde), les vagues te repousseront et te re¬ 
cevront tour à tour. Tantôt tu seras admis dans la Caaba, tantôt lu sou¬ 
pireras dans une pagode. Si tu retires la tète de cet abîme, tu jouiras 
d’un bonheur constant; mais si tu continues à être éprouvé dans cet 
abîme, la tète te tournera comme une meule de moulin, et tu ne trou¬ 
veras pas un seul instant le parfum de la tranquillité; une seule mou¬ 
che sollira pour te troubler. 

LE FOU D’AMOUR POUR DIEU. V. 17SS. 

Il y avait dans un coin un pauvre fou, et devant lui il y avait un 
célèbre roi d’Egypte. Ce dernier lui dit : «Je vois en toi une sorte 
«d’habileté; c’est celle de jouir du repos. ■» Le fou répondit : «Com- 
«iiient trouverai-je du repos, puisque je ne puis me délivrer des puces 
«ni des mouches? Toute la journée les mouches me tourmentent et 
«toute la nuit les puces m’empêchent de dormir. Un petit moucheron, 

«(pii entra dans l’oreille deNemrod, troubla le cerveau de cet insensé'. 

«Je suis peut-être le Nemrod de ce temps, car j’ai en partage, dp la 
«part.de mou ami, les mouches, les moucherons et les puces.u 

CIIA 1 MTIIË XIX. 

ALLOCUTION D’UN TROISIEME OISEAU. V. 179(1. 

I u troisième oiseau dit à la huppe : «Je suis couvert de fautes; 

«ainsi, comment me mettre en route? La mouche, qui est toute souil- 

1 A la lettre : tril remplit do fumée lo rorvoan do ce personnage, dont la tête était perdue, n 
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«lée, sera-t-elle dij» 11 c du Simorg au Caucase? Celui qui, entraîné par 
«le péché, détourne la tète de la voie (spirituelle), comment pourra- 
« t-il approcher du roi ? n 

La huppe répondit : «0 insouciant oiseau! ne désespère pas; de- 
« mande la grâce et la faveur éternelle. Si tu jettes si facilement ton 
«bouclier loin de toi, o ignorant! ton alïaire sera dillicile. Si ton re- 
«pentir n’était pas accepté, la chute qui y donne lieu serait-elle utile? 
a Lorsque tu as péché, la porte du repentir reste ouverte. Fais donc 
ccpénitence, car cette porte ne sera pas fermée pour toi. Pourvu que tu 
«entres avec sincérité dans ce chemin, la victoire te sera facile, d 

ANECDOTE SUR UN CRIMINEL. 

Un homme coupable de beaucoup de fautes s’eu repentit amèrement 
et revint dans le droit chemin. Une autre fois, son âme concupis¬ 
cente reprit delà force; il anéantit sa pénitence et se livra encore à ses 
mauvais penchants : ainsi il quitta de nouveau la bonne voie, et il 
tomba dans toute espèce d’actions criminelles. Plus tard, la douleur lui 
serra le cœur et la honte le réduisit à l’état le plus pénible. Lorsqu’il 
n’eut plus pour partage que le désespoir, il voulut se repentir encore; 
mais il n’en eut pas la force. Jour et nuit, comme le grain de blé dans 
la poêle 1 , il avait le cœur plein de feu el des larmes de sang dans les 
yeux 2 . 11 enlevait avec l’eau de ses larmes la poussière qui avait souillé 
son chemin. 

Un matin, une voix mystérieuse se fit entendre à lui en ces termes, 
pour le rendre propre à la pénitence et la lui faciliter : cc Voici ce que 
«dit le Seigneur du monde : Lorsque tu t’es repenti une première fois, 
«je t’ai pardonné et j’ai agréé ta pénitence ; j’aurais pu te punir, mais je 
«ne l’ai pas fait. Une autre fois, lorsque tu es tombé de nouveau dans 
«le péché, je t’ai donné du répit, et dans ma colère je ne t’ai pas fait 
«mourir. Or aujourd’hui que tu reconnais, ô insensé! ta nouvelle per- 


1 On mange dans l’Orient des grains de 
blé grillés, de même qu’on mange en Italie 
et dans le midi de la France des fèves tor¬ 
réfiées. 

2 An second hémistiche du vers 1807, au 


lieu de y, un manuscrit porte 

Sjüysw. La traduction turque explique le 
texte; elle porte en effet : 
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alidie, lu veux retourner à moi une troisième fois. Reviens donc fout 
a de bon; je t’ouvre ma porte et je t’attends, puisque tu as expié tes 
«colleuses par ton repentir.■>> 

1,’ANfiE C.AlîRIEI. ET M BONNE INTENTION. V. l8l5. 

Une nuit Gabriel était sur le Sidrali, lorsqu’il entendit Dieu pro¬ 
noncer des paroles d’acquiescement 1 , et Un serviteur de Dieu, dit Ga— 
ccbriel en lui-mème, invoque l’Eternel en ce moment; mais qui sait qui 
ail est? Tout ce que je puis comprendre, c’est que ce serviteur a sans 
a doute un mérite éminent, que son Ame concupiscente est morte et son 
r esprit vivant, ri Toutefois Gabriel voulut connaître cet heureux mor¬ 
tel; mais il ne le trouva pas dans les sept climats 2 .11 parcourut toute 
la terre et les îles de la mer; mais il ne trouva celui qu’il cherchait ni 
dans la montagne ni dans la plaine. H se bâta de revenir auprès de 
Dieu, et il entendit encore une réponse favorable aux mêmes prières. 

Dans son extrême anxiété il parcourut de nouveau le monde. Gettc 
fois encore il n’aperçut pas ce serviteur, et il dit : a O Dieu! indique- 
« moi donc le chemin qui doit me conduire auprès de ce serviteur, v 
— aDirige-toi, lui répondit Dieu, dans le pays de Rîim; va dans un 
a certain couvent chrétien et tu le trouveras, v Gabriel y alla, et vit mani¬ 
festement l’homme objet des faveurs célestes. Or, en ce moment même, 
cet homme invoquait une idole. Alors Gabriel ouvrit la bouche et 
dit à Dieu : a(j maître du monde! écarte loin de moi le voile de ce 
a secret. Comment peux-tu exaucer avec bonté celui qui invoque une 
a idole dans un couvent ?n Dieu répondit : ail a le cœur obscurci; il 
a ignore que par là il s’égare dans son chemin. Gomme il s’est égaré 
a par ignorance, et que je le sais, je lui pardonne son erreur. Ma bonté 
cl’excuse, et je lui donne accès au rang le plus distingué. r> 

Ainsi dit le Très-Haut, et il ouvrit la voie de l’esprit de cet homme; il 
délia sa langue pour qu’il put prononcer le nom de Dieu, afin que tu 


1 ^Uli csl une expression arabe qui si¬ 
gnifie littéralement : mnon dévouement est à 
a loi. ?! Si on lit , comme je l’ai fait, 
d’après plusieurs manuscrits, le dernier (j 
est le yé persan d'unité. 


* Je crois devoir considérer l’expression 
de ylcwî oi*, du vers 1818, comme sy¬ 
nonyme de |£ylSd cjjW’ ou de ofï-J? 
de la traduction liindoustanie. 
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saches que telle est la véritable religion, et que tu n’as pas <le prétexte 
pour ne pas entrer dans celte roule. Puisque, de toi-même, tu 11 ’as rien 
qui puisse te faire parvenir à cette cour céleste, il 11 e faut pas négliger 
la plus petite chose à ce sujet. Tout renoncement aux choses du inonde 
ne s’achète pas facilement; rien même ne s’achète à l’égard de cette cour. 

ANECDOTE SUR UN SOF1. 

Un sofi allait en toute hâte à Bagdad, lorsqu’au milieu de la roule 
il entendit une voix qui disait : et J’ai beaucoup de miel que je vendrai 
ttà très-bon compte, s’il y a quelqu’un pour l’acheter. « Le sofi lui dit : 
«Mon brave homme, veux-tu m’en donner un peu pour rien ? »— 
trRetire-toi, répondit son interlocuteur, tu es fou sans doute, ô avide! 
ttest-ce qu’on donne jamais rien pour rien?» 

Alors une voix intérieure dit au sofi : «Avance, fais un pas au delà 
«de l’endroit où tu es, et je te donnerai pour rien tout le bonheur pos- 
ttsible et tout ce que tu désireras. La miséricorde divine est un soleil 
«brûlant qui pénètre les plus petits atomes. Vois sa miséricorde, qui 
«est telle qu’il a réprimandé un prophète au sujet d’un infidèle» (ainsi 
qu’on le voit dans l’anecdote suivante). 

REMONTRANCE DE DIEU À MOÏSE. 

Dieu dit un jour à Moïse : a Coré t’a appelé en sanglotant septante 
«fois, et tu ne lui as jamais répondu. S’il m’avait appelé de la même 
«manière une seule fois, j’aurais arraché de son cœur la tige 1 du poly- 
« théisme, et j’aurais couvert sa poitrine du vêtement de la foi. O Moïse ! 
« tu l’as fait périr dans cent angoisses, tu l’as renversé, avili sur la terre. 
«Si tu l’avais créé, tu aurais été moins sévère à son égard.» 

L’être qui déploie sa miséricorde envers ceux mêmes qui sont sans 
miséricorde comble de ses faveurs les gens miséricordieux. 11 est un in¬ 
tarissable océan de bonté; aussi nos larmes et nos sanglots sollicitent-ils 
le pardon de nos fautes. Celui qui obtiendra un tel pardon pourra-t-il 
être changé par une souillure? Commettre les fautes que commettent 
d’ordinaire les pécheurs, c’est s’unir par là à la troupe des méchants. 

1 Au premier hémistiche du vers 1 8 /i 4 , au lien de ^-La. un manuscrit porte ;*so, qui vaut 
peu Mire mieux. 
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l ii indigent ' moiicnl en étal de crime, el connue ou le portail en 
terre, un dévot <|iii passait se gara, en disant ipi'il ne (allait pas prier 
pour cet lioimne; mais, la nuit suivante, il vit en songe ce malheu¬ 
reux dans le ciel, le visage aussi brillant que le soleil. Dans son étonne¬ 
ment il lui dit : «Mon cillant, comment as-tu obtenu une place aussi 
« élevée, loi qui as toujours vécu dans le crime el qui es souillé de la tète 
«aux pieds? r 11 répondit : «C’est à cause de ton manque de compas- 
« sion (envers moi) que Dieu m a lait miséricorde, à moi dont la conduite 
«a été si déréglée.i> Vois la sagesse de Dieu dans le jeu de son amour 
pour les hommes. Il refuse ou il accorde sa miséricorde. Dans sa 
sagesse, par exemple, il envoie, dans une nuit aussi noire que le cor¬ 
beau, un enfant avec une lampe; ensuite il envoie un vent rapide et 
lui dit : «Lève-toi et va éteindre cette lampe, i Puis il prend cet enfant 
sur la route, et lui demande pourquoi il a éteint la lampe. S’il reprend 
ainsi cet enfant, c’est afin de ne lui adresser, au jour du compte 1 2 , que 
de bienveillants reproches. 

Si Ions les hommes étaient assidus à la prière, Dieu n’aurait pas 
besoin d’employer dans sa sagesse le jeu de l’amour. Ci' n’est que de 
celte manière que le déploiement de sa sagesse sera complet, et c’est 
ainsi qu’il a toujours lieu. Il y a dans sou chemin des milliers de sa¬ 
gesses dont une seule parcelle est un océan de miséricorde. Nuit el 
jour, o mon enfant ! les sept sphères célesles 3 * sont employées pour toi. 
L’obéissance à Dieu de la part des esprits célestes a lieu en ta faveur. 

Le ciel et l’enfer sont le reflet, l’un de la bonté, l’autre de ta méchan¬ 
ceté L Les anges l’ont lotis adoré 5 . La pallie et le tout se sont perdus 
dans ton essence. Ne te regarde donc pas avec mépris 6 , car rien u’esl 


1 Au vers i 85 e, et pins loin, au lieu «le 
(jdiu, plusieurs manuscrits portent 

qui vaut peut-être mieux. 

2 Au premier hémistiche du vers 1861 , 

au lieu L>’, plusieurs manuscrits 

portent qui détermine mieux le 

sens. 

1 On trouve une pensée tout a fait pa¬ 


reille dans la préface du Gulistan de Saadi. 

4 Le ciel étant destiné aux lions et l'enfer 
aux méchants représentent ainsi, le premier 
la bonté, et le second la méchanceté. 

* Allusion a l'adoration légendaire des 
anges envers Adam, père des hommes. 

* Au premier hémistiche tin vers i8(i8, 

an lieu de ^1 , quelques manuscrits 
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au-deasus d’elle. T 011 corps est la partie du tout, et ton âme est le tout 
entier. Ne te rabaisse donc pas à tes propres yeux. En connaissant ton 
tout, ta partie se manifeste à toi. Quand ton âme s’est montrée, tes 
membres se sont aussi produits. Le corps n’est pas distinct de l’âme, il 
en est une partie, et l’âme 11 ’est pas distincte du tout, elle en est une 
partie. Dans ce chemin unique, il n’y a pas de nombre; on ne doit donc 
jamais y parler de portion ni de tout. Au-dessus de toi il y a des mil¬ 
liers de nuages qui versent la pluie de la miséricorde pour augmente]’ 
ton désir. C’est pour toi que le temps arrive où la rose déploie la 
beauté de son vêtement. Quelque chose qu’aient faite les anges, ils 
l’ont faite pour toi, ainsi qu’il est dit dans le Coran b Le Créateur te 
prodiguera, en effet, tous leurs services 2 , comme un éternel niçdr 3 . 

AXECDOTE SUR ’ABBAÇAH. 

’Abbâçah dit qu’au jour de la résurrection, lorsque les créatures fui¬ 
ront de crainte, les visages des rebelles et des lâches seront noircis en 
un instant par l’effet de leurs péchés. Les hommes qui seront dé¬ 
pourvus de bonnes œuvres resteront stupéfaits et agités en même 
temps de différentes manières. Dieu demanda, par pure bienveillance, 
depuis la terre jusqu’aux neuf cieux 4 , cent mille années d’obéissance de 
la part des anges, puis il les appliqua à la poignée de terre de l’hu¬ 
manité. Un cri s’éleva alors du côté des anges, qui dirent à Dieu : 
cf Pourquoi ces créatures interceptent-elles notre chemin ? « Mais Dieu 
leur dit: crû êtres célestes! puisque je ne retire de vous ni avantage 
cc ni dommage, ce que je désire sera du moins accompli par les êtres 
cc terrestres ; car il faut donner du pain aux affamés 5 , n 

portent L Le vers manque dans 
plusieurs autres. 

1 Coran, xxi, 3 o. 

2 cfQuoniam angelis suis rnandavit de te, 
crut custodiant te in omnibus viis tuis.* Ces 
mots du psaume xc, 11, qui s’appliquent 
spécialement au Messie, peuvent se rappor¬ 
ter aussi à riiomme en général. 

1 J’ai expliqué plusieurs fois ce mot. 


4 La traduction hindoustanie applique 
avec raison cet incisum aux anges, car le 
vers 1880 est ainsi rendu : 

ciLLo u_>_LL Owï (3^ 

eLU b uJ- 

5 C’est-à-dire, aux hommes qui désirent 
la faveur que vous dédaignez. 
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CUAI'lTllE XX. 

DEMANDE l> ' LN QUATIUliMli OISHAU. V. |8«5. 

I il autre oiseau dit à la lmppe : «Je suis clféminé do caractère, et 
rrje ne sais que sauter d’une branche à l’autre. Tantôt je suis libertin, 

«tantôt abstinent; d’autres fois je suis ivre; tantôt j’existe et n’existe 
« pas; tantôt je n’existe pas et j’existe; tantôt mon finie concupiscente 
croie porte à aller dans les tavernes, tantôt mon esprit m'engage à me 
« livrer à la prière. Quelquefois le diable me détourne malgré moi de 
rt la route spirituelle *, d’autres fois les anges m’y font rentrer. Ainsi, 
ccstupéfait que je suis entre ces deux attractions, que puis-je faire dans 
rt le puits et dans la prison où je gémis comme Joseph?» 

La huppe répondit: «Ceci arrive à tout le monde; car il y a peu 
a de gens qui possèdent des qualités identiques. Si tous étaient purs 
rt originairement, Dieu aurait-il dû envoyer scs prophètes 2 ? En t’atla- 
crchant à l’obéissance, tu arriveras aisément au bonheur. Jusqu’à ce 
« que la vie s’élève comme une montagne, elle ne donnera à ton corps 
cr ni repos ni bonheur. () toi qui résides dans les étuves de la paresse, 
cc et qui es cependant plein de désirs! tes larmes de sang dévoilent les 
et secrets de ton cœur, tandis que sa rouille annonce la satiété du bien- 
rcèlre. Lorsque lu nourris toujours ta chienne dame, ton naturel est 
«pis que celui de l’impuissant hermaphrodite.» 

ANECDOTE SUR SCHABLI. V. 1897. 

Schabli 3 disparut pendant quelque temps de Bagdad, et l’on ne 
savait où le trouver. On le chercha dans beaucoup d’endroits, et quel¬ 
qu’un huit par le découvrir dans une maison d’eunuques 4 .11 y était assis 

oxane, ou Ma-wara-un-nalir, est un des prin¬ 
cipaux disciples du célèbre Jnnaïd. 11 est 
souvent cité dans les écrits mystiques. 11 mou¬ 
rut en 334 (945-94G). 

1 Proprement: cr d’un homme hermaphro- 
<ulite;« toutefois, le mot hindoustani tj~£, 
par lequel est traduit le mot du texte, 
signifie hermaphrodite et eunuque . 


1 J’ai traduit le vers 1888 conformément 
à la leçon d’un de mes meilleurs manuscrits, 
qui porte çj&t L*. au lieu de çy&l Lj , que 
donne le texte imprimé. 

2 Au second hémistiche du vers 1891 , au 

lieu de ou cUj, mission, des manus¬ 
crits portent ou inauguration. 

3 Abu lîekr Ja’far Schabili ou Schabli, 
c’est-à-dire de la ville de Schabil, en Trans- 
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l’œil humide et les lèvres sèches au milieu de cette troupe grossière. 
«0 toi qui étudies les secrets divins! lui dit-on, est-ce bien ici ta 
« place? ri 11 répondit: ce Ces gens-ci, comme le libertin dans la voie de 
«la religion ', ne sont en effet ni hommes ni femmes 1 2 . Je suis comme 
«eux; car dans la voie de la religion il n’y a ni homme ni femme 3 . 
«Je me suis perdu dans mon inertie et j’ai honte de ma virilité. Qui- 
« conque rend intelligente son âme fait de sa blessure une nappe pour la 
«table du chemin (qui conduit à Dieu). Celui-là a préféré l’avilissement 
«comme les hommes (le la rie spirituelle, il a comblé d’honneur les 
«malheureux qui ont failli. Si lu veux te produire le moins du monde 
«aux regards 4 , seras-tu meilleur qu’une idole? Si l’on fait une diffé— 
«rence entre la louange et le blâme, on est fabricant d’idoles. Si tu 
«es vraiment serviteur de Dieu, ne sois pas fabricant d’idoles. Si tu es 
« un homme de Dieu, ne sois pas Azur 5 . 11 n’y a ni dans les classes éle- 
« vées ni dans les basses classes un rang au-dessus de celui du service 
«(de Dieu). Applique-toi à ce devoir et n’aie pas d’autre prétention; 
«sois un homme de Dieu, ne cherche pas ta gloire ailleurs. Lorsque 
«tu caches cent idoles sous ton froc, pourquoi le montrer soli devant 
«les hommes? Toi qui es eunuque, ne porte pas le vêtement des hommes 
«de la voie spirituelle, ou abandonne désormais ta légèreté .n 

1 91 3. QUENELLE DE DEUX SOEIS. 

Deux individus couverts du froc de la pénitence se disputèrent et 
s’injurièrent devant le tribunal. Le juge les renvoya dans un coin en 
leur disant: «Il n’est pas convenable que des sofis se disputent. Vous 
«avez placé sur votre poitrine la veste de la résignation , pourquoi vous 
«êtes-vous mis en tête de vous quereller? Si vous êtes des gens de 
«combat et de vengeance, rejetez loin de vous ce vêtement. Si, au cou¬ 
rt traire, vous êtes dignes de ce vêtement, renoncez à celte folle discus¬ 
sion. Moi qui suis juge, et non un homme du sens spirituel, j’éprouve 
«une véritable honte à cause du froc que vous portez. 11 vaut mieux 

1 Au second hémistiche du vers 1901, au 3 Conf. saint Matth. xxn, 3 o. 

lieu de des manuscrits portent 4 A ia lettre : un cheveu, <jy>. 

que je préfère. ' 6 Tharé, père d’Abraham. 

2 Comme on dit : ni chair, ni poisson. 


en Ai’mus xx. 
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«que vous vous eouleiitiez de rester dans la dillérence d opinion que 
ce de vous disputer en portant un froc, n 

Puisque tu n’es ni homme ni femme dans l’affaire de l’amour, com¬ 
ment pourras-tu démêler ses secrets? Si lu es soumis à des épreuves 
dans la voie, de l’amour, garantis-loi avec l’armure convenable. Si tu 
as la prétention de te diriger vers cet emplacement, tu devras livrer 
ta tète au vent et abandonner ta vie. Désormais n’élève pas ta tête 
par la prétention, pour u’ètrc pas obligé de te soumettre de nouveau 
à l’infamie. 


LE HOI ET LE MENDIANT. V. 1 <J2'|. 

Il y avait en Égypte un roi célèbre dont un malheureux devint réel¬ 
lement amoureux. Lorsque cette nouvelle parvint au roi, il fit venir 
aussitôt cet homme égaré et lui dit : crPuisque tu es amoureux de moi, 
cr choisis un des deux partis que je vais te proposer : ou de quitter 
« cette ville et ce pays, ou d’avoir la tète tranchée par amour pour moi. 

«Je te dis ton fait en un mot; ainsi choisis d’avoir la tète tranchée ou 
« d’émigrer, m Ce malheureux n’était pas homme d’action, il préféra 
quitter la ville, et, étant hors de lui, il se disposait à partir, lorsque le 
roi ordonna de lui trancher la tète. Un chambellan dit alors : «11 est 
«innocent; pourquoi le roi a-t-il ordonné de lui trancher la tète? — 

«C’est, répondit le roi, parce qu’il n’était pas un véritable amant et 
« qu’il n’était pas véridique dans la voie de mon amour. Si, en effet, il 
« eût été homme d’action, il aurait préféré avoir ici la tète tranchée plutôt 
«que de quitter le pays. Ce serait un crime que d’aimer celui qui pré- 
«fèrc>sa vie à l’objet de son amour. S’il eût consenti à avoir la tète 
«tranchée, j’aurais serré pour le servir mes reins de ma ceinture et je 
«serais devenu son derviche. Mais comme il avait seulement des pré¬ 
sentions en amour, il était convenable de lui faire trancher la lète. 

«Celui qui conserve dans mon amour l’amour de sa tète n’a pas le vé- 
«ritablc ni le pur amour. J’ai donné cet ordre afin qu’aucun homme 
«sans résolution ferme ne vienne se vanter faussement de ressentir de 
«l’amour pour moi.n 
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CHAPITRE XXI. 

V. 19/io. EXCUSES D’UN CINQUIEME OISEAU. 

Un autre oiseau dit à la huppe : et Je suis mon propre ennemi ; com¬ 
muent m’aventurer dans ce chemin, puisque j’ai avec moi le voleur 
a qui doit m’arrêter? Mon âme concupiscente, mon âme de chien 11 c 
« veut pas se soumettre; je ne sais meme comment en sauver mon âme 
a spirituelle. Je reconnais bien le loup dans le champ; mais cette 
et chienne d’âme, belle en apparence, ne m’est pas encore bien connue. 
«Je suis dans la stupéfaction à cause de cette âme infidèle, car je vou- 
«drais savoir si elle pourrait m’être enfin connue, n 
. La huppe répondit: « O toi qui es comme un chien toujours errant! 
«toi qui es foulé aux pieds comme la terre! ton âme est à la fois louche 
«et borgne. Elle est vile comme un chien, paresseuse et infidèle. Si 
et un homme faux s’empare de toi, c’est qu’il est ébloui par le faux éclat 
« de ton âme. 11 11 ’est pas bon que cette chienne d’âme soit choyée et 
«qu’elle s’engraisse artificieusement. Dans le commencement de la vie 
«tout a été inutilité, enfantillage, faiblesse et insouciance. Au milieu 
«de la vie tout a été singularité et démence de jeunesse. A la fin, lors- 
« que la vieillesse s’empare de nous, l’âme devient languissante et le 
«corps débile. Avec une telle vie disposée par la folie, comment l’âme 1 
«pourra-t-elle s’orner des qualités spirituelles? Nous vivons dans l’insou- 
«ciance depuis le commencement jusqu’à la fin, aussi le résultat que 
«nous obtenons est-il nul. Et l’homme finit souvent par obéir à l’âme 
«concupiscente qui asservit tant de gens. Des milliers de cœurs sont 
«morts de chagrin, et cette chienne d’âme infidèle ne meurt jamais, v 

V. 19 55. LE VIEUX FOSSOYEUR. 

Un fossoyeur parvint à un âge avancé. Quelqu’un lui dit: «Réponds 
« à la question que je vais te faire : toi qui as passé toute ta vie à creuser 
« des fosses dans la terre, n’y as-tu rien vu de merveilleux ? n Le fossoyeur 
répondit: «Ce que j’y ai vu déplus étonnant, c’est que ma chienne 

1 A In lettre : l’âme (le chien, , ou simplement ce chien, comme on le 

lit dans la traduction liindouslanic. 
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ccd àme m a mi pétulant soixante et dix ans creuser des fosses, et n’est 
a pas morte une seule lois, ni n’a obéi un seul moment la loi de Dieu. 1 » 


AUTRE ANECDOTE SUR ’ABliÂÇAU. V. 19.J9 

Un soir ’Abbâçah dit: «O vous cpii êtes ici présents! supposons que 
et les infidèles qui remplissent le monde et même les Turcomans lo- 
ttipiaces 1 acceptent sincèrement la foi, la chose pourrait se faire; mais 
créent vingt mille prophètes sont venus pour que cette âme infidèle 
et soit une bonne fois musulmane ou qu elle périt, et ils n’ont cepen- 
etdaut pu y parvenir, bien que ce fut juste. D’où peut venir celte diffè¬ 
re rence (entre leur zèle et le résultat)?n 

Nous tous, nous sommes sous la domination de cette àme infidèle 
et désobéissante, nous l’entretenons nous-mêmes en nous; sera-t-il donc 
facile de la détruire? Lorsque cette àme trouve son assistance de deux 
côtés, il serait eu cfiet étonnant qu’elle pérît. L’esprit, comme un cava¬ 
lier, parcourt avec constance le royaume spirituel; mais, jour et nuit, 
cette àme vile est son commensal. Le cavalier a beau faire galoper son 
cheval, celte àme le suit toujours sans relâche comme un chien. Tout 
ce que le cœur a reçu de l’objet de son amour, l’âme en a pris tout au¬ 
tant du cœur. Toutefois, celui qui lie vigoureusement ce chien prendra 
dans son filet le lion des deux mondes. Celui qui asservit à lui-mème 
ce chien devance ses rivaux au point qu’ils n’atteignent pas même la 
poussière de sa chaussure, et s’il lie fortement ce chien, la poussière 
de ses souliers aura plus de valeur que le sang des autres. 


DEMANDE D’UN RO! À UN DERVICHE. V. 1973 

l n homme engagé dans la voie du spiritualisme et couvert de hail¬ 
lons passait son chemin, lorsqu’un roi l’aperçut et lui dit: te O toi qui es 
et couvert de haillons! est-ce moi qui vaux mieux que toi, ou est-ce toi 
et qui vaux mieux que moi ? n Le spiritualiste lui dit : « ( ) ignorant! frappc- 
ct toi la poitrine et garde le silence. Quoiqu’il ne m’appartienne pas de 
et faire mon propre éloge, car celui qui se loue lui-mème ne sait ce qu'il 

1 C’est ainsi cjuc je traduis l’expression j-d, cl qu’un de mes manuscrits 

yj , du vers 19G0, à cause qu’elle est porte Au lieu de (jl fyi, un 111a- 

reiulue dans la traduction hindoustanic par uuseril porte 
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redit, toutefois, puisque je dois le faire, il n’est pas douteux qu’un homme 
« tel que moi ne soit mille fois meilleur qu’un homme tel que toi. En effet, 
cc tu ne connais pas le goût de la religion, et ton âme concupiscente t’a 
et réduit «à l’étal d’âne. — Cette âme concupiscente le domine, sire, et 
cctu es accablé par son poids. Elle enveloppe jour et nuit ta tête avec 
« une têtière, et tu n’agis que par son ordre. Tout ce qu elle t’ordonne, 
«à toi qui n’es propre à rien, action ou non action, tu dois le faire sans 
«réplique; mais moi, qui ai connu le secret du cœur, j’ai fait, au cou¬ 
rt traire, de cette chienne d’âme mon âne. Lorsque cette âme est de- 
« venue mon âne, je me suis assis dessus. Ta chienne d’âme te domine, 
« et moi, je la domine; mais lorsque mon âne monte sur toi, tu es alors 
«comme moi, et cent mille fois meilleur que tes pareils.n 

O toi qui le contentes de cette chienne d’âme! toi que dévore le feu 
de la concupiscence! sache que le feu de cette concupiscence enlève 1 eau 
de ton honneur, la lumière de ton cœur et la force de ton corps. L’obscu¬ 
rité des yeux et la surdité des oreilles, la vieillesse, l'affaiblissement de 
ton esprit et l’affaissement de ton intelligence, tout cela forme son armée 
et ses soldats, lesquels sont, en réalité, les serviteurs du prince de la 
mort. Jour et nuit, il envoie sans relâche cette armée; il l’envoie devant 
et derrière, et lorsque cette armée arrive de tous côtés 1 , tu Lombes avec 
ton âme loin du chemin. Tu t’es diverti avec ta chienne d’âme et lu l’es 
livré à la joie, mais tu es devenu son esclave, tu t es soumis à sa puis¬ 
sance. Lorsque le roi delà mort et son cortège arriveront auprès de loi, 
cette chienne d’âme se séparera de toi, et loi d’elle; mais si vous vous 
décidez à vous séparer actuellement l’un de l’autre, serez-vous alors 
soumis à cette séparation? Ne t’attriste pas si vous n’ôtes pas ensemble 
en ce monde, car elle sera certainement avec loi en enfer. 

V. j 995. LES DEUX ItENARDS. 

Deux renards, mâle et femelle, partageaient la même nourriture et 
jouissaient de leur compagnie mutuelle. Un roi, qui était dans la plaine 
avec des panthères et des faucons, sépara ces deux renards. Alors la 
femelle demanda au mâle: «U chercheur de trous! dis-moi où nous 

!_.Aii premier hémistiche du vers 1989, au lieu de jw»l, plusieurs manuscrits portent 
qui vaut mieux. 


en\i*ni;i; \\n 


I U!) 

a iiuiih troux'crous encore ensemble? v II répondit : tt Si nous axons jamais 
tt encore à cire ensemble, ce no sera que dans la boutique d’un fourreur 
•rde la ville." 


CH A IM TU K XXII. 

EXCISES (VI N SIXIÈME OISEAU. V. 

l n autre oiseau dit à la huppe: tt Le diable excite mon orgueil pour 
n ni empêcher de prendre un guide au moment ofi je voudrais entrer 
«dans ce chemin. Comme je ne puis le surmonter par force, le trouble 
et a lieu dans mon cœur par suite de sa tromperie. Comment pourrai- 
aje me sauver d’Eblis cl être vivifié par le vin du sens spirituel ?•» 

La huppe répondit: te Tant (pie cette âme concupiscente sera devant 
tttoi, le diable 1 fuira-t-il loin de toi? Il emploie ses agaceries pour te 
t tromper. Chacun de tes désirs devient un démon pour toi: bien plus. 

~si tu le livres à un seul de tes désirs, cent diables surgiront en toi.’’ 

Le monde, qu’on peut comparer au chauffoir des bains et à une 
prison, est, en réalité, le domaine 2 du diable. Retires-en donc la main, 
pour n’avoir rien à démêler avec son maître. 

PLAINTES D’UN NOVICE À UN SCHAÏKU SUR LES TENTATIONS DU DEMON. V. 2007 

Un homme insouciant alla se plaindre à un jeûneur de quarantaine 
des tentations du démon. «Le diable, dit-il, m’a caché la voie spiri- 
cduelle, il a anéanti complètement en moi la religion, n Le jeûneur lui 
dit : c Cher jeune homme, avant d’en venir là, le démon rôdait autour 
cr de toi. Il était aflligé et contrarié à ton égard, et il avait jeté sur sa tête 
rde la poussière à cause de ton injustice envers lui. 11 disait: Tout le 
te monde est mon domaine, mais celui qui est l’ennemi du monde n’est 
tt pas dans ma dépendance. Dis-lui donc actuellement à ton tour: 
tt Passe ton chemin et retire de moi ta main. 1 » Je fais une ferme réso¬ 
lution, relativement à lui, d’èlrc fidèle à la religion, puisqu’il a mis 


1 C’est-à-dire. le ddrnon de l’orgueil, donl 
il a pari/*. 

2 Dans la traduction liindoustanie, l'ex¬ 
pression ^LLsi est rendue, en eiïet, ici. 
vers eoof), el plus lias, vers •<<> i i cl -soi h . 


par le mot qui signifie proprement 

un fief, et c’est bien le sens en arabe, car 
est le pluriel de , coupure de 
terres données en fief. 
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fortement la main sur ma vie temporelle. Or celui qui est sorti des 
domaines du démon n’a affaire en rien avec lui. 

V. 201 5 . LE POSSESSEUR D’UNE PIÈCE D’OR. 

Un grand personnage dit lin jour à un individu qui possédait une 
pièce d’or: a Je ne comprends pas quelle est ta situation? v Celui-ci 
répondit: «Je mange du pain à la table de Dieu, et cependant j’obéis 
« aux ordres du diable, d 

«En effet, le diable t’a écarté de la route et tu ne dis pas Lâ haul 1 . 
«Tu n’es musulman que de nom ; tu es enserré dans les chagrins du 
«monde. La terre couvre ta tête, car tu es devenu un cadavre; puisque 
«je t’ai dit de jeter le monde (au vent), désirerais-je actuellement que 
«tu t’y attachasses? Lorsque tu lui as donné tout ce que tu possèdes, 
« comment pourras-tu y renoncer facilement? r> 

O toi qui par négligence es tombé dans l’océan de la cupidité! 
ignores-tu pourquoi tu restes en arrière ? Les deux mondes, vêtus de 
deuil, pleurent, et tu demeures dans la désobéissance. L’amour du 
monde a enlevé de ton cœur le goût de la foi, et tes vains désirs ont 
absorbé ton âme. Qu’est le monde, sinon un nid de passions avides, 
qui n’a pu suffire à Pharaon et à Nemrod. Tantôt Caroun (Coré) y a 
passé 2 et l’a laissé, tantôt Schaddâd 3 l’a péniblement possédé. Dieu a 
proclamé le néant du monde, et cependant tu t’es laissé prendre dans 
son filet? Jusques à quand t’occuperas-tu de ce monde, qui ne doit être 
pour toi que le cadavre du néant ? Celui qui se perd dans cet atome 
de néant, comment peut-il être un homme estimable ? Il est resté 
jour et nuit ivre et ébahi jusqu’à ce qu’il laisse tout à fait ce cadavre 4 . 


1 Premiers mots d’une prière connue, ti¬ 
rée du Coran, et qui signifie : cr 11 n’y a de 
crpuissance et de force qu’en Dieu très-haut, 
ff très-grand. » 

2 Au premier hémistiche du vers 2026, 

au lieu de des manuscrits 

portent ce qui peut bien 

être la véritable leçon, malgré sa signification 
de : il Va vomi et il a passé outre . 

1 II y a au second hémistiche du vers 202 5 


un jeu de mots entre et Schad¬ 

dâd est un des sahâba ou premiers Compa¬ 
gnons de Mahomet. Toutefois, au lien de 
des manuscrits portent tJCüsj. 

4 Le second hémistiche du vers 2029 est 
ainsi rédigé dans un de mes meilleurs ma¬ 
nuscrits : 

et j’ai suivi cette leçon dans ma traduction. 
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Celui <|ni respire un seul instant, dans ce rien sera moindre (|iic cent 
monceaux de rien. Qu’est le monde, si ce n’est une absolue nullité? et 
qu’est cette nullité, si ce n’est un esclavage? 

Le inonde est un l’eu brillant où vient se brûler à chaque instant 
une nouvelle créature. Tu es un homme-lion si tu peux échapper à ce 
l'eu violent. Ab! détourne les yeux de ce l’eu connue le lion, si tu ne 
veux te brûler à ce feu connue le papillon. Celui qui adorera ce feu 
comme le papillon devra s’y brûler dans son ivresse décevante. Ce 
feu est devant loi et derrière loi; aussi est-il impossible que tu ne t’y 
brûles à chaque instant; mais regarde où lu pourras le mettre pour 
4111 c ce l’eu ne dévore pas ton Ame. 

DEMANDE D’UN KIIOJA ET REPONSE D’UN SOFI. V. ao 38 . 

1 u khoja disait dans sa prière : « O Dieu! fais-moi miséricorde et fa¬ 
ce vorise mes entreprises, u Un fou (d’amour divin) entendit ces paroles 
et dit: « N’espère pas la miséricorde divine si tu ne prends pas la cein¬ 
te ture du sofî et si tu marches constamment avec orgueil. Tu as ton vi¬ 
te sage levé vers le ciel et vers les quatre murs (les quatre points car¬ 
te dinau.x) dorés. Tu es servi par dix esclaves milles et par autant de 
te femmes esclaves. Comment la miséricorde aura-t-elle lieu justement 
te avec toi dans le secret? Regarde toi-mème, et vois si avec tout cela 
te lu peux obtenir miséricorde. Sois donc couvert de confusion. Si, 
te comme moi, tu n’avais que du pain à manger, tu serais alors en pos¬ 
te session de la miséricorde divine; mais tant que tu ne détourneras pas 
te ton visage des richesses et des honneurs, la miséricorde ne te mon¬ 
te trera pas sa face un seul instant. Désormais, détourne donc ton vi¬ 
te sage de tout, afin d’ètre entièrement libre comme les hommes spiri¬ 
te tucls. V 


AUTRE ANECDOTE SUR UN SOFI. V. 

Un homme sincère dans la piété dit un jour à des vauriens qui tour¬ 
naient (vers laCaaba) le v isage d’un musulman à l’agonie : te II aurait bien 
te mieux valu que le visage de cet homme, qui ignore ce que vous faites 
te aujourd’hui, se fût toujours tourné auparavant (du côté convenable), 
te Quelle utilité v a-t-il de planter des rameaux desséchés et sans fenil- 
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«les? De même, à quoi sert actuellement de tourner le visage de cet 
«homme? Celui dont on est obligé de tourner le visage dans ce mo- 
ftment meurt coupable; ne cherche donc pas en lui la pui-eté.» 

CHAPITRE XXI 11 . 

V. 2o5i. EXCUSES D’U\ SEPTIÈME OISEAU. 

Un autre oiseau dit à la huppe : reJ’aime l’or; l’amour de l’or est 
cc en moi comme l'amande dans sa pellicule. Tant que je n’aurai pas de 
«l’or dans ma main comme j’aurais une rose, je ne pourrai m'épa¬ 
te nouir délicieusement comme cette fleur. L’amour du monde et de 
« l’or du monde m’a rempli de vains désirs et m’a privé de l’intelligence 
«des choses spirituelles.'» 

La huppe répondit : «O toi qui es dans l’ébahissement par l’effet 
«d’une forme extérieure! toi dont le cœur ne vit jamais l’aurore de la 
«valeur réelle des choses! apprends que tu n’as pas cessé d’être nycta- 
«lope, et que tu es resté, comme la fourmi, étreint par une vaine âp¬ 
re pârence. Attache-toi au sens des choses et ne t’inquiète pas de la 
«forme; le sens est l’essentiel, la forme n’est qu’embarras. Sans la cou¬ 
re leur, l’or ne serait qu’un métal ordinaire; cependant tu es séduit pai¬ 
re sa couleur comme l’enfant. S’il te détourne de Dieu, il est pour toi 
«une idole. Ah! rejette-la loin de toi; suis mon avis 1 . Si personne ne 
«tire avantage de ton or, toi non plus tu n’en profiteras pas. Au cou¬ 
re traire, si tu donnes une obole de ton or à un malheureux, vous en ti¬ 
rerez tous les deux du profit. Tu n’es pas un Omar ou un Zaïd; mais, si 
« tu donnes une obole, tu seras un Junaïd. Au moyen de l’or, tu es l’ami 
«des hommes; mais si ton épaule est marquée, c’est à cause de l’or 2 . 


1 J’omets ici la traduction du vers 2059, 
qui est obscur. Il n’est pas traduit dans la 
version hindoustanie, et il l’est en turc par 
le vers suivant : 

— 9 J î 

que M. Royer rend ainsi : crSi tu es gentle- 
« man, n’attache pas de considération à l’or, 
eccar on le renferme dans le jmlemhnn du 


ffmulet.» Cache-t-on, par hasard, quelque¬ 
fois de l’or dans la matrice des animaux? 
Ce qu’il y a de certain, c’est qu’on a vu, 
dans l’Orient, des femmes se servir elles- 
mêmes de cette cachette naturelle, entre 
autres pour des lettres à transmettre en 
secret. 

2 Les voleurs sont marqués, en Perse, 
à l’épaule; des criminels l’étaient ainsi en 
France, il n’y a pas longtemps encore. 
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-(Iliaque nouveau mois, il le tant donner le prix «le la boutique, et ce 
" [>rîx c’est ta propre dme. Mais ton dme précieuse et la vie chérie le 
rr quittent avant (pie tu puisses gagner une seule obole dans celle bou- 
c tique. Tu as iout donné, les choses mêmes auxquelles ton cœur était 
crie plus attaché, pour n’avoir rien. Mais j’espère que la fortune te ten- 
ccdra une échelle sous la potence. 11 ne faut pas que la religion fasse 
cr périr absolument pour toi les choses du inonde, quoique le monde et 
cria religion ne s’accordent guère. Tu cherches le repos par le travail, 
cr et tu le plains lorsque lu ne le trouves pas. Dépense de tous côtés 
<■-ce que tu possèdes, car lu n’acquerras le bonheur qu’en proportion 
<-de ta générosité 1 . 11 faut laisser tout ce qui existe, il faut même re- 
-noncer à la vie. Si tu ne peux renoncer à la vie, tu peux bien encore 
"moins renoncer à la richesse, aux honneurs; à ceci, à cela. N’au- 
rrais-tu qu’une couverture grossière pour te coucher, que ce serait en- 
-core une barrière qui t’empêcherait d’entrer dans la voie spirituelle. 
-0 toi qui connais la vérité! bride cette couverture. Jusques à quand 
cc agiras-tu avec duplicité envers Dieu. Si tu n’oses brûler aujourd’hui 
c- cette couverture, comment pourras-tu demain 2 te débarrasser du 
•• vaste linceul de la mort? n 

Celui dont le wd, du mot jl, o, lui 3 , a été absorbe par le } , wd , 
du mot sji», khûd, lui-même, n’aura plus du tout de j, wd 4 . Le nom 
de la lettre s , wd, se compose des deux lettres \j, Xalij et le wà. Or 
je les vois toutes les deux dans JU., kluîk, la terre, et , lihùn, le 
sang. Vois le wd s’établir au milieu du sang, lihùn, et Xalij avili 

an milieu de la poussière, Jl»., liliale. 


' Au second hémistiche du vers 9.070, 
est pour yb->, véritable orthographe 
de ce mot en arabe. On a retranché l 'alJ, qui 
n’est ici qu’un accessoire purement ortho¬ 
graphique. 

2 C’est-à-dire, à la dernière heure. Au 
second hémistiche du vers 2075, un de mes 
meilleurs manuscrits porte jj, au lieu de aj, 
et j'ai suivi celle leçon dans ma traduction. 

3 Au premier hémistiche du vers 907O, 


il faut entendre, par le 3 du mot J. ce mot 
lui-même, qui se prononce 0, et qui de¬ 
vrait, en réalité, ne se composer que de 
la lettre Yulif n’étant employé dans cette 
circonstance que pour supporter la voyelle 
brève, destinée à fixer la prononciation du 
tvaiv. Tous les copistes n’ont pas compris 
ce vers, car plusieurs ont écrit , au lieu 
de (jlj. 

1 C’est-à-dire. cessera d’exister. 
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079 LG WH ET SON COMPAGNON ÜE VOYAGE. 

Un jeune adepte dans la voie du spiritualisme avait réuni, à l’insu 
de son schaikh, un petit amas de pièces d’or. Le scïiaïkli le savait, mais 
il ne lui en dit rien, et le disciple continua, de son côté, à tenir cet 
or caché. Or cet élève et ce maître de la voie spirituelle se mirent 
tous deux ensemble en voyage. Une noire vallée se présenta, et il y 
avait deux routes. Celui des deux voyageurs qui avait de l’or éprouva 
de la crainte; car, en effet, l’or avilit promptement celui qui le pos¬ 
sède. 11 dit donc au schaikh : «Puisqu’il y a deux routes, par laquelle 
«des deux faut-il passer ? v Le schaikh répondit : « Débarrasse-toi de ce 
«qui excite ta crainte 1 , car cette chose te rend coupable, et alors tout 
«chemin que tu voudras prendre sera bon. Le dive craint celui qui est 
«indifférent à la possession de l’argent, et s’enfuit promptement loin de 
«lui. Pour l’appréciation d’un grain d’or qui t’est interdit, tu iras jus- 
« qu’à diviser avec empressement un cheveu. L’or est dans la religion 
«comme l’âne boiteux; il n’a pas de valeur quoiqu’il ait du poids. Lors- 
« qu’il arrive à l’improviste, il vous gouverne, et, lorsqu’il s’attaque à 
«la piété, il vous stupéfie. Celui qui a suivi la route de l’or s’est égaré, 
«et on l’a jeté pieds et poings liés dans le puits. Evite, comme Joseph, 
«ce puits profond; mais retiens en tous cas ton haleine, car on res- 
«pire dans ce puits un air tout à fait extraordinaire, v 

092. LE SCHAÏKH DE BASRA ET RABl’AH. 

Le schaikh de Basra 2 alla un jour auprès de ftabinti, etil lui dit : « O 
«toi qui connais tout ce qui concerne l’amour divin! apprends-moi une 
«sentence que tu 11 e tiennes de personne, que tu n’aies dite A personne 
« et que lu n’aies pas vue se vérifier. Dis-moi ce que tu as trouvé clair 
« de soi-mème, car je le désire ardemment. » Piâbi’ah lui dit : « O schaikh 
« du temps! j’avais tressé quelques pièces de corde ; je les portai (au mar- 


1 Les motSjjXiLo du vers 2 o 85 

sont rendus en hindoustani par 

et j’ai préféré suivre ce sens 
dans ma traduction, quoique signifie 

aussi l’argent monnayé, sens ([ni va fort Lieu 


avec le contexte, mais qu’il vaut mieux lais¬ 
ser deviner. 

2 Au lieu de oy^j . la traduction tur¬ 
que porte 
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I là 


et ché), je les ai vendues ut j’ai été content de ma vente, car j ai gagné deux 
t pièces d’argent; mais je n’ai pas mis ces deux pièces dans une seule 
« main..l’en ai pris une dans une main et l’antre dans l'autre, parce (pie 
rc si les deux pièces avaient été ensemble, je n’aurais pas dormi la nuit. 
t dans la crainte des voleurs. L’homme du monde place son esprit et 
«son cœur dans le sang; il place des milliers de filets de différentes sor- 
rt tes jusqu'à ce qu’il soit injustement en possession d’un grain d’or; lors- 
ttqu’il l’a obtenu, il meurt, et bonsoir. Cet or devient légitime pour 
cr son héritier, tandis qu’à cause de cet or il est dans les tourments. r> 

O toi qui vends le Simorg pour de l’or, et qui as enflammé ton cœur 
comme la bougie par l’amour de ce métal! si tu n’entres pas du tout 
dans la voie que je l’indique, tu ne pourras acquérir la moindre par¬ 
celle du trésor qu’on y trouve, ni voir la face de son or. Si tu poses 
le pied dans le chemin comme la fourmi, on te prendra par force par 
la taille, fine connue un cheveu; mais lorsqu'on ne ressent pas le moin¬ 
dre amour, on n’ose pas aborder cette roule. 

IIBI’IIOCIIE DF. DIF.I; À ON SOFI. V. 9ld0. 

Un saint personnage, qui trouvait son bonheur en Dieu, s’était livré 
pendant quarante ans à I adoration. Il avait fui le monde, il s’était en¬ 
tretenu des secrets de Dieu derrière le rideau. Dieu était intimement 
uni à lui, et cela lui suffisait; il aurait cessé d’être, que c’eut été indif¬ 
férent pour lui, puisque Dieu n’aurait pas cessé d’exister. Le sofi possé¬ 
dait un enclos au milieu duquel il y avait un arbre. Or un oiseau avait 
fait son nid sur cet arbre. Le chant de cet oiseau était doux, ses accents 
étaient agréables; il y avait cent secrets dans chacune de ses notes. 

Ce serviteur de Dieu trouva du charme dans le chant suave de cet oi¬ 
seau, ainsi que dans son voisinage. Mais Dieu fit à ce sujet une révéla¬ 
tion au prophète de ce temps-là, qui était un homme d’action, en ces 
termes : «Dis à ce sofi qu’il est étonnant qu’après avoir fait jour et nuit 
«toutes ses pratiques de piété, qu’après avoir pendant tant d’années 
«bridé d’amour pour moi, il ait fini par me vendre pour un oiseau. 11 
«est vrai que cet oiseau est admirable de perfection; mais enfin c’est 
~lc chant d’un oiseau qui t’a pris dans son filet. Moi, au contraire, je 
«t’ai acheté et je t’ai enseigné, et loi tu m'as indignement vendu. T’ai-je 
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«donc vendu l'achat? \i-je donc appris de loi la fidélité? Ne le vends 
«pas gratuitement pour si peu de chose; je suis ton ami, ne cesse pas 
« d’être le mien.» 


CHAPITRE XXIV. 

au EXCUSES D’UN HUITIEME OISEAU '. 

Un autre oiseau dit à la huppe : «Mon cœur est embrasé par le plai¬ 
re sir, car le lieu de ma résidence est un endroit charmant. Je demeure, 
«en effet, dans un palais doré et agréable que tout le monde admire. 
«J’y trouve un inonde de contentement; comment pourrai-je en retirer 
«mon cœur? Je suis dans ce palais élevé comme le roi des oiseaux; 
«comment irai-je m’exposer aux fatigues dans les vallées dont tu me 
«parles? Dois-je renoncer à ma royauté et quitter le siège de mon pa¬ 
re lais? Aucun homme raisonnable n’abandonnerait le jardin d’Irem 
«pour entreprendre un voyage pénible et difficile, n 

La huppe lui répondit : « O toi qui es sans ambition et sans énergie! 
« tu n’es pas un chien; pourquoi vouloir t’occuper à chauffer les bains? 
«Ce bas monde tout entier n’est qu’un chauffoir de bains, et ton cbû- 
«teau en fait partie. Quand même ton château serait pour toi l’éternité 
« et le paradis, avec la mort te viendrait néanmoins la prison de la peine. 
«S la mort n’exerçait pas son empire sur les créatures, il te convien- 
«drait seulement alors de rester dans ta demeure, v 

3 o. BON MOT D’UN SAGE SUR UN PALAIS. 

Un roi fit élever un château orné de dorures pour la construction 
duquel il dépensa cent mille dinars. Lorsque ce château fut semblable 
au paradis, on l’embellit encore par des tapis. De tons les pays il vint 
des gens présenter au roi leur hommage, et ils lui offrirent des présents 
sur des plateaux. Le roi appela alors, avec ces hôtes, les notables de 
son royaume; il les fit venir auprès de lui, les fit asseoir sur des sièges, 
et leur dit: « Comment trouvez-vous ce palais? Y reste-t-il quelque chose 
«à désirer pour la beauté et la perfection 1i> Tous dirent alors : «Per¬ 
re sonne ne vit jamais ni ne verra jamais sur la face de la terre un pa- 
«lais pareil.” Toutefois un homme voué à la dévotion se leva et dit : 

1 U s'agil evidoimnent ici d’im faucon. 
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<* Su c , il j a mie feule, el c’est mi grand défaut. Si ce palais u’a\ail [ias ce 
x défaut, le paradis lui-mème devrait lui apporter nu présent du monde 
t invisible (pour reconnaître sa supériorité). ■» — a Je ne vois pas la lente 
t dont lu parles, répliqua le roi; lu es un ignorant el tu veux exciter 
« du trouble, n Le sofi dit : a O loi qui es lier de la royauté! sache que 
a la fente dont il s’agit est celle par laquelle doit passer l’ange de la 
a mort. Plût à Dieu que lu pusses bouclier ce trou ! car autrement qu’est 
f'ce palais, que sont celte couronne el ce tronc? Quoique ce palais soit 
cragréable comme le paradis, la mort le rendra désagréable à les }eu\. 
et bien n’est stable, el c’est ce qui enlaidit l'endroit où nous vivons. Ali¬ 
te cun art ne peut rendre stable ce qui ne l’est pas. Ab! ne te complais 
rtpas tant dans ton palais el dans ton château; ne fais pas tant cara- 
tt colcr le coursier de ton orgueil. Si, à cause de la position et de la (li¬ 
ft gnilé, personne 11e le fait connaître tes fautes, malbeur à loi N 

AUTRE ANECDOTE SUR UN PALAIS. V. al 

Un marchand extravagant lit construire un merveilleux palais tout 
doré. Lorsque l'édifice lut achevé, il engagea tout le monde à venir le 
voir. Il lit son invitation avec cent délicatesses et prévenances alin qu’on 
vînt voir son château. Mais, 0 merveille! un fou vit par hasard l’indi- 
\idu qui courait hors de lui pour faire les invitations el il lui dit: 
ffJe voudrais bien aller voir à l’instant ce palais, ù blanc-bec! mais je 
f n’en ai pas le temps; excuse-moi donc et cesse les inslanccs. * 


L’ARAIGNÉE. V. :!l 

N’as-tu pas vu l'impatiente araignée qui passe fanlasqiicmenl son 
temps? Elle dresse par avidité un lilet merveilleux, dans l’espoir qu une 
mouche y tombe. Dans sa prévoyance elle se bâtit une maison qu’elle 
garnit de provisions pour son usage. Lorsque la mouche se précipite, 
tète baissée dans son lilet, l’araignée suce le sang de la chair de la pauvre 
bestiole. Ensuite elle laisse le cadavre se dessécher sur place, et elle 
continue à en faire pendant quelque temps sa nourriture. Mais tout à 
coup le maître de la maison se lève, le balai 1 à la main. Eu un instant 
il anéantit et le nid de l’araignée et la mouche. Or le nid de l’araignée 
1 IVopmiiont : !o bâton . 
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représente le inonde, et la mouche,'la subsistance que Dieu y a placée 
pour l’homme. 

Quand même tout le monde te serait dévolu, tu le perdrais en un 
instant. Tu as beau te glorifier de la royauté du monde, tu n’cs qu’un 
enfant dans la voie spirituelle; car tu t’amuses en dehors du rideau. 
Ne recherche pas la royauté, si tu n’as pas mangé la cervelle d’un âne; 
et sache, o insensé! que le royaume du monde est livré aux taureaux ’. 
Celui dont le tambour et le drapeau signalent la haute dignité ne 
saurait être derviche. Quant à toi, éloigne-toi de ces choses, car ce 
n’est que du bruit et du vent. En effet, c’est le vent qui enfle le dra¬ 
peau, et le bruit sort du tambour; ces deux choses valent moins que 
la plus petite monnaie de billon. Ne fais pas tant caracoler le coursier 
de ta sottise, ne te délecte pas tant dans l’illusion de ta position élevée. 
On finit par écorcher la panthère, et de même on t’arrachera bientôt 
la vie. 

Puisqu’il est impossible d’être distingué individuellement, il vaut 
mieux se perdre volontairement et entrer tête baissée dam le tout. H ne 
t’est pas possible d’être fier, humilie-toi donc; jusques à quand joueras- 
tu? Ou courbe ta tête et ne cherche pas la domination, ou laisse le 
jeu et ne le mets pas dans ta tête. Ton palais et ton jardin ne sont 
pour toi qu’une prison. Ton âme est le malheur de ton âme. Laisse 
cette habitation terrestre pleine d’illusions. Jusques tà quand la parcour¬ 
ras-tu? Ouvre l’œil de la vraie ambition et aperçois la voie spirituelle; 
mets le pied dans cette voie et découvre la cour céleste. Si tu viens à 
bout de faire parvenir ton âme à cette cour, tu ne tiendras plus à la 
gloire du monde. 


V. a 173. l.E DERVICHE MISANTHROPE. 

Un infortuné parvint, à force de marcher, en un endroit désert au¬ 
près d’un derviche et lui dit : tt O derviche! comment vont tes affaires? 
Le dévot répondit: nN’es-tu pas honteux (de me faire une telle de- 
« mande)? Rougis-en. Je suis resté dans ce monde qui est bien rcs- 

1 Au premier hémistiche du vers 2161, (jî et dans un de mes meilleurs mss. 

est pour oJi <u>- au second, au lieu jJutO 3^1 oif cflL. Les traductions hin- 

dc la leçon que j’ai adoptée, on trouve douslanic et turque ne rendent pas ce passage. 
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«serré pour moi en ce moment cl où je suis a I étroit » Son interlocuteur 
répliqua : a Tu ne dis pas vrai; comment peii\-lu être à l'étroit dans 
«ce vaste désert?»— «Si ce lieu n’était pas étroit, reprit le derviche, 
« m'a lirais-tu jamais rencontré?» 

Ou a beau te faire mille promesses, on ne te donnera jamais de ce 
côté-ci que du feu pour tout signe; cl quel est pour toi ce feu, si ce 
n’est le monde? Quitlc-lc donc, et, comme les lions, garde-toi d’en ap¬ 
procher. Lorsque tu passeras au delà, ton cœur te reviendra et lu ar¬ 
riveras au palais du contentement. 11 y a un l’eu en avant, et la route 
est très-longue : le corps est faible, le cœur est esclave, et l ame éprouve 
de l’appréhension. Quant à toi, débarrasse-toi de tout et sois libre 
en tout point, ne t’occupe que d’une seide chose. Plus tu as vu le 
monde, plus lu dois en retirer ton âme; car tu n’es en possession ni 
du nom du monde, ni de sa trace. Quelque chose que lu aies vue, 
lu lias rien vu; quelque chose que je dise encore, ne t’en émeus 
pas. 


ANECDOTE SUR LA PERTE D’UN ENFANT. V. a I 8Ô 

Lu homme étranger aux choses spirituelles perdit un enfant, le 
fruit de son cœur, ce qui lui enleva la patience, le repos et la tran¬ 
quillité. Il suivait tristement le cercueil et il disait en pleurant dans 
son agitation : «O cher enfant qui n’as pas connu le monde pendant 
«que tu existais! tu es sorti du monde sans avoir rien vu.» 

Un fou d’amour pour Dieu, qui entendit ces mots et vit la chose, se 
mit à dire : «11 a parfaitement vu cent fois le monde.» 

Si tu veux emporter le monde avec toi, tu mourras sans l’avoir 
vu '. Ta vie s’est écoulée à chercher à voir le monde; mais as-tu pu 
porter remède à ta peine? Si tu n’agis pas sans ton âme vile, ton pré¬ 
cieux esprit se perdra dans la fange. 

AUTRE ANECDOTE ALLEGORIQUE. V.2199. 

lin homme insouciant bridait un morceau de bois d’aloes. Un in¬ 
dividu <pii le vit poussa un cri de joie. Alors un homme respectable 


C'est-à-dire, si tu os attaché ou monde, lu to plaindras de ne 1 avoir pas vu ou mourant. 
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dit à cet individu: «Un a brûlé ce bois pour te faire pousser un 

« cri v 


CHAPITRE XXV. 

EXCUSES D’UN NEUVIEME OISEAU. 

A 

Lin autre oiseau dit à la huppe: «U éminent oiseau! l’amour d’un 
«objet charmant m’a rendu esclave; cette affection s’est emparée de 
«moi, elle m’a enlevé la raison et m’a dominé complètement. L’image 
« de cette face chérie est comme un voleur de grand chemin ; elle a 
« mis le feu à la moisson de ma vie. Loin de cette idole, je n’ai pas un 
«instant de repos. Je me croirais infidèle si je me décidais à vivre sans 
« elle. Gomment, moi désolé, dont le cœur est enflammé par la passion, 
«pourrais-je me mettre eu route? On a tout d’abord à franchir une 
«vallée où il faut supporter cent épreuves. Gomment pourrais-je me 
«priver de voir, même pendant quelque temps, la joue de cette face 
«de lune pour chercher la route cpie tu m’indiques? Ma peine ne sau- 
«rait être calmée par la main du remède. Mon amour est au-dessus 
«de la foi et de l’infidélité. Ma piété ou mon impiété dépend de 
«mon amour; le feu qui est dans mon cœur provient de son amour. 
«A défaut de confident pour mon amour, j’ai mon chagrin, qui me 
«suffit. Cet amour m’a jeté dans la poussière et dans le sang; les bou- 
« clés de cheveux de son objet m’ont fait sortir de ma retraite. Mon 
«faible est tel à son égard que je ne puis rester un instant sans le voir. 
«Je suis la poussière de son chemin, et, souillé de sang, que puis-je 
«faire? Voilà quel est en ce moment l’état de mon cœur; que puis-je 
«donc faire?:) 

«O toi qui es resté attaché à ce qui est visible! répond la huppe, 
«et qui es resté, de la tête aux pieds, dans le trouble qui en est la suite, 
«sache que l’amour des choses extérieures est autre que l’amour con- 
«templatif du Créateur invisible. L’amour charnel est un jeu qui t’as- 
«simile aux animaux. L’amour qu’inspire une beauté passagère ne 
«peut être que passager. Tu donnes le nom de lune sans décroissance 
«à un corps extérieur composé d’humeur et de sang. Il est une beauté 

1 «Tout ;i une cause spirituelle.” Telle est la doctrine développée dans la préface de 
Mucaddêci. 
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ccqm ne décroît pas 1 , et c’est une impiété que de la méconnaître. Y a- 
tr l-il rien de plus laid au monde qu’un corps qui n’est composé que 
ccd’humeur et de sang?Peux-tu, de bonne loi, estimer un objet dont la 
R beauté n’est qu’humeur et sang? Tu ns longtemps erré, auprès de 
"la forme'extérieure, à la recherche de l’imperfection. La vraie beauté 
c*est cachée, cherche-la donc dans le monde invisible. Si le voile qui 
« dérobe à nos yeux ces mystères venait à tomber, il ne resterait ni ha- 
c-bitant ni habitation dans le monde; car toutes les formes visibles se¬ 
raient anéanties, et tout ce qui paraît excellent serait avili. Cet amour 
rpour les choses extérieures, auquel lu te livres dans tes vues étroites 2 , 
ce rend les uns ennemis des autres. Mais l’amour des choses invisibles, 
r c’est l’amour sans souillure. Si ce n’est pas ce pur amour qui occupe 
p ton esprit, le repentir te saisira bientôt. » 

AUTRE ANECDOTE SUR SC 1 IABU. V. 2220. 

Un individu pleurait un jour devant Schabli, et paraissait plongé 
dans l’affliclion. Le sofi lui demanda pourquoi il pleurait. ccO sebaïkb! 
c: répondit-il, j’avais un ami dont la beauté rendait mon âme verdoyante, 
cf II est mort hier, et je mourrai de chagrin, car le monde est devenu 
cfnoir pour moi, ;\ cause de la tristesse qui me domine.'» 

Schabli lui répondit : et Pourquoi ton cœur est-il ainsi hors de lui à 
et cause de cet ami? Pourquoi une telle douleur? Tu as eu ta compen- 
ccsation auparavant. Actuellement choisis—toi un autre ami qui ne 
a meure pas, afin de nôtre pas dans le cas de mourir d’affliction. En 
ce effet, l’amitié d’un être qui est exposé à mourir ne peut donner que 
a du chagrin à l’ami. Celui qui est séduit par l’amour de la forme exté- 
ctrieure tombera par là même en cent afflictions. Cette forme glissera 
et bientôt de sa main, et, dans sa stupéfaction, il s’abîmera au milieu 
ce du sang. » 

1 Le vers 2211 a cité jugé obscur par les 
copistes, car il est omis dans plusieurs ma¬ 
nuscrits, et il n’est pas rédigé de môme dans 
les autres. Voici, par exemple, la leçon du 
premier hémistiche d’un de mes meilleurs 
manuscrits : 


yi ^ 

2 Des manuscrits oflrent une variante assez 
saillante du vers ‘2*217 : 


ANECDOTE SIJD UN DIGUE MARCHAND. 


Un marchand, riche en denrées et en capitaux, avait une esclave 
douce comme du sucre. Il se décida, néanmoins, un jour à la vendre; 
mais il en fut aussitôt désolé, il s’en repentit cl fut troublé et agité. 
Dans son désespoir, il alla trouver le nouveau maître de cette esclave, 
offrant d’en donner mille pièces d’or de bénéfice. Son cœur brûlait de 
désir; mais le nouveau maître de l’esclave ne voulut pas la revendre. 
Le marchand allait sans cesse sur la voie publique, jetant de la pous¬ 
sière sur sa tête. Il disait en gémissant et en s’interpellant lui-même : 
«Je mérite la peine douloureuse que j’éprouve; elle est, en effet, la 
«juste rétribution de ma faute; car, par folie, après avoir cousu mon 
«œil et ma raison, j’ai vendu ma maîtresse pour une pièce d’or 1 . Je me 
«suis porté ce préjudice à moi-même un jour de bazar, après l’avoir 
« bien parée pour la vendre plus avantageusement. 

Chacune de tes respirations qui mesurent tou existence est une perle, 
et chacun de tes atonies est un guide pour toi vers Dieu. Les bienfaits 
de cet ami te couvrent de la tête aux pieds; ils se manifestent visible¬ 
ment en toi. Si tu connaissais l’être dont tu es éloigné, en supporte¬ 
rais-tu avec patience la séparation? Dieu a pris soin de toi avec cent 
égards et attentions, et toi, par ignorance, tu es resté avec un autre 
être.. 

LE 1101 ET SON CHIEN. 

En partant pour aller chasser dans le désert, un roi donna ordre à 
celui qui avait soin des meutes de chiens de lui amener sa levrette. 
Or c’était un chien privé, couvert d’une robe du satin le plus fin. Un 
collier d’or, orné de pierreries, donnait de l’éclat à son cou. A ses pat¬ 
tes de derrière ainsi qu’à ses pattes de devant il y avait des anneaux 
d’or; une laisse de soie était à son cou. Le roi, qui considérait ce chien 
comme doué d’un intelligent instinct, le prit donc par sa laisse, et il 
marchait derrière l’animal, qui courait 2 , lorsqu’un os se trouva sur le 

1 II est bon de savoir que les musulmans la loi de Mahomet. — 2 Des manuscrits por- 
préfèrent souvent avoir une esclave au lieu tent, au premier hémistiche du vers 92 / 15 , 
d’une femme légitime, ce qui est permis par ci Us. au lieu de q[ jiUs, et 
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chemin. \ la vue de cet os, le cliieu s’arrêta 1 ; le roi s’en aperçut, el il 
entra tellement en colère contre le malheureux chien, qu’il le frappa 
eu exprimant son étonnement de ce que, devant un roi pareil à lui, 
ce chien eût pu faire attention à un os immonde. Alors il coupa la laisse, 
et dit : a Laissez en liberté ce chien mal appris; il aurait mieux valu 
«que ce chien eût avalé des milliers d’aiguilles que d’avoir été tenu par 
«celte laisse 2 .’» Le gardien des chiens dit alors au roi : «Sire, la nature 
«du chien s’est réveillée, quoique celui-ci fût bien dressé. 11 était 
« propre à habiter les plaines et les déserts et non à être revêtu , comme 
«nous, de soie, d’or et de perles.»» Le roi dit : «Enlève de cet animal 
«l’or et l’argent qui l’ornent et rcnvoie-le tel qu’il était d’abord, afin 
«que, s’il réfléchit, il se rappelle sa parure, se souvienne de la société 
«dans laquelle il était, et comment il a été séparé d’un monarque 
« tel que moi. ? 

O toi qui as d’abord acquis l’amitié de Dieu et qui l’as perdue par 
ta négligence! place résolument le pied dans cet amour, qui est le véri¬ 
table, bois bravement à la même coupe que le dragon. Celui qui lient 
là son pied ferme est un dragon. Pour les amants, avoir la tête tranchée 
c’est comme le prix du sang. Ce qui donne à l’homme de la célébrité, 
c’est de ne pas faire plus d’attention aux dragons qu’aux fourmis. Les 
amants, qu’il n’y en ait qu’un ou qu’il y en ait des milliers, n’arrivent à 
leur but qu’abreuvés de leur sang. 

ANECDOTE SUR IIALLÂJ. V. 22(ii. 


Au moment où l’on allait empaler Halhij 3 , il ne prononçait que ces 


celte leçon me paraît préférable. Dans d’au¬ 
tres on trouve des variantes analogues. 

’ Au premier hémistiche du vers 22/16, 
un de nies meilleurs manuscrits porte . 
au lieu de et cette leçon me paraît pré¬ 
férable. 

s Le second hémistiche du vers 2o5o 
olfre plusieurs variantes. J’ai suivi dans ma 
traduction celle «pie paraît confirmer la tra¬ 
duction turque : 

^1 L 

lluçaïn iMansùr llallâj fut mis à mort à 


Bagdad pour avoir dit qu’il était Dieu. Pen¬ 
dant qu’011 lui faisait subir les traitements 
les plus barbares, il ne cessa de témoigner 
la plus grande joie. Le Dânzda Mansa, 
poeme hindoustani qui a été publié dans la 
Chrestomalhic urdu et dakhni. mentionne 
(p. 12) ce soli en ces termes : «Mansùr 
«Flallâj a livré son âme pour l’amour de 
«Dieu.» 

Ce contemplatif fait le sujet d’un roman 
historique en vers hindoustanis, que j'ai eu 


. 2273. 


l-2/i MAM’IC U TT Al H. 

mots : « Je suis Dieu. 11 Comme 011 n’appréciait pas ce qu’il voulait dire, 
on lui coupa les mains et les pieds. 11 pâlit à mesure que le sang sor¬ 
tait en abondance de son corps. Comment, en effet, dans cette situa¬ 
tion, quelqu’un pourrait-il rester coloré? Alors cet homme, dont la 
conduite était aussi belle que le soleil, se hâta de frotter scs mains cou¬ 
pées à son visage, comparable à la lune, en disant en lui-même : « Comme 
«c’est le sang qui colore le teint de l’homme, je veux m’en servir au- 
ccjourd’hui pour rendre mon visage vermeil. Je ne veux paraître pèle 
«aux yeux de personne; mais je veux être rouge, de crainte que celui 
te qui me verrait pâle en ce moment put penser que j’ai éprouvé de 
te la crainte. Or puisque je n’éprouve pas la moindre crainte, je dois 
tt avoir le visage vermeil. Lorsque l’homme sanguinaire qui a exécuté la 
ttsentence prononcée contre moi se tournera vers le gibet, il verra qu'il 
te y a là un homme courageux. Puisque je 11 e considère pas plus le monde 
«que la boucle du mîm\ pourquoi ce lieu m’inspirerait-il de la crainte 
« ( bîni'j ? Celui qui mange et dort dans le mois de juillet avec des dra¬ 
re gons à sept tètes se trouvera bien mal d’un tel jeu, mais pour lui le 
« gibet sera fort peu de chose. 11 

ANECDOTE SUE JUNAÏD. 

L’imâm de la religion, Junaïd 2 , cet océan profond de sagesse, tenait 
un soir, à Bagdad, des discours si excellents, que les deux eux-mêmes 
les écoutaient avec empressement. Or Junaïd, ce directeur spirituel, 
avait pour fds un jeune homme beau comme le soleil. 11 arriva qu’on 
lui trancha la tète, chose déplorable! et qu ’011 la jeta avec mépris au 
milieu de la réunion que présidait Junaïd. Lorsque ce vertueux per¬ 
sonnage vit cette tète, il 11 e se plaignit pas, et calma au contraire la 


l’occasion de mentionner (Discours d’ouver¬ 
ture du cours d’hindoustani, 1 853 ). Voyez, 
au surplus, sur ce personnage, Ibn Khalli- 
can, Irad. de M. J. de Slane, t. I, p. 423 . 

1 C’est-à-dire, de la lettre 

2 Abu ICâcimul-Cauwarînî Junaïd, de Bag¬ 
dad , qui a mérité le surnom de «iJU? cW*, 
prince de Vordre (des sofis), est un person¬ 
nage célèbre, dont M. S. de Sacy a traduit, 


dans le tome Xli des Notices des Manuscrits, 
page 4^2 et suiv. la vie entière, écrite par 
Jamî. Il mourut vers l’an de l’hégire 298 
(910-911 ). Il fut disciple d’Abû Ja’far 11I- 
Haddâd, et laissa plusieurs disciples qui se 
distinguèrent aussi dans la meme voie. Celui 
qui a obtenu le plus de célébrité, c’est Mau- 
su r, dont il vient d’etre parlé. 


(Il AI'ITliE \W I. 1-2.» 

consleriialion do lasscmblée. Puis il *lil : «.l’avais mis colla nuit suc le 
« fou le grand chaudron de mon àme : il a bien besoin de la faveur di- 
•• vine pour ipic les secrets anciens s’y manifestent ; mais il n’en sera ni 
«plus ni moins par ce cpii vient de se passer.* 

Cil A FM THE XWl. 

EXCUSES D’UN DIXIEME OISEAU. 

lin autre oiseau dit à la huppe : «Je crains la mort; or celle vallée 
«est lointaine, et je suis dépourvu du moindre viatique. J’ai une telle 
«appréhension de la mort, cpic je perdrai la vie à la première station. 
«Quand même je serais un émir puissant, lorsque l’heure de ma mort 
« (djul) arrivera, je n’en devrai pas moins tristement mourir. Celui 
«qui voudrait repousser la mort l’épée à la main aurait la main brisée 
«comme un calant; car, hélas! de la force qui se produit par la main 
«et par l’épée il ne résulte que douleur.'» 

La huppe répondit à cet oiseau : «O toi qui es faible et impuissant! 
« veux-tu rester une simple charpente formée de quelques os munis de 
«moelle 1 ? Ne sais-tu pas que la vie, longue ou courte, ne se compose 
«que de quelques respirations? Ne comprends-tu pas que quiconque 
«riait meurt, qu’il va en terre et que le vent disperse les éléments qui 
«constituaient son corps? Tu as été nourri pour mourir, tu as été ap- 
« porté (en ce monde) pour en être emporté. Le ciel est comme un plat 
- dessus dessous qui est submergé chaque soir dans le sang par l’effet 
«du crépuscule. On dirait que le soleil, armé d’un sabre, est chargé 
«de trancher toutes les têtes qui sont sous ce plat. Que tu sois pur ou 
« impur, tu n’es qu’une goutte d’eau pétrie avec de la terre. Comment 
«voudrais-tu disputer à l’Océan celte goutte d’eau qui n’est absolument 
«que douleur? Quand même pendant toute ta vie lu aurais commandé 
«dans le monde, tu rendras ton àme dans l’allliclion et les gémisse- 
•• inenls. » 

1 Au premier hémistiche (lu vers ae.8G, 
mi lieu de cjL, des manuscrits portent 


^3 et |<Sy, leçons (|ui me paraissent préfé¬ 
rables. 
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LE PHÉNIX. 

Le phénix 1 est un admirable et charmant oiseau qui habite l’Hindous- 
tan. Il a un bec extraordinairement long et très-dur, percé, comme une 
flûte, de trous, au nombre de près de cent. Il n’a pas de femelle, et 
il vit isolé. Chacun de ces trous fait entendre un son, et dans chacun 
de ces sons il y a un secret particulier. Lorsqu’il fait entendre ces ac¬ 
cents plaintifs par chaque trou, les oiseaux et les poissons sont agités; 
les animaux les plus féroces se taisent et sont hors d’eux-mêmes en 
entendant ces doux accents. Or un philosophe fréquenta cet oiseau et 
apprit par son chant la science de la musique. Le phénix vit environ mille 
ans, et il connaît avec exactitude le temps de sa mort. A ce moment 2 , 
il réunit autour de lui quantité de feuilles de mucl 3 , et, éperdu au mi¬ 
lieu de ces feuilles, il fait entendre des cris plaintifs. Par chaque ouver¬ 
ture de son bec, il fait douloureusement sortir, du profond de son cœur 
pur, des accents plaintifs et variés, car ils diffèrent selon chaque ouver¬ 
ture. Au milieu de ces gémissements que lui fait pousser le chagrin de 
mourir, il tremble comme la feuille, sans discontinuer. Tous les oiseaux 
sont attirés par son chant 4 et les animaux féroces par le bruit qu’il fait ; 
tous viennent auprès de lui assister au spectacle de son décès, et tous 
à la fois, à son exemple, se résignent à mourir. En ce jour, en effet, 
grand nombre d’animaux meurent le cœur ensanglanté devant le phé¬ 
nix, à cause de la tristesse à laquelle ils le voient en proie. Ils tom¬ 
bent dans la stupéfaction par l’effet de scs gémissements, et beaucoup 
perdent la vie par suite de leur défaut d’énergie. Le jour où le sang 
du phénix coule, et où se font entendre ses plaintes attendrissantes, est 


1 (J***è et, selon la traduction hindous- 
tanie, , est le nom de l’oiseau fabu¬ 

leux nommé par les Grecs (potvt §, dont 
nous avons fait phénix. On remarquera que 
le nom arabe, qui a passé dans les langues 
de l’Orient musulman, n’est pas autre que le 
nom grec altéré, et que la description que 
donnent de la mort de cet oiseau les écri¬ 
vains orientaux est pareille à celle des écri¬ 
vains grecs. 


2 Au premier hémistiche du vers -2 3 o 3 , 

des manuscrits portent J 3 

Retwei' son cœur du monde, c’est mourir, ( Voy. 
vers q3oo.) 

3 On donne le nom de khazma, 

aux feuilles de l’arbre nommé , mucl, 
ou ^ 3 , dûm, qui est une sorte de palmier. 
(Voy. S. de Sacy, Chrest. ar . III, £78.) 

4 Proprement, par sa trompette, par allu¬ 
sion à la trompette du dernier jour. 
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un joui' extraordinaire. Lorsqu’il n’a plus qu’un souille* de vie, il bal 
des ailes et agile ses plumes devant et derrière. Par l’eiïel de ce mou¬ 
vement, il se produit du feu qui opère un changement dans l’état du 
phénix. Ce feu prend promptement au hois, cl le bois brûle agréable¬ 
ment. Bien tôt, bois et oiseau, tout est réduit en braise et puis en cen¬ 
dre. Mais lorsqu’on ne voit plus une étincelle, un nouveau phénix s’é¬ 
lève du milieu de la cendre. C’est après que le feu a réduit le bois en 
cendre qu’un petit phénix paraît. 

Est-il jamais arrivé à quelqu'un dans le monde de renaître après la 
mort? Si l’on l’accordait une vie aussi longue qu’au phénix, tu mourrais 
néanmoins après avoir rempli la mesure de ta vie. Le phénix, éperdu 
durant mille ans, gémit cent fois sur lui-mèmc. Il est resté pendant 
nombre d’années dans les plaintes et dans la douleur tout seul, sans 
compagne et sans progéniture; il n’a contracté de lien avec personne 
dans le monde; il n’a eu ni l’embarras d’une compagne ni celui des 
enfants. A la fin de sa vie, lorsqu’il a dù cesser d’exister, il est venu 
et il a jeté sa cendre au vent, afin que tu saches que personne ne peut 
échappera la mort, quelque ruse qu’il emploie. Dans le monde entier, • 
il n’est personne qui ne meure. Apprends, par le miracle du phénix, 
que personne n’est à l’abri de la mort. Quoique la mort soit dure et 
tyrannique, il faut savoir y habituer son cou; mais, bien que nous ayons 
beaucoup à supporter, mourir est la chose la plus pénible. 

BON MOT D’ON SOFI À ON FILS AFFLIGE DF, LA MORT DF, SON PÈRF,. V. «3 

Un (ils pleurait devant le cercueil de son père, et disait : «() mon 
r; père! je n’ai jamais de ma vie éprouvé une peine pareille à celle (pie 
>-rje ressens aujourd’hui .v Un sofi, qui l’entendit, remarqua que son 
[•ère avait éprouvé, lui aussi, pour la première fois, une peine bien 
plus poignante. 

En ellet, ce qui arriva à ce fils n’est rien au prix de ce qui arriva 
à son père, chose bien autrement pénible. O toi qui es arrivé dans le 
monde destitué de tout, la tète couverte de poussière et la main pleine 
de vent! quand même tu t’assiérais à la place d honneur de l’empire, 
lu ne l’en iras de ce monde qu’avec, du vent dans la main. 
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. fl 335 . CONSEILS DE TÂÏ MOURANT. 

Au moment où la mort menaçait Tâï 1 , quelqu’un lui demanda : «6 
«toi qui es dans l’essence du secret! comment te trouves-tu dans ce 
« moment pénible? n 11 répondit : «Je ne puis rien dire de mon état; j’ai 
«mesuré le vent tout le temps de ma vie, à la fin je vais en terre, et 
«bonsoir, n II n’y a d’autre remède à la mort que de voir la face 
de la mort; son visage 2 disparaît au milieu des gémissements. Nous 
sommes tous nés pour mourir; la vie ne nous restera pas; nous 
devons nous soumettre. Celui qui a tenu le monde sous le chaton de 
son anneau (Salomon) est actuellement comme un minéral 3 sous la 
terre. Le guerrier qui de sa pique touche l’orbe du ciel ne tarde pas 
à être enseveli dans la poussière du tombeau. Tous les morts dorment 
sous la terre; mais, quoique endormis, ils sont troublés. Vois combien 
le chemin de la mort est difficile; car, dans ce chemin, la première 
station c’est le tombeau. Si tu avais la connaissance de Yamertume de la 
mort, ta douce âme serait sens dessus dessous. 


2345 . LE CIIRIST ET LA CRUCHE D’EAU. 

Jésus but de l’eau d’un ruisseau limpide dont le goût était plus 
agréable que celui de l’eau de rose. De son côté, quelqu’un remplit sa 
cruche à ce ruisseau et se retira. Jésus but alors une gorgée de l’eau 
de cette cruche et continua sa route; mais il trouva cette fois l’eau 
amère et s’arrêta tout étonné. «Mon Dieu, dit-il, l’eau de ce ruisseau 
«et l’eau de cette cruche sont pareilles; découvre-moi donc le mystère 
«de cette différence de goût. Pourquoi l’eau de la cruche est-elle si 
«amère et l’autre plus douce que le miel ? n La cruche, alors, fit en- 


1 Au lieu de JtL. Tâï, au vers 2335 , ta 
traduction hindoustanie porte <üuJU» cSj^> 
un khalife (Ja) 3I J £ Jt-di. 
et la traduction turque Bizan on Bi- 
jan, nom d’un athlète de Caïcaous : 

Dans la liste des contem¬ 
platifs dont Jâmî a donné la Vie, et qui a été 
publiée par S. de Sacy ( Nol. et exlr. t. XI 1 ), 
on trouve (p. âo 3 , I. iA) : jAi, Tâï, fis 


d’Abû Nasr; mais l’orthographe est diffé¬ 
rente. Il s’agit peut-être ici de Hâtim Tâï. 

; mais dans ce cas l’orthographe diffère 
aussi. 

2 A la lettre (vers e 338 ) : «la feuille du 
«visage (de la mort) est écartée par les 
«gémissements, » 

* A la lettre : comme du vitriol, L-ïjj'. 
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Iciidrc cos mots à Jésus : «Je suis un vieillard, lui dit-elle. J’ai été 
"mille lois travaillée sous le firmament à neuf coupoles, tantôt vase, 
■tantôt cruche, tantôt aiguière. On aurait beau me façonner encore en 
~ mille formes, que j’aurais toujours en moi l’amertume de la mort. 
-Elle existe en moi de telle façon que l’eau que je contiens ne saurait 
r être douce, x 

O homme insouciant! pénétre-toi enfin du mystère de cette cruche, 
et désormais ne deviens pas toi-mème une cruche par négligence. Tu 
t’es perdu toi-mème, ô toi qui recherches le mystère! Tâche de le dé¬ 
couvrir avant que la vie te soit enlevée 1 ; car si, vivant, lu ne te trouves 
pas toi-mème, comment, lorsque tu mourras, connaîtras-tu le secret de 
Ion existence? Durant ta vie tu ne peux te connaître, et, à ta mort, il 
n’y a pas trace de ton existence. Vivant, tu es resté en arrière; mort, 
tu t es égaré. Tu as participé à la vie des hommes, et cependant tu n’as 
pas été véritablement homme. Des milliers de voiles couvrent les yeux 
de ce derviche.: comment se trouvera-t-il donc lui-mème? 


AVIS D’HIPPOCIUTE À SES ÉLÈVES. V. «Mo. 

Lorsque Hippocrate 2 fut à l’agonie, un de ses élèves lui dit : te O mon 
et maître! quand nous aurons lavé et enseveli ton corps 3 , où devrons- 
r nous t’enterrer ?x — «Si lu me trouves, répondit-il, enterre-moi, 
c mon cher élève, où tu voudras, et bonsoir. Puisque pendant les 
« longues années que j’ai vécu je ne me suis pas trouvé moi-môme; corn¬ 
et ment me trouveras-tu quand je serai mort? J’ai vécu de telle manière 
et qu’au moment de ma dissolution je ne sais rien sur moi-même 4 5 , d 


1 Tel est le sens du contexte et de la tra¬ 

duction liindoustanic, mais non le mot à 

mot, qui n’est pas satisfaisant. Il paraît, 
toutefois, que y-i (jLa. est syno¬ 
nyme de être à l'agonie de la 

mort. (V. a355.) ■ 

5 La version turque porte Jdyu,, Socrate, 


pour Hippocrate (vers •>3(io). Les 

Arabes ont surnommé ce dernier iLsdl ciUL». 
«le maître de la santé.» 

3 Conf. Act. ix, 37 . 

4 A la lettre : «le moindre poil de la con- 
trnaissance de moi-môme ne s’est pas mani- 
tc (esté. » 
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CHAIMTRK XXVII. 

V. liXCUSES D’UN ONZIÈME OISEAU. 

Un autre oiseau dit à la luippc : «O loi dont la loi est sincère! je 
cm ai pas un souille de bonne volonté. J’ai passé toute ma vie dans le 
rf chagrin, désireux de la boule du monde 1 . Il y a une telle tristesse dans 
«mon cœur plein de sang, qu’il en est sans cesse dans le deuil. J’ai 
«toujours été dans la stupéfaction et l’impuissance, et, quand j’ai été 
« content, j’ai été incrédule. Par suite de tout ce chagrin, je suis devenu 
«derviche, et je suis dans l’hésitation lorsque j’entre dans la voie spi- 
« rituelle. Si je n’étais pas aussi triste 2 , mon cœur serait charmé de ce 
«voyage; mais comme mon cœur est plein de sang, que ferai-je? Je t’ai 
«exposé mon état, que dois-je faire actuellement?» 

«0 toi que l’orgueil a rendu insensé! répondit la huppe, toi qui es en- 
«tièrèment plongé dans la folie, tu as beau t’agiter, l’insouciance pour 
«les choses spirituelles et l’amour du monde passent .en un moment. 
«Puisque le monde passe, passe toi-mème au delà , ahandonne-le et ne 
«le regarde seulement pas; car quiconque attache son cœur à ce qui 
« est passager ne participe pas à la vie spirituelle, » 

V. «377. LE SCtIAÏKII QUI REFUSE DE BOIRE. 

Un homme d’idées élevées et les yeux fixés sur la voie spirituelle 
n’acceptait jamais à boire de la main de personne. Quelqu’un lui dit: 
«0 toi qui es en rapport avec Dieu! pourquqi ne veux-tu jamais accep- 
« ter à boire ?» — « C’est, répondit-il, que je vois debout, devant moi, 
«la mort prèle à s’emparer au plus vite du breuvage que j’accepterais. 
«Avec une telle perspective, le breuvage que je prendrais serait du poi- 
«son pour moi. Dans de telles circonstances, comment un breuvage 
« peut-il être agréable? Il 11e serait pas seulement pour moi une méde- 
«cine, mais du feu.» 

Ce qui n’a qu’un instant de stabilité 11e vaut pas un demi-denier, 
quand même ce serait l’univers lui-même. Comment avoir confiance 
en une chose qui dure si peu, et qui est même un pur néant? Si lu es 

1 Allusion à In boule du mail. — * A la lettre : rr si mon chagrin n "existait pas à ce point 
rcen argent comptant, etc. r. 
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.mimé d'une noble ambition , cesse de te complaire dans le désir d un 
moment de jouissance, et, quand ton élatest obscurci par l’insouciance, 
ne le plains pas si elle ne dure qu'un instant. Ta peine et ton alllictioii 
sont glorieuses et non avilissantes. Les souffrances qu’ont endurées les 
prophètes ne sont rien au prix de Karbala '. Ce qui à l extérieur t’a paru 
une peine est en réalité un trésor pour le voyant. Cent laveurs t’arrivent 
a chaque instant; le monde entier est rempli pour loi des bienfaits 
célestes. Toutefois tu ne te souviens pas de ces bienfaits, tu n’y fais pas 
attention. Où est l’indice de ton amour? Tu n’es de la tète aux pieds 
qu’une peau qui enveloppe, un obscur cerveau. 

L’ESCLAVE RECONNAISSANT. V. 

Lu roi, bienveillant de sou naturel, donna un jour un fruit à un de 
ses esclaves. Celui-ci se mit à manger ce fruit avec plaisir en disant 
qu’il n’avait jamais gpùlé un fruit plus délicieux. Ces paroles donnèrent 
au roi le désir d’en manger aussi, et il demanda à l’esclave de lui donner 
la moitié de ce fruit qu’il trouvait si excellent. Ce dernier remit donc au 
roi celte moitié, et, lorsque le monarque y eut goûté, il trouva ce fruit 
amer. 11 fronça le sourcil. et exprima son étonnement de ce que son 
esclave avait trouvé douce une telle amertume. Mais cet esclave, qui 
était entré dans la voie du spiritualisme, lui répondit : «Sire, j’ai reçu 
«de ta main des dons si nombreux, que je ne saurais refuser le fruit 
«amer que tu me donnes. Si à chaque instant un trésor me parvient 
«de ta main, pourquoi m’aiïligerais-je d’une seule amertume? Puisque 
«je suis comblé de tes bienfaits, pourquoi une amertume m’éloigne- 
crrait-elle de toi?* 

De même, ô serviteur de Dieu^l si tu éprouves de la peine dans la 
\oie spirituelle, sois persuadé que c’est un trésor pour toi. La chose 
semble sens dessus dessous; mais alors ne dois-tu pas agir comme cet 
esclave? Quand est-ce que les gens expérimentés dans la voie spirituelle, 
qui marchent d’un pied ferme dans cette voie, ont goûté une bouchée 

1 Ou peut-être : <rpour le ciel dont ce ’ C’est la traduction hindouslnnic ipu 
- champ de martyre est un p I ajfe.'i (Voyez, ajoute, vers o h o o ,, les mots forl utiles que 

sur Karbala, mon Mémoire sur la religion je traduis ici. 
musulmane dans l'Inde. ) 
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des choses célestes .sms quelle ait élé loinle du sang du cœur? Tant <|u’on 
ne se sera pas assis pour manger à la fois le pain et le sel, on ne pourra 
rompre le pain seul sans une grande énergie. 

. â/loG. REPONSE D’UN SOFI '. 

A 

Un homme distingué dit à un sofi : «O mon frère! comment passes- 
«tu ton temps?*— «Je demeure, répondit—il, dans une étuve 1 2 ; j'y 
«suis les lèvres sèches et le vêtement mouillé, et je n’ose y couper du 
k pain pour manger, dans la crainte d’avoir le cou coupé 3 .* 

Si tu cherches un instant de bien-être dans ce monde, il faut que 
tu t’endormes ou que tu répètes ce que tu auras vu en songe. Prends 
cependant bien garde en recherchant le bonheur, afin d’arriver brave¬ 
ment du côté du pont Sirât. Le contentement n’est pas visible dans le 
chemin du monde 4 , car il ne s’y trouve pas du tout. Tant que lame con¬ 
cupiscente existe comme un feu brûlant, le cœur n’est pas content 5 , et, 
si tu parcours le monde pour une affaire personnelle, nul n’en témoi¬ 
gnera sa satisfaction. 


LE SCIIAÏKI1 F.T LA VIEILLE. 


Une vieille femme dit un jour au sebaïkh Mahna 0 : « Enseigne-moi 
«une prière pour obtenir le contentement. J’ai été en proie jusqu’à pré- 


1 Cette anecdote manque dans un de mes 
meilleurs manuscrits et dans la traduction 
hindoustanie. 

2 L’expression de\j>oi-?, étuve, est allé¬ 
gorique, et signifie ici trie monde.» 

3 C’est-à-dire, je crois, te je n’y suis qu’en 
n- tremblant, à cause des dangers qui m’entou- 
errent.» Allusion à la situation d’un homme 
qui se serait introduit furtivement dans le 
hammam des femmes. 

4 Au premier hémistiche du vers 2/111, 

au lieu de JL U- le chemin du monde, 

des manuscrits portent |LLc tout le 

monde. 

5 Le vers 2 Ai 2 n’est pas clair. Au second 
hémistiche, on peut lire ^ au lieu de 

et, avec un manuscrit: 


on, avec un autre : 


Ce vers n’est pas rendu dans la traduction 
hindoustanie, car, ainsi que je l’ai dit, l’anec¬ 
dote qui précède et les vers qui l’accompa¬ 
gnent sont omis. Quant à la traduction tur¬ 
que, elle le rend par le vers suivant: 


0 cvj 


Au premier hémistiche du vers 2/11 A, 
la traduction turque porte, au lieu de , 
les mots y! 
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ce seul au mécontentement, mais je ne veux plus ui \ livrer. Si lu 
tr m'apprends la prière du conlenleinenl, elle deviemlra ma prière quo- 
« lidienne. n Le schaïkh lui répondit : « Il y a longtemps que je me suis 
« retiré dans une sorte de forteresse, derrière mon genou ‘, pour reclier- 
« cher ardemment ce «nie lu désires; mais je ne l’ai ni vu ni trouvé. Tant 
«qu’on ne découvre pas de remède à l’amour, comment pourra-t-on 
«obtenir le contentement?^ 


DEJUXOE FAITE À JliNAÏl). 

• . . A 

l u demandeur s’assit devant Junaïd et lui dit : «O toi qui es libre, 
«quoique esclave de Dieu! dis-moi quand est-ce qu’on peut posséder le 
«contentement du cœur, n — «Lorsqu’on a perdu son cœur, répondil- 
«il, par Follet de l’amour, n 

Tant que lu n’obtiendras pas l’union avec le roi de la nature, tu 
ne pourras parcourir le chemin du contentement-. Dois-je considérer 
comme convenable l’égarement de l’atome, parce qu’il n’a pas la force 
de supporter la vue du soleil? Et, si l’atome est cent fois plongé dans 
le sang, comment pourra-t-il se tirer de cet égarement? Tant que 
l’atome sera atome, il ne sera qu’alome; il n’est pas ce qu’il semble 
être, il n’a qu’uu éclat apparent. Si on le retourne, il n’est plus lu¬ 
mineux ; mais il n’en est pas moins un atome et non la source bril¬ 
lante du soleil. Ce qui sort naturellement de l’atome n’est en réalité 
qu’un atome; mais, si l’atome se perd entièrement dans le soleil de 
l’immensité, il participera, quoique simple atome, à sa durée éter¬ 
nelle. Que l’atome soit bon ou mauvais, quand même il se démène¬ 
rait pendant longtemps, il ne resterait que ce qu’il était. O atome! lu 
erres comme un homme ivre et malheureux, jusqu’à ce que, à force de 
tourner, lu sois avec le soleil. J’espère, 6 toi qui es sans repos comme 
I atome! que tu découvriras clairement la propre impuissance. 


1 Allusion îi une posture des solis, qu'on 
peut \nir sur le portrait de Saadi que j'ai 
publié dans nia Notice sur Siuuti considéré 
connue poète hindonslani. 


2 Le vers -j h e e signifie, mot à mot: tarit 
«que l'union du roi ne te donnera pas la 
rinaiu, le cheval que tu auras loué pour la 
*route 11e te sera pas utile.* 
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V. a43a. LA OIlAlJVE-SOUlllS À LA 11ECIIERCI1E DU SOLEIL. 

Une nuit, une chauve-souris disait : «Comment se fait-il que je ne 
«puis regarder en aucune façon le soleil un seul instant? Je suis pen- 
« dant toute ma vie dans cent désespoirs, afin de pouvoir être un seul 
«instant perdue en lui. J’erre les yeux fermes des mois et des années, 
«et à la fin j’arrive ici.r Un contemplatif à vue pénétrante lui dit: 
«O toi qui es enivrée par l’orgueil ! tu as encore des milliers d’années 
«de chemin pour arriver au soleil. Comment, toi qui es égarée, pour- 
«ras-tu parcourir ce chemin? La fourmi qui est restée dans le puits 
«parviendra-t-elle «à la lune ? n 

«Je n’éprouve aucune crainte, dit la chauve-souris, je veux voler 
« afin de découvrir quelque trace de l’affaire qui m’occupe, n Elle avança 
en effet pendant des années, ivre et sans nouvelles du soleil, jusqu’à ce 
qu’il ne lui restât ni force, ni aile, ni plume. A la fin, l’âme consumée 
et le corps dissous, elle resta dans l’impuissance, étant sans aile ni 
plume. Comme elle n’avait pas eu de nouvelles du soleil, elle dit en 
elle-même : «J’ai peut-être passé au delà du soleil, r 

Un oiseau intelligent lui dit: «Tu rêves sans doute, car tu lias pas 
«seulement aperçu le chemin; comment donc y aurais-tu fait un pas? 
«et tu viens de dire que tu as laissé le soleil en arrière et que c’est 
«pour cela que tu es privée de tes ailes et de tes plumes! r 

Ce discours déconcerta la chauve-souris, et elle s’anéantit complè¬ 
tement. Dans son impuissance, elle se tourna aussitôt du côté du soleil 
et lui dit de la langue de son âme: «Tu as trouvé un oiseau clair- 
« voyant; ne va pas désormais plus loin.T 

CHAPITRE XXV1Ü. 

V. a 446. DEMANDE D’UN DOUZIEME OISEAU. 

Lu autre oiseau dit à la huppe: «O toi qui es notre guide! qu en 
«résultera-t-il si je me rends à tes ordres? Je n’accepte pas de plein 
« gré la peine que celte affaire comporte, mais j’attends que tu 
«exprimes ta volonté. J’obéirai passivement lorsque tu commanderas, 
«et si je détourne ma tête de les ordres, je payerai l’amende.n 

La huppe répondit : «Tu as raison en parlant ainsi; on 11e peut 
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ff attenduc une plus grande perfection des créatures. CoiiiniciiI restei as- 
r lu maître de loi-mème, si tu te portes passionnément vers un objet? 

«Au contraire, lu es tou maître lorsque lu obéis volontairement. Celui 
«»|tri se soumet à l’obéissance est délivré des déceptions; il échappe 
«aisément à toutes les diüieullés. l ue heure du service de Dieu en 
«conformité de la loi positive, est préférable à une vie entière passée 
«d’une manière indépendante dans ce meme service. Celui qui se 
«soumet à beaucoup de peine sans avoir reçu l’ordre est comme le 
«chien abject de la rue (pii se donne bien du mal et qui n’en retire 
«aucun profit, si ce n’est de mauvais traitements, lorsqu’il n’a pas 
«obéi. Mais celui qui pour obéir supporte un instant la peine en est 
«complètement récompensé. Est-ce obéir que d’esquiver l’obéissance? 

«Si tu es serviteur (de Dieu), 11e t’éloigne pas de l’obéissance.'» 

«ENTREE D’UN KOI DANS SA CAPITALE. V. „ 

I n roi 1 devant retourner ù sa capitale, les habitants ornèrent la 
ville pour le recevoir. Chacun employa à cet ell’et ce qu’il avait, et 
y réussit admirablement. Quant aux prisonniers, qui 11e possédaient 
absolument rien si ce 11’étaient des liens et des fers, ils employèrent, 
connue décoration, des tètes tranchées et des cœurs arrachés, et pla¬ 
cèrent aussi dans le même but des pieds et des mains 2 . Lorsque le 
roi lit son entrée dans la capitale, il vit qu elle était comme une pein¬ 
ture à cause des choses dont on l’avait ornée. Quand il arriva au lieu 
où était la prison, il descendit promptement de cheval et mil pied à 
terre. Il permit aux prisonniers de l’approcher; il leur promit leur 
gré ce et leur donna beaucoup d’or el d’argent. Un courtisan voulut 
connaître le motif de cette bienveillance et dit au roi : «Sire, révèle- 
« moi le secret de cette chose. Tu as vu des milliers de magnifiques 
«tentures, tu as vu la ville couverte de brocart et de satin. O11 a par- 
«semé sur le sol de l’or et des pierreries, 011 a criblé dans l’air du musc 
«et de l’ambre. Tu as vu tout cela et tu l’as dédaigné ; tu n’as pas seu- 
«lemenl tourné les yeux vers ces choses. Pourquoi, au contraire, t’es- 

1 Selon la traduction turque, il s’agit ici 
de Malimud le Gaznévide. 

" Il paraît (pie c’étaient des gens condam¬ 


nés à ces peines dont on exposa ainsi les 
membres. 
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te tu arrêté à la porte de la prison pour regarder (les tètes coupées ? 11 
« n’y a rien de bien attrayant à voir des tètes, des pieds et des mains 
et coupés. Ces membres mutilés sont ceux d’assassins; pourquoi s’ar- 
ctrêter pour de telles gens ? n Le roi répondit : te Les ornements dé- 
teployés par les autres citadins ne sont que comme un jeu de joueurs, 
et Chacun d’eux s’est présenté, et, selon sa manière et son habileté, a 
te offert ce qui lui appartient, tandis que tous ces prisonniers m’ont 
et payé à cette occasion un tribut bien autrement méritoire. N’était 
a mon ordre, aurait-on séparé leurs têtes de leurs corps et leurs 
ce corps de leurs têtes? J’ai trouvé là mon ordre exécuté, et c’est pour 
te cela que j’ai tourné la bride de mon cheval. Tous les autres citadins 
et se sont passionnément livrés à ce déploiement fastueux d’ornementa- 
ertion, et ils se sont reposés dans leur vanité; mais les prisonniers ont 
tf été jetés dans le trouble et la stupéfaction, tant à cause de mon ordre 
«que par le respect que je leur ai inspiré. Ils ont joué tantôt leurs 
«mains, tantôt leurs têtes, tantôt le sec, tantôt l’humide. Ils étaient 
«retenuslà dans l’inaction jusqu’au moment d’aller de la prison ou du 
«puits 1 à la potence. Nécessairement cette prison a été un jardin pour 
«moi; tantôt je l’étais pour les prisonniers, tantôt ils l’étaient pour 
«moi. Les curieux pouvaient se déplacer pour obéir aux ordres; mais 
«il était du devoir du roi de venir visiter la prison .n 


RÉPONSE DES CONTEMPLATIFS BAYAZÎD ET TAHMAZI. 

Un docteur excellent, qui étaitle pivot du monde et qui était doué des 
qualités les plus excellentes, racontait ce qui suit : «Une nuit, disait-il, 
«je vis à la fois en songe, dans un chemin, Bâyazîdet Tarmazî 2 , et ces 
«deux possesseurs de la prééminence me prirent cependant pour guide. 
«Je cherchai à expliquer ce songe d’une manière satisfaisante : c’est à 
« savoir, pourquoi ces deux sehaïkhs m’avaient traité avec cette déférence. 
«Je me souvins alors qu’un matin un soupir sortit involontairement 
«de mon cœur. Or ce soupir s’éleva, il m’ouvrit le chemin spirituel, et 


1 On sait que les puits, ou plutôt les ci¬ 
ternes sèches, servent souvent de prison en 
Orient. 

2 Le schaïkh Abu ’Abd Allah Muhammad 


ben ’Ali Tarmazî, c’est-à-dire de la ville de 
Tarmaz, en Khorassan, est surnommé quel¬ 
quefois le saint (par excellence) du Tur- 
questan, ainsi qu’on le voit plus loin. 
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«il fijjita le marteau de la porte du sanctuaire, eu sorte <[u’elle s’ou- 
revrit. Lorsque j’y fus admis, on inc parla sans sc servir de la langue, 
rect tous les maîtres spirituels et leurs disciples me demandèrent quel- 
reque chose, excepté Bâyazîd Baslamî. Ce dernier se leva d’entre tous; 
k il voulut me voir, mais non pour me demander quelque chose 1 . Il me 
«dit : reQuand j’ai entendu cette nuit l’interpellation de ton cœur, j’ai 
redit : Ni ceci ni cela n’est juste selon moi. Lorsque je désire te voir, tu 
rené me payes pas de retour, et si je te cherche, tu n’es pas homme 
re à te laisser trouver. Ce que je désire, c’est de suivre tes ordres; ce 
re que j’ai à cœur, c’est de me conduire d’après la volonté. 11 n’y a cil 
re moi ni droiture ni détour; qui suis-je pour former un souhait? Il su Ait 
reau serviteur d’ohlempérer aux ordres qu’il reçoit. Ce que tu ordonnes 
re me su Ait. v 

C’est à cause de ce discours que ces deux schaïkhs m’ont traité avec 
respect et m’ont donné la préséance. Lorsque l’homme marche cons¬ 
tamment dans l’obéissance, il agit conformément à la parole de Dieu. 
Celui-là n’est pas serviteur de Dieu qui se vante de l’être; mais le vrai 
serviteur sc montre au temps de l’épreuve. Subis cette épreuve afin de 
te faire connaître. 


AUTRE ANECDOTE SUR ABU SA’ÏD KIIIRCÂ.M. 


V. 2JO I- 


Le schaïkh Khircâni parla ainsi, chose étonnante! au dernier mo¬ 
ment de sa vie, lorsque son âme était sur ses lèvres, prête à s’échap¬ 
per : re Plût à Dieu qu’on ouvrît mon corps 2 et qu’on en arrachât mon 
recœur brûlé, puis qu’on montrât mon cœur aux hommes et qu’on leur 
re expliquai en quoi consistent mes difficultés, afin qu’ils sussent que 
re l’adoration des idoles ne convient pas à celui qui connaît les secrets 
re spirituels! N’agis donc pas tortueusement : voilà en quoi consiste le 
re service de Dieu; le reste est de la concupiscence. Ce service consiste 
reen dévouement, sache-lc bien, 6 serviteur inutile! Mais tu te mets 


1 Le vers 2/191 n’est pas d’une clarté 
grammaticale parfaite. Un manuscrit le 
donne de la manière suivante : 


o —o 3 i 


* Vers 2 5 02. Cette anecdote ne se trouve 
pas dans la traduction liindoustanie. La tra¬ 
duction turque reproduit mot a mot le per¬ 
san et y conserve le mol Ame, pris 
évidemment ici, dans un sens métaphorique, 
pour corps. 


138 


MA NTIC U T TA 1IC 


crà la place tle Dieu, bien loin de le servir; comment pourrais-lu donc 
et te dévouer à lui? Livre-toi loi-même, et tu seras alors un vrai servi¬ 
ce teur; sois un serviteur dévoué et vis. Puisque tu veux être esclave de 
«Dieu, sois dévoué à ton service, sois ambitieux dans la voie de l’hon- 
« rieur. Si le serviteur se déshonore dans son chemin, le souverain le 
cc repoussera tout de suite loin de son tapis royal. Le sanctuaire est in- 
ccterdit à rirommc sans honneur; mais si tu as de l’honneur, lu obtien- 
ccdras certainement la faveur d’y être admis, v 

V. a5l i. ROBE D’RONNEER DONNÉE À UN ESCLAVE. 

Un roi donna à un esclave une robe d’honneur, et ce dernier se 
mit en route avec celte robe. Or, comme la poussière du chemin souilla 
son visage, il s’empressa de l’essuyer avec la manche de sa robe. (Jn 
jaloux ne manqua pas d’apprendre au roi l’usage que cet esclave avait 
lait de sa robe d’honneur. Le roi, indigné de cet oubli des convenan¬ 
ces, fit sur-le-champ empaler cet insensé. 

Sache par là que celui qui se déshonore par des procédés grossiers 
est sans valeur sur le tapis du roi. 

CHAPITRE XXIX. 

V. 2 516. DEMANDE D’EN TREIZIEME OISEAU. 

Un autre oiseau dit à la huppe : ce O toi dont les intentions sont 
«pures! dis-moi comment il faut faire pour agir sincèrement dans la 
«voie de Dieu. Puisqu’il ne m’est pas permis de me livrer à l’ardeur de 
« mon cœur, je dépense tout ce que j’ai afin de parvenir à mon but. Ce 
ccque j’acquiers me perd et devient comme un scorpion dans mes 
«mains. Je ne me serre par aucun lien; j’ai rejeté toute chaîne et toute 
«entrave. J’agis avec franchise dans la voie spirituelle, dans l’espoir de 
«voir la face de l’objet de mon culte.n 

La huppe répondit : «Ce chemin n’est pas ouvert à tout le monde.; 
«il faut y avoir la droiture pour viatique. Celui qui s’évertue pour s’y 
«engager doit le faire franchement et paisiblement. N’attache pas ton 
«cœur déchiré à un cœur brisé 1 ; mais plutôt bride entièrement cc 

1 Le premier hémistiche du vers •>. 3 2 3 . douslanie ni dans la traduction turque, con- 

qui n’est reproduit ni dans la traduction lwn- tient un jeu de mots dont voici la traduction 
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«que tu y possèdes. Lorsque lu auras tout brûlé partes soupirs en¬ 
te (laminés, rassembles-eu la cendre et assieds-toi dessus 1 . Quand tu 
«auras agi de cette façon, tu seras libre de toute chose; si lu ne les 
repas, bois du sang jusqu’à ce que tu le sois enfin. Tant que lu ne 
r seras pas mort à toute chose une à une, tu ne pourras mettre le 
r pied dans ce portique. Puisque tu ne peux rester qu’un court espace 
te de temps dans la prison du monde, retire-toi de toute chose; car au 
te temps de la mort les choses qui l'asservissent écarteront-elles la main 
et qui doit te frapper? Commence d’abord à retirer ta main de loi— 
«môme, puis entreprends d’entrer dans la voie spirituelle. Tant que 
r lu n’auras pas dès l’abord la sincérité en partage, tu ne pourras ac- 
«complir ce voyage 2 .r 

PAROLES ALLÉGORIQUES DE TARMAZÎ. V. a53i. 

Le saint du Turqueslan dit un jour en parlant de lui-même : « J’aime 
«deux objets, c’est à savoir : mon fils cl mon cheval pic. Si je venais 
«à recevoir la nouvelle de la mort de mon enfant, je donnerais mon 
te cheval en actions de grâces, parce que ces deux objets sont comme 
« deux idoles à l’égard de ma chère âme. n 

Tant que tu ne le consumeras pas à l’exemple de la bougie, ne te 
llatlc pas, devant l’assemblée, de la sincérité (de ton amour). Celui qui 
se pique de cette sincérité doit renoncer entièrement à scs intérêts (tem¬ 
porels). L’homme sincère qui mange son pain avec avidité reçoit par 
cela même sa rétribution. 

LE SCIIAÏKI1 K1URCÂNI ET L’AUBERGINE. V. 2538. 

Le schaïkh Khircâni, qui se reposait sur le trône de Dieu même, eut 
un jour envie d’aubergines. Sa mère, par affection pour lui, en dé¬ 
nia nda à (cor et à) cri, en sorte qu elle finit par en obtenir la moitié 
d’une. Il n’eut pas plutôt mangé celte moitié d’aubergine, qu’il arriva 
qu’on coupa la tête à son enfant. Lorsque la nuit vint, un homme 
méchant plaça la tête de cet innocent sur le seuil de la porte du 

littérale: (me couds pas tou cœur rapetassé usitée <lnns llnde. — 3 A la lettre: ctu 
^au cœur brisé.(m'obtiendras pas de prière pour accomplir 
1 \llusion à une pratique de pénitence *ce voyage.^ 
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schaïkh, qui dil alors : et Ne vous avais-je pas annoncé mille lois, moi, 
« malheureux, que, si je venais à manger lanl soit peu d’aubergine, j’é- 
« prouverais nécessairement quelque accident funeste? Ce désir brûlait 
« constamment mon ame, et je ne savais comment en triompher. Celui 
«que ses désirs subjuguent ne peut respirer un instant en compagnie 
trdc son ame. C’est une chose terrible qui m’est arrivée; c’est plus que 
et le combat et la soumission. Le savant ne sait rien ; son savoir n’a pas 
et de certitude, et tu as affaire avec toute sorte de science. A chaque 
te instant, il arrive un hôte. 11 arrive une caravane et une épreuve nou- 
tt vellc. Quoique mon aine ait été atteinte de cent chagrins, ce qu elle 
te a encore à subir lui sera bien sensible. Quiconque a été manifesté 
et hors du gouffre du néant doit répandre complètement son sang 1 . 
«Des milliers d’amants pleins d’ardeur sacrifient avec empressement 
ftleiir vie pour une goutte de sang qu’a versée l’objet de leur amour. 
«Toutes les âmes sont employées à répandre leur sang, n 

ANECDOTE SOI! L’HOMME AU POISSON. 

L’homme au poisson 2 dit un jour : «J’étais dqns le désert, me con- 
« fiant à Dieu , sans bâton ni provisions. Je vis dans le chemin quarante 
«individus couverts du froc des derviches qui avaient rendu Faine dans 
«le meme lieu. Mon esprit se troubla, un feu dévora mon aine en 
«émoi. Je finis par m’écrier : «O Dieu ! qu’esl-ce donc que je vois? 
«Quoi! tant de saints personnages renversés dans la poussière ! d Une 
«voix céleste me dit alors : «Nous sommes instruits de la chose. Nous 
«faisons, il est vrai, périr ces personnes, mais nous donnons le prix 
« de leur sang, n Je dis encore : « Combien enfin en feras-tu périr ainsi? w 
«La voix répondit : «Jusqu’à ce que j’obtienne le prix du sang. C’est 


1 Le vers <ï 55 o esl obscur, surtout au se* 
cond hémistiche, qui est ainsi rendu dans 
les traductions Iiindouslanie et turque : 
IL^Ui 

T. ^ }Cs-ïj-f I (Jt>—I 

J’ai suivi dans ma traduction la leçon d’un 
de nies manuscrits, qui porte : 

uj-** i 1 r~ 


2 II s’agit ici, sans doute, du prophète 
Jonas, car après son nom on trouve, au titre 
de l’anecdote, dans la traduction turque, la 
formule de bénédiction, em¬ 

ployée pour les prophètes. ( Voyez au surplus 
les Notices et extraits des manuscrits, t. XII, 
p. /i 34 , note 5 , et d’Herbelot, Biblioth. or. 
au mot Dhoualnoiin.) 
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• ainsi «|n«; j’agis. Tant que In prix du sang nu scia pas dans mou Iré- 
«sor, je tuerai afin de rester dans le deuil, .le lais périr une personne 
"cl je la traîne dans le sang; je la traîne sens dessus dessous dans tout 
-• le inonde. Après cela , lorsque les parties de son corps ont été effacées, 

«que ses pieds et scs mains ont été complètement perdus, je lui mon¬ 
te Ire le soleil de ma face et je la couvre du manteau de ma beauté. 

» Avec'son sang, je teins couleur de rose son visage , et je la fais rester 
rren contemplation sur la poussière de ce chemin 1 . J’en fais comme une 
«ombre dans mon chemin; puis je montre le soleil de ma face, et, 

« lorsqu’il paraît,comment une ombre pourrait-elle rester dans mon che- 
«min? Comme l’ombre n’est rien devant le soleil, elle se perd en lui; 

«mais Dieu seul connaît la vérité. Celui qui s’est perdu s’est sauvé de 
«lui-mème; il ne peut désormais s’en occuper: il est effacé. Ne parle 
-donc plus d'effaccmcnt; livre ton âme et ne cherche pas davantage. 

"•Je ne connais pas de bonheur plus grand pour l’homme que de se 
«perdre lui-mème.« 

ANECDOTE ALLEGORIQUE- V. s. r > 70 . 

Je ne sache pas que personne au monde ait acquis un bonheur tel 
tpie celui dont jouirent les magiciens de Pharaon. Le bonheur qu'ils 
obtinrent peut se comparer à la foi que les gens dont je viens de parler 
ont trouvée aujourd'hui. Ces gens-là (comme les magiciens) ont séparé 
en cet instant leur dme deux-mêmes; or jamais personne n’a eu en 
partage un tel bonheur. Au temps même où ils ont placé le pied dans 
la religion, ils l’ont retiré du monde. On n’a rien vu de meilleur que 
cela; on n’a pas vu d’allairc meilleure. 

CHAPITRE XXX. 

DEMANDE D’UN QUATORZIÈME OISEAU. '•«■'> 75 . 

Un autre oiseau dit à la huppe : «O toi qui es clairvoyante! ce que 
«lu proposes est digne d’attirer l’ambition. Quoique je sois faible d’ap- 
«parcnce, j'ai en réalité une noble ardeur; quoique je n’aie que peu 
«de force 2 , j'ai cependant une haute ambition. « 


CVsl-à-diiv. tria voie du s|uriluatisiu(‘.T — s J'ai adopté, dans ma traduction du |u'cmitT 
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La huppe répondit : «L’aimant de ceux qui sont affectionnés à la 
«profession de foi qui commence par le mot alast est l’ambition élevée 
«qui dévoile tout ce qui existe. Celui qui est animé par cette sublime 
«ambition connaît aussitôt tout ce qui existe. Quand on possède tant 
«soit peu seulement cette noble ambition, elle vous soumet meme le 
«soleil. Le point capital du royaume du monde, c’est l’ambition. L’am- 
«bition, c’est l’aile et les plumes de l’oiseau des âmes. » 


â582. 


LA VIEILLE FEMME QUI VEUT ACHETER JOSEPH. 


r 

On dit que, lorsqu’on vendit Joseph, les Egyptiens manifestèrent 
pour lui une ardente sympathie. Comme il se présenta beaucoup d’a¬ 
cheteurs, on voulut avoir cinq à dix fois plus que son poids en musc. 
Parmi eux se trouvait une vieille femme, le cœur ensanglanté, et qui 
avait filé 1 à cette occasion quelques pelotes de fil. Elle arriva tout émue 
au milieu de la réunion, et elle dit au courtier: «Vends-moi ce Chana- 
«néen;je suis folle du désir que j’éprouve de posséder ce jeune homme. 
«J’ai filé dix pelotes de fil pour en payer le prix; prends-les et vends- 
«moi Joseph, en mettant ta main dans la mienne sans mot dire.n Le 
courtier se mit alors à sourire, et dit à la vieille : «Ta simplicité t’é- 
«gare; cette perle unique n’est pas pour toi. On offre, dans cette as- 
« semblée, cent trésors pour en payer le prix ; comment donc voudrais- 
«tu t’acquitter avec tes pelotes de fil ? r> — «Je sais bien, répondit la 
«vieille, que personne ne vendrait pour si peu ce jeune homme; mais 
«il me suffit que mes amis et mes ennemis puissent dire : « Cette vieille 
«femme a été du nombre des acheteurs de ce jeune homme .n 

Tout cœur qui n’est pas animé par une noble ambition ne peut 
atteindre au royaume infini 2 . Ce fut par cette ambition que le grand 
prince (dont il va être question) mit le feu à son royaume 3 . Quand il vit 


hémistiche du vers <2577,la leçon que 

confirment les deux traductions hindousta- 
nic et turque. 

1 Ici, vers a 58 A, et plus bas, vers 2586 , 
le mot que je traduis par filé est , pour 

(à cause delà rimé) de filer. 

2 Au second hémistiche du vers 2.894, au 


lieu de , plusieurs manuscrits portent 

oTL, , et j’ai adopté cette leçon dans ma 
traduction. 

3 II s’agit ici d’ibralnin Adharn, roi ou 
plutôt fils d’un roi de Balkh, qui renonça au 
trône pour se faire faquir, comme on le voit 
dans ranecdote qui suit. C’est ce que ’Attar 
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Unis Kvs inconvénients tl«* la royauté temporelle, il considéra la royauté 
spirituelle comme ayant cent lois plus de valeur ipie cent mille royau¬ 
mes terrestres. Sou ambition s’étant développée en tonte pureté d’in¬ 
tention, il fut débouté de tout royaume impur. En ell'et, lorsque l’œil 
de l’ambition voit le soleil, comment pourrait-il s’attacher à un atome ? 


A NEC DOT F. SUR IBRAIlÎM ADIIAM. . V. «âj |f. 

Ibràliim Adliam 1 dit un jour à un individu qui se plaignait, sans cesse 
et avec amertume de sa pauvreté : «Mon enfant, tu n’as peut-être rien 
«eu à payer pour ta pauvreté?n — «Ton discours n’a pas de sens, 
«répondit cet homme, lu dois en être confus; quelqu’un achète-t-il la 
« pauvreté 2 ?u Adliam répliqua : «Moi, du moins, je l’ai choisie volon- 
« tairement et je l’ai achetée au prix du royaume du monde. J’achôtc- 
«rais encore un instant de celte pauvreté par cent mondes, car chaque 
«jour elle me convient mieux. Lorsque j’ai trouvé cette marchandise 
«précieuse, j’ai dit adieu à la royauté. Tu vois que je connais la va- 
«leur de la pauvreté, tandis que tu la méconnais; j’en suis reconnais- 
«sant, et tu en es méconnaissant. Les gens d ambition spirituelle jouent 
«leur âme et leur corps, et les brûlent pendant des années entières. 

« L’oiseau de leur ambition a atteint jusqu’à Dieu ; il s’est élevé à la fois 
«au-dessus des choses temporelles et des choses spirituelles. Si lu n’es 


veut dire par l’expression crmit le feu à son 
« royaume» ou frie brûla,* en traduisant 
mot à mot. 

1 Ou plutôt Ibruhîm-i Adliam, c'est-à- 
dire, Ibrâhîm, fils d’Adliam, sultan de 
Balkh. qui régnait dans le vm* siècle. Je 
possède un fort joli dessin original repré¬ 
sentant ce saint personnage dans le désert. 
011 il s’était retiré pour se livrer à la contem¬ 
plai ion. Il est assis sur la terre, son chapelet 
à la main, la tète entourée de l'auréole de 
la sainteté. Quatre anges ailés lui présentent 
de la nourriture, et deux autres arrivent dans 
les nuages. 11 paraît qu'il refusait ces aliments 
miraculeux, car il est représenté une seconde 
fois dans un angle du dessin avec un fruit 
et une cruche d’eau, etn’ayaul pour tout vê¬ 


tement qu’un luiig (pagne). On lit an bas 
du dessin cette inscription persane : 

^^ ^ y} ^ y I 

C’est-à-dire, Ibrâhîm Adhnm embrasse Ja 
vie des faquirs . On rapporte que la conver¬ 
sion de ce saint musulman eut lieu mira¬ 
culeusement. Il vit, dit-on, en songe, un 
individu qui cherchait sur le toit de la mai¬ 
son son chameau égaré, et le traita de fou: 
mais celui-ci lui répondit : «Tu es bien plus 
« insensé, si lu crois trouver Dieu dans ton 
« royaume terrestre.* 

\ Au second hémistiche du vers a 5 gg, au 
lieu de «d£i|. plusieurs manuscrits portent 
^f, que je préfère. 
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ce pas homme à avoir une telle ambition, retire-toi, car tu es indigne 
cr d’avoir part à la grâce, n 

LE SCllAÏKl! GAURI ET LE ROI SANJAR. 

Le schaïkh Gauri, qui s’était entièrement identifié avec Dieu, alla 
un jour sous un pont avec des fous (d’amour de Dieu). Sanjar, qui pas¬ 
sait fortuitement par là en grande pompe, lui dit : «Quels sont les in¬ 
et dividus qui sont sous ce pont ?n Le schaïkh répondit : «Ce sont des 
« gens qui tous n’ont ni tète ni pieds \ et l’état de nous tous ne peut être 
«différent. Situ veux être toujours notre ami, nous t’enlèverons promp¬ 
te lement et totalement du monde 1 2 . Si, au contraire, tu es notre en- 
«nemi et non notre ami, nous t’enlèverons promptement à la religion 3 . 
« Vois donc quelle est notre amitié et quelle est notre inimitié. Mets le 
«pied en avant, et tu seras déshonoré comme nous. Si tu viens un ins- 
« tant sous le pont, tu seras délivré du vain éclat qui t’entoure et de 
«la concupiscence.« 

Sanjar lui répondit : «Je ne suis pas votre homme; je ne mérite ni 
«votre amitié ni votre haine. Je ne suis ni votre ami ni votre ennemi; 
«je m'éloigne pour que ma moisson 11e soit pas bridée 4 . Je ne retire 
« de vous ni honneur ni déshonneur ; je n’ai affaire ni avec ce que vous 
«pouvez faire de bien ni avec ce que vous pouvez faire de mal. L’am- 
« bition est venue comme un oiseau à l’aile rapide, toujours plus vite dans 
«sa course; mais, si cet oiseau se laisse emporter par son vol, comment 
«pourra-t-il recevoir l’attraction divine? Comment parviendra-t-il au 
«secret de sa création? Sa marche doit aller au delà des horizons de 
«l’existence, car il est à la fois au-dessus de la raison et de l’ivresse .n 


LE MONDE SELON EN SOFI. 

Un fou religieux pleurait abondamment au milieu de la nuit et di- 


1 Par cette expression, ’Attar veut dire 
que ces gens étaient dans un état complet de 
désordre physique, par suite de leur vie con¬ 
templative. 

2 C’est-à-dire, «nous t’arracherons aux 

rr choses du monde et nous le ferons goû 1er 

« les plaisirs célestes. r, 


3 C’est-à-dire, rrnous t’excommunierons,» 
comme l’explique la version hindouslanie : 

* C’est-à-dire, je pense, «pour ne pas 
reperdre ma position ;» s h 0 » ni ^ 1(1 

celui qui a tout perdu , qui a fait faillite. 
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sait : « \uici ce quest, selon moi, le monde : il est comme un coffre 
rt fermé,dans lequel nous sommes placés et où nous nous livrons sans 
a retenue à la folie. Lorsque la mort enlève le couvercle de ce coffre, 
et celui qui a des ailes s’envole jusqu’à l’éternité. Quant à celui qui est 
« dépourvu d’ailes, il demeure dans le coffre en proie à mille angoisses. v> 

Donne donc à l’oiseau de l’ambition spirituelle l’aile du sens mys¬ 
tique; donne du cœur à la raison et l’extase à l’âinc. Avant qu’on ôte 
le couvercle de ce coffre, deviens un oiseau du chemin spirituel et dé¬ 
ploie tes ailes et les plumes, ou bien, fais mieux encore, brûle tes 
ailes et tes plumes, et détruis-toi toi-même par le feu pour arriver 
avant tout le monde. 

CHAPITRE XXXI. 

DEMANDE D’UN QUINZIEME OISEAU. V 2627 . 

Un autre oiseau dit à la huppe : « Si le roi dont il s’agit a eu partage 
tt la justice et la fidélité, Dieu m’a aussi donné beaucoup de droiture 
ttel d’intégrité, et je n’ai jamais manqué d’équité envers personne, 
et Quand ces qualités se trouvent réunies en un individu, quel ne sera 
« pas son rang dans la connaissance des choses spirituelles? n 

cLa justice, lui répondit la huppe, c’est le roi du salut. Celui qui 
et est équitable s’est sauvé des futilités. 11 vaut bien mieux, en effet, ob- 
« server l’équité que de passer sa vie entière dans les prosternations et 
«les génuflexions du culte extérieur. La libéralité elle-même n’est pas 
tt préférable dans les deux mondes à la justice qu’on exerce en secret. 
ttMais celui qui la met ouvertement en pratique sera difficilement 
tt exempt d’hypocrisie. Quant aux hommes de la voie spirituelle, ils ne 
«demandent à personne de leur faire justice, mais ils la reçoivent géné- 
« reusement de Dieu '. v 


ANECDOTE SUR L’IMAM IIAMBAL. 


V. «(>3*> 


Ahmad flambai 2 était l’imam 

1 Au second hémistiche du vers 2G ?> 1 \, 
au lieu de <_$uo w ^t, des manuscrits por¬ 
tent ÿÂ, et j’ai suivi cette leçon dans 
ma traduction. 

2 II faut prononcer, tant a cause de la 


de son siècle; son mérite est en 

mesure qu’a cause du sens, Ahmad-i Uam- 
bal, ce qui signifie proprement Ahmad, fils 
de llambal, et c’est le nom du fondateur 
d une des quatre écoles orthodoxes musul¬ 
manes. 
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ilcïliors do fout éloge. Lorsqu’il voulait so reposer de sa science et de 
sa dignité, il allait auprès d’un homme qui était nu-pieds. Quelqu’un 
l’ayant vu devant cet homme nu-pieds se mit à le blâmer et finit par 
lui dire: et Tu es l’iimlm du monde, aucun homme n’a été plus savant 
te que toi, au point que tu ne te soumets à l’avis de personne, eteepen- 
ttdant tu vas auprès de cet homme nu-pieds et nu-lèlc. v> 

«Il est vrai, répondit, Ahmad Hambal, que j’ai remporté la boule 
rtdu mail dans les hadis et la sunna, et que j’ai bien plus de science 
te que cet homme nu-pieds; mais il connaît mieux Dieu que moi. -n 
O toi que ton injustice rend ignorant! admire un instant au moins 
l’intégrité de ceux qui ont les yeux fixés sur la voie spirituelle. 

LF. ItOI INDIEN PRISONNIER DE MAIIMÛD. 

Les Indiens avaient un vieux roi qui fut fait prisonnier par l’armée 
de Malnnud. Lorsqu’on le conduisit auprès de ce dernier, il finit par se 
faire musulman. II connut alors l’amour de Dieu et, le renoncement aux 
deux mondes. 11 s’assit seul dans une lente; son cœur s’éleva tandis qu’il 
s’asseyait dans l’amour. Il fut nuit et jour dans les larmes et l’ardeur, 
le jour plus que la nuit et la nuit plus que le jour. Comme ses gémisse¬ 
ments étaient profonds, Malnniid finit par les entendre. Il l’appela auprès 
de lui et lui dit : « Je te donnerai cent royaumes préférables ;) celui que 
tu as perdu. Tu es roi, ne te désole pas à ce point; cesse désormais 
«de pleurer et de te lamenter, n — « 0 padisebah! répondit le roi bin¬ 
er dou, je ne pleure pas au sujet de mon royaume et de ma dignité 1 ; 
et je pleure de ce que si demain, an jour de la résurrection, Dieu, le 
«vrai possesseur de gloire, m’interroge, il me dira : () homme sans 
et loyauté ni fidélité! qui as semé contre moi le grain de l’injure, tant 
et que Mahniùd ne t’a pas fièrement attaqué avec un monde de cava- 
ttfiers, tu ne t’es pas souvenu de moi; comment cela se fait-il? comment 
et quitter ainsi la ligne de la fidélité 2 ? Il n’en a pas été de môme lors- 


1 An second hémistiche du vers 2651, au 

lieu de cAU, un de mes meilleurs manus¬ 
crits porte J b, et cette leçon me paraît pré¬ 
férable. V 

2 Au second hémistiche du vers 2 655 , au 


lieu de un manuscrit porte , qui 
est préférable. Si Ton adopte il vaut 

mieux remplacer par -Lys, comme le 
porte un autre de mes manuscrits. 
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te que lu as eu à réunir une armée pour toi-mème contre une autre. 

"Sans les soldats qu’il l’a fallu trouver, lu 11e te serais pas souvenu de 
-moi. Dois-je donc t’appeler ami on ennemi? Jusqu’à quand y aura-t-il 
ttfidélité de ma part et ingratitude delà tienne?Une lelle conduite n’est 
rrpas permise en toute justice. Or, si ce discours a lieu de la part de 
tt Dieu, quel compte ne devrai-je pas rendre de mon infidélité? O jeune 
erroi ! c’est cette honte que j’éprouve et ce trouble que je ressens qui 
f me font verser des pleurs, à moi vieillard. - 

Ecoute les paroles de la justice et de la fidélité, écoute la lecture 
du diwân des bonnes œuvres. Si tu es fidèle, entreprends le voyage au¬ 
quel je te convie, sinon assieds-toi et retires-en ta main. Ce qui ne se 
trouve pas dans l’index de la fidélité ne saurait être lu dans le chapitre 
de la générosité. 

I.K GUERRIER MUSULMAN ET LE CHRETIEN. V. «1)0 

Un guerrier (musulman) demanda orgueilleusement à un infidèle 
de lui laisser le temps de faire sa prière. Ce dernier le lui accorda, et 
le guerrier fit sa prière; puis le combat recommença et continua vive¬ 
ment. Or l’infidèle eut, lui aussi, une prière à faire, et il voulut avoir 
a son tour une trêve. 11 se relira donc à l’écart; il choisit un lieu con¬ 
venable, puis il courba sa tète sur la poussière devant son idole. Lorsque 
le guerrier (musulman) vil la tète de son adversaire sur la poussière 
du chemin, il dit en lui-même : et J’ai obtenu actuellement la victoire, r 
Il voulut donc par trahison le frapper de son épée; mais une voix cé¬ 
leste lui fit entendre ces. paroles: te O homme tout à fait déloyal qui 
tt méconnais tes engagements! est-ce ainsi que tu prétends exercer la 
rr fidélité et tenir ta parole? Cet infidèle n’a pas tiré l’épée lorsque la 
a première fois il t’a accordé du répit; or, si tu le frappes actuellement, 
tt c’est une véritable folie. Tu lias donc pas lu les mots du Coran: 
tt Exécutez fidèlement vos promesses'? Tu veux agir sans droiture et 
tt manquer à ton engagement. Puisque cet infidèle a agi auparavant avec 
f générosité, n’en manque pas à son égard; il t’a l'ail du bien, voudrais- 
ttlu lui faire du mal? Fais-lui ce qu’il fa fait à loi-même. La loyauté de 
-cel infidèle t’a tranquillisé; exerce donc envers lui la fidélité, puisque tu 

‘ Su raie xvii, verset lîG. 

t O. 
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cf es un vrai croyant, l’u es musulman, et tu n’es pas cligne de confiance! 
ce tu cs, quant à la fidélité, inférieur à un infidèle, v 

A ces mots le guerrier s’arrêta 1 et fut inondé de pleurs de la fête 
aux pieds 2 . Lorsque l’infidèle s’aperçut que son adversaire était en 
pleurs, ébahi, l’épée dans sa main, il lui demanda pourquoi il versait 
des larmes, et le musulman lui avoua la vérité, cc Une voix céleste, lui 
a dit-il, vient de m’interpeller et me traiter d’infidèle par rapport à loi. 
«• Si tu me vois stupéfait, c’est d’avoir été vaincu par ta générosité, n 
Lorsque l’infidèle eut entendu ces mots précis, il jeta un cri et versa 
à son tour des larmes en disant : rc Puisque Dieu fait en faveur de son 
cc ennemi coupable une telle réprimande à son ami au sujet de la fidélité 
«aux promesses, comment pourrais-je continuer à agir déloyalement à 
ccson égard? Expose-moi les principes de la religion musulmane, afin 
«que j’embrasse la vraie foi, que je brûle le polythéisme et que j’a- 
«clopte les rites de la loi. Oh! combien je regrette l’aveuglement qui 
«m’a jusqu’ici empêché de penser à un tel maître !n 

() toi qui as négligé de rechercher le seul objet digne de tes désirs 3 
et qui as grossièrement manqué à la fidélité qui lui est due! je pense 
bien que le ciel rappellera en ta présence une à une tes actions 4 . 

ANECDOTE SUR JOSEPH ET SES FRÈRES. 

Les dix frères de Joseph, pour fuir la famine, vinrent de très-loin 
auprès de leur frère. Ils racontèrent avec désolation leur position, et ils 
demandèrent un expédient contre la dureté de l’année. Le visage de 
Joseph était alors couvert d’un voile, et devant lui il y avait une coupe. 
Joseph frappa visiblement de sa main la coupe, et cette coupe fit en¬ 
tendre une sorte de gémissement. Les dix frères, consternés, délièrent 
alors leur langue devant Joseph et, lui dirent tous : «O Aziz! loi qui 


' An premier hémistiche du vers 2677 , 
jyS. 3! signifie, n le lettre, 

ffil s’en alla de l’endroit où il était,» e’esl-à- 
flire, (fil renonça h son projet.» 

2 Le mot que je traduis par pleurs est 
J, qui signifie proprement sueur; mais le 
contexte et les traductions hindoustanie et 
turque prouvent qu’il a ici le sens de larmes. 


’ C’est le poète qui parle au lecteur. 

4 Au second hémistiche du vers 2687, le 
mot J-a-3 action, ou l h „s. péché, ou tout 
autre, est sous-entendu, ainsi que le prou¬ 
vent le contexte el la traduction hindnnsla- 
nie. qui porte : 

(Aj ! cJj-f céyV 
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«connais la vérité, quelqu'un sail-il co que sigudie le bruit «]ut sort de 
« celle coupe? n Joseph répondit alors: rr Je le sais très-bien; mais vous 
« ne pourriez en supporter la mention, car elle dit que vous aviez aulre- 
(dois un frère remarquable par sa beauté, qui s’appelait Joseph et 
« qui vivait avec vous, sur qui il remportait la boule du mail par son cx- 
«cellcnce. w 

Puis Joseph frappa de nouveau la coupe de sa main et dit: ((Celle 
«coupe annonce, par le son qu’elle produit, que vous tous vous avez 
«jeté Joseph dans un puits et que vous avez ensuite amené un loup 
« innocent ’. v 

Joseph frappa une fois encore la coupe avec sa main et lui lit rendre 
un autre son. «Cette coupe, dit-il alors, fait savoir que les frères de 
«Joseph jetèrent leur père dans le feu du chagrin et vendirent Joseph, 
« visage de lune. 

«Que feront donc aujourd’hui ces infidèles avec leur frère? Craignez 
«au moins Dieu, vous qui êtes présents! ■» 

Ces gens furent étonnés de ce discours; ils furent en eau ' 2 , eux qui 
étaient venus demander du pain. En vendant Joseph ils avaient vendu 
au même instant le monde 3 ; et, lorsqu’ils se décidèrent à le mettre dans 
un puits, ils s’enfermèrent tous par là dans le puits de l’allliclion. 

Celui-là est aveugle qui entend cette histoire et n’en fait pas son' 
profit. Ne regarde pas ce récit avec indifférence, car tout ceci n’est 
autre chose que ton histoire, ô ignorant! Les fautes que tu as faites par 
manque de fidélité l’ont été parce que tu n’as pas été éclairé par la 
lumière de la connaissance. Si jamais on frappe la coupe de la vie, 
alors se dévoilent tes actes blâmables. Attends jusqu’à ce qu’on te ré¬ 
veille de ton sommeil et qu’on t’arrête dans tes mauvaises inclinai ions. 
\ltends jusqu’à ce que demain on expose devant loi toutes les injus¬ 
tices et tes péchés, et qu’on les compte un à un devant loi. Lorsque lu 
entendras distinctement de tes oreilles le son de cette coupe, j ignore 


1 II faudrait ajouter pour compléter le 
sens, <ret vous l’avez tué pour ensanglanter 
tfde sou san«j- la chemise de Joseph et faire 
«tcroire à votre père qu'un loup l’avait dé¬ 
voré.» 

J C’cst-à- dire, en sueur (en aye aguc). 


à cause de l’émotion qu'ils éprouvaient. 
Au lieu de (second hémistiche du 

vers ‘270e), plusieurs manuscrits poiten! 
ce qui vaut mieux. 

3 C’est-à-dire, et l'honneur du monde." 
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si tu conserveras ton esprit et ta raison. O toi qui as agi connue la 
fourmi boiteuse et qui a été prise au fond d’une coupe! combien de fois 
n’as-tu pas tourné tête baissée autour de la coupe (du ciel) 1 ? Cesse 
d’agir ainsi, car c’est un vase plein de sang. Si tu restes séduit au milieu 
de cette coupe, tu entendras à chaque instant un nouveau son. Dé¬ 
ploie tes ailes et passe plus loin, ô toi qui connais la vérité! sans quoi 
tu auras à rougir des sons de la coupe. 

CHAPITRE XXXII. 

«717. DEMANDE D’UN SEIZIEME OISEAU. 

Lin autre oiseau demanda à la huppe : «0 toi qui es notre chef! 
cela hardiesse est-elle permise auprès de cette majesté? Si quelqu’un 
«est en possession d’une grande hardiesse, il ne ressent plus ensuite 
ttaucune crainte. Puisque tu as la hardiesse nécessaire, parle, répands 
aies perles du sens et dis les secrets .t 

«Toute personne qui en est digne, répondit la huppe, est le mah- 
teram du secret de la Divinité. Si elle déploie de la hardiesse, c’est 
«à bon droit, puisqu’elle a la constante intelligence des secrets de 
« Dieu. Toutefois, comment l’homme qui connaît ces secrets et qui les 
«comprend pourrait-il les divulguer? A quoi bon la contrainte et la 
«réserve quand on est guidé par le pur amour? Alors un peu de har- 
«diessc est permise. Comment le chamelier, obligé de se tenir à l’écart, 
«pourra-t-il être le confident du roi? Il a beau être hardi comme les 
«gens du secret, il n’en reste pas moins en arrière quant à la foi et à 
«laine. Comment un libertin peut-il avoir dans l’armée le courage de la 
«hardiesse devant le roi? S’il y a dans le chemin spirituel un véritable 
«derviche étranger jusque-là aux choses du ciel, le contentement qu’il 
«éprouve lui donne une confiante hardiesse. Celui qui est hardi par 
«excès d’amour voit rab (le Seigneur, c’est-à-dire Dieu) en tout, et 11e 
« reconnaît pas la distinction de rab (Dieu) et de rob (sy-rop). Dans la 
«folie que lui cause l’agitation de l’amour, il marchera, poussé par 
«son ardeur même, au-dessus de l’eau. Sa hardiesse sera alors bonne et 

1 Celle addition explicative m’est fournie par la Iraduclion turque, «pii porte (j-Cb 
(jlcwl. 
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cc louable, parce que cet homme, Ion d’amooi', est comme du leu. Mais le 
et salut peut-il se trouver dans le chemin du leu? Kl cependant pourru- 
fct-on blâmer l’insensé? Lorsque la lolie te viendra manifestement, on 
ttne pourra comprendre (ont ce tpie tu diras.n 


UN FOU EN DIEU 1 ET I.ES ESCLAVES DE 'AMil*. 


V. M7 ;«. 


Le kliorassan jouissait d’une grande prospérité qui était due au 
gouvernement du prince ’Amîd. 11 était servi par cent esclaves turcs à 
visage de lune, à taille de cyprès, à jambes d’argent, aux cheveux de 
musc. Ils avaient Ions à l’oreille une perle dont le rellcl éclairait la 
nuit et la faisait ressembler au jour; ils avaient un bonnet de brocart 
et un collier d’or; ils avaient la poitrine couverte d’une étoile d’argent 
cl une ceinture dorée; ils avaient d’autres ceintures enrichies de pierre¬ 
ries et ils étaient montés sur des chevaux blancs. Quiconque voyait le 
visage d’un de ces jeunes guerriers donnait tout de suite son cœur et 
son àmc. Par hasard un fou affamé, couvert de haillons, les pieds nus, 
vit de loin celte troupe de jeunes gens, et dit : te Ou’est-cc que cette ca- 
rtvalcade de liouris?^ Le magistrat en chef de la ville 2 lui donna une 
réponse exacte. «Ces jeunes gens, lui dit-il, sont les pages de ’Amîd, le 
« prince de la ville, n Lorsque cet insensé eut entendu ces mots, la va¬ 
peur de la folie lui monta à la tète, cl il dit: tt() Dieu! toi qui possèdes 
te le dais glorieux, apprends de ’Amîd à prendre soin de tes serviteurs, u 
Si tu es comme ce lou 3 , eh bien! aie sa hardiesse; élève-toi, si tu 
le peux, comme la lige élancée, sinon 1 garde-toi d’ètrc hardi, cl ne 
ris pas. La hardiesse des fous est une bonne chose; ils se brûlent 
comme les papillons. Celte sorte de gens ne peut s’apercevoir si le che¬ 
min est bon ou mauvais ; elle ne connaît qu’une manière d’agir. 


1 Le mot que je traduis par fou en Dieu 
est Îj-O, qui signifie simplement .fou, mais 
qui ici et dans les passages analogues doit 
s’entendre d’un sofi tellement absorbe dans 
l’amour de Dieu qu’il eu est comme fou, et 
<111(3, dans tous les cas, il en a l'apparence. 

2 Au premier hémistiche du vers *.17/11 , 

un de mes meilleurs manuscrits porte : 


et j’ai adopté cette leçon dans ma traduc¬ 
tion. 

3 Au premier hémistiche du vers *27/1/1, 

au lieu de un manuscrit porte <jy^* > 

qui est plus clair, et qui est traduit, en eflcl, 
en turc par 

4 A la lettre : *Si tu as des feuilles, sois 
crcelte lige; si lu n’as pas de feuilles pour 
« relie tige élevée, ne sois pas hardi efc.- 
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V. 27/18. 


V. 275/1. 


AIN ECOUTE D’UN AUTRE FOU SPIRITUEL. 

La huppe dit encore : et Un autre fou était tout nu et affamé au mi¬ 
te lieu du chemin. Or c’était en hiver ; ii pleuvait beaucoup, et le pauvre 
«fou fut mouillé par l’eau et par la neige, car il n’avait ni abri ni mai¬ 
re son. A la fin il se réfugia dans un palais en ruine. Lorsqu’il eut mis le 
te pied hors du chemin et qu’il fut entré dans ces ruines, une tuile lui 
retomba sur la tête et lui fendit le crâne, au point que le sang en coula 
et comme un ruisseau. Alors cet homme tourna son visage vers le ciel 
te et dit : et Ne vaudrait-il pas mieux battre le tambour royal 1 plutôt que 
te de frapper ma tête avec une brique ?u 


SENTENCE DE L’INGÉNTEUB D’UN CANAL. 

Un homme dénué de ressources et qui demeurait dans un fossé 
creusé pour un canal, emprunta un âne à un voisin; puis il s’endormit 
profondément sur la meule d’un moulin, et l’âne s’échappa. Alors un 
loup déchira cet âne et le dévora. Le lendemain, celui à qui l’âne 
avait été emprunté en réclama le prix du premier. Ces deux hommes 
arrivèrent en courant par la route jusqu’à l’ingénieur du fossé ; ils 
lui racontèrent la chose, et lui demandèrent qui est-ce qui devait rem¬ 
bourser le prix de l’âne prêté, et C’est à tout loup affamé, répondit 
et l’ingénieur, qui se montrera dans la plaine déserte, qu’il incombe 
«justement de donner le prix de cet âne, et vous devez le lui réclamer 
« tous les deux, d 

O Dieu! que le loup fera bien cette rétribution, car tout ce qu’il 
fait n’est-ce pas rétribution ? 

Que n’arriva-t-il pas aux femmes d’Egypte parce qu’une belle créa¬ 
ture 2 passa auprès d’elles? Qu’y a-t-il donc d’étonnant qu’un fou 
éprouve une sensation extraordinaire® en voyant un palais? Tant qu’il 
sera dans cet état exceptionnel, il ne regardera rien ni devant ni der- 


1 C’est-à-dire, rr le tonnerre; r> mais le 
vers contient une allusion à l’usage des sou¬ 
verains de l’Orient d’avoir un tambour et 
meme un orchestre à la porte de leur palais. 


2 Allusion à la legende rabbinico-musul- 
mane de Joseph. 

3 Le mot signifie proprement ici 

extase, état extatique. 


CHAPITRE XXXII. 
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rièro. Il dira tout do lui-même cl par lui-même; il chcrclicra tout de 
lui-même cl par lui-même. 

PRIÈRE D’UN FOU AU SUJET D’UN FLEAU. V. 37GI 

Une famine eut tout à coup lieu en Égypte, au point que les hommes 
périssaient en demandant du pain. Ils gisaient mourants pêle-mêle 
dans tous les chemins, dévorés par la famine, demi-vivants, demi- 
morts. Par hasard un fou vit la chose, c’est à savoir, que les hommes 
périssaient et que le pain n’arrivait pas. 11 dit alors (en s’adressant 
à Dieu) : cü toi qui possèdes les biens du monde et de la religion! 
te puisque lu ne peux nourrir tous les hommes, crées-cn moins, n 
Quiconque sera hardi dans cette cour devra s’excuser ensuite quand 
il sera revenu à lui. S’il y dit quelque chose d’inconvenant et qui ne 
soit pas exact, il faudra qu’il en demande humblement pardon. 


ANECDOTE D’UN AUTRE FOU EN DIEU. 


V. 277 


Un soli, fou par l’efl’et de l’amour de Dieu, avait le cœur ensan¬ 
glanté, tourmenté qu’il était par des enfants qui lui jetaient des pierres. 
A la fin, il alla se réfugier dans l’angle d’un bâtiment 1 ; mais il y avait 
une lucarne par laquelle il tomba de la grêle, qui atteignit sa tête. Le 
fou prit la grêle pour des cailloux; il allongea follement sa langue à ce 
sujet, et il injuria ceux qui, selon lui, lui jetaient des pierres et des 
briques. Or cette maison était obscure, et il croyait que les enfants 
continuaient en elfet à lui jeter des pierres. Enfin le vent ouvrit une 
porte, et l’endroit où il était fut éclairé. Alors il distingua la grêle 
des pierres; il eut le cœur serré à cause des injures qu’il avait dites, 
et demanda pardon à Dieu de ses paroles insensées : « O Dieu ! s'écria¬ 
it t—il alors, celte maison était obscure, c’est ce qui m’a fait errer dans 
et mon langage, r. 

Puisqu’un fou a ainsi parlé, ne te pose pas, toi, en contradiction 


' Le mot du texte jiersan que je traduis 
ainsi est^yjis?! qui signifie proprement une 
étuve; mais il est évident qu’il ne peut avoir 
ici ce sens restreint, et les traductions liin- 
donstanie et turque le prouvent; car ce mol 
est traduit dans la première par maison. 


et dans la seconde par û , qui signifie un 
endroit en ruines. Plus loin, du reste, dans 
le texte persan, au vers 0777, 011 trouve le 
mot *jL^, maison, employé comme syno¬ 
nyme de 
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V. 1*786. 


V. 11793. 


avec Dieu. Celui qui est là, ivre cl sans raison, sera sans repos, sans 
ami et sans cœur. La vie se passe clans l’inaction, cl cependant chaque 
instant offre un nouveau motif d’agitation. Eloigne ta langue de l’éloge 
de l’amoureux et de l’insensé; mais cxcuse-le néanmoins. Si tu con¬ 
naissais les motifs secrets de ceux qui sont aveugles à la lumière, tu 
les excuserais sans doute. 

ANECDOTE SUR LE SCHAÏK1I WACITÎ. 

Wacitî 1 allait errant à l’aventure, sans provisions, plongé dans l’é¬ 
bahissement, quand sa vue s’arrêta sur les lombes des juifs, et sa pensée 
sur lesmcilleurs d’entre eux. « Ces juifs, dit-il à haute voix, sont bien excu- 
« sables; mais 011 11e saurait exprimer cette opinion devant personne, n 

Un cazî entendit ces mots; il en fut courroucé, et fit comparaître 
devant lui Wacitî 2 . Comme ces paroles ne convenaient pas à ce juge, 
il voulut faire rétracter Wacitî; mais ce dernier n’y consentit pas, et s’y 
refusa positivement en disant : «Si cette malheureuse nation 11’csl pas 
«dispensée par ton ordre d’entrer dans la voie de l’islamisme, elle l’est 
te toutefois actuellement 3 par l’ordre du Dieu du ciel. 11 

CHAPITRE XXXIII. 

DEMANDE D’UN DIX-SEPTIEME OISEAU. 

Un autre oiseau dit à la huppe : «Tant que je serai vivant, l’amour 
a de l’Etre éternel me sera cher et agréable. Séparé de tout, je réside 
ce loin de tout 4 , mais je n’abandonne pas la pensée d’aimer cet Etre 
et mystérieux. J’ai vu toutes les créatures du monde, et, bien loin de 
«m’attacher à quelqu’une, je me suis détaché de toutes. La folie de 
cc l’amour m’occupe seule et me suffit. Une telle folie ne convient pas à 
«tout le monde. J’applique mon Aine à l’amour de cet ami; mais ma 
« recherche est vaine. Le temps est venu où je dois tirer une ligne sur 


1 Célèbre personnage, natif de Wâcit, 
ville à laquelle il a emprunté son nom. 

2 Au second hémistiche du vers 2789, au 

lieu de ji, plusieurs manuscrits portent 

, qui vaut mieux. 


2 Par allusion aux juifs enterrés dans les 
tombeaux que Wacitî avait sous les yenx. 

4 11 paraît que l’oiseau dont il s’agit ici est 
le hibou. 
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mua vie', afin de pou\oir partager la coopc; de vin de monbien-aimé. 
« Alors je rendrai lumineux par sa beauté l’œil de mon cœur, et ma 
et main louchera son cou en gage d’union, v 

«Ce n’est ni par des prétentions, ni ]>ar des vanteries, répondit la 
t: huppe, qu’on peut devenir commensal du Simorg au Caucase. N’exalte 
repas tant et si amplement l’amour que lu crois ressentir pour lui, car 
ml n’est pas donné à tout le monde de le posséder. 11 faut que le vent 
mlu bonheur s’élève pour écarter le voile de la lace de ce mystère. 
- Alors le Simorg t’attirera dans sa voie, et il le fera asseoir tout seul 
minus son harem. Si tu as la prétention d’aller en ce lieu sacré, n’ou- 
«blie pas que ton soin principal doit être d’arriver au sens des choses 
"■spirituelles; car ton amour pour le Simorg ne serait pour toi qu’un 
«fourment sans réciprocité. Il faut pour ton bonheur que le Simorg 
« l’aime lui-même. ’• 


SONGE D’ON DISCIPLE DE BAYAZÎD. V. a8o(i. 

Après que IMyazîd eut quitté le palais du monde, un de ses dis¬ 
ciples le vil cette nuit-là même en songe, et demanda à ce pîr excel¬ 
lent comment il avait pu échapper à Munkir et à Nakir. «Lorsque ces 
«deux anges, répondit le sofi, m’ont interrogé, moi, malheureux, au 
«sujet du Créateur, je leur ai dit : «Cette demande ne peut être par- 
« faite ni de votre part, ni par rapport à moi, car si je dis : « 11 est mon 
-Dieu 2 et voilà tout, n ce discours n’exprimera qu’un désir de ma part. 

«Mais il n’en serait pas ainsi, si vous vouliez retourner auprès de Dieu 
«et lui demander ce qu’il pense de moi. S’il m’appelle son serviteur, 

«voilà mon affaire : vous saurez (pie je le suis en efl’ct. Dans le cas 
«contraire, il est évident que Dieu m’abandonne aux liens qui me ser- 
« relit. 11 n’est pas facile d’obtenir l’union avec Dieu. À quoi me servi- 
c-rail—il donc de l’appeler mon Seigneur? S’il n’agrée pas mon service, 
«comment aurais-je la prétention de l’avoir pour maître? J’ai courbé, 

«il est vrai, ma tête sous son pouvoir; mais il faut encore qu’il m’ap- 
« pelle son esclave. « 

1 C’est-à-ciire, « l'effacer,* en d'autres musulmans, suivant en cela le Coran , près- 
fermes, «mourir.* mvenl de répondre. 

’ CV.si on etFot ainsi que les ratécliîsnn^ 
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Si l’amour vient de son côté, c’est une preuve que tu es digne de 
cet amour; mais lorsque l’amour vient de ton côté, c’est seulement 
parce, qu’il te convient. Si Dieu se joint volontiers à toi, tu peux, à 
juste titre, être comme du feu par l’cflct de ton contentement. C’est 
Dieu qui peut tout en cela et non l’homme : sache-le bien, ô toi qui es 
sans mérite! Comment celui qui ignore les choses spirituelles trouvera- 
t-il l’intelligence de mes paroles? 

V. 2S21. LE DERVICHE BRULANT D’AMOUR POUR DIEU. 

Un derviche était tourmenté par la violence de l’amour, et il était 
agité comme la flamme par sa passion. Son âme était dévorée par le 
feu de son amour, et les flammes de son cœur brûlaient sa langue. 
L’incendie courait de l’esprit au cœur ; la plus grande peine l’assail¬ 
lait. Il était dans l’agitation au milieu du chemin; il pleurait, et tenait, 
en gémissant, ce langage : «Le feu de mon amour 1 brûle mon âme et 
«mon cœur, comment pleurerais-je lorsque ce feu a consumé toutes 
«mes larmes?» 

Une voix du monde invisible lui dit : «Cesse désormais d’avoir ces 
«prétentions. Pourquoi dire des absurdités relativement à Dieu?» Le 
derviche répondit : «Comment aurais-je agi ainsi de moi-inôme? Mais 
«c’est Dieu lui-même, sans doute, qui a produit en moi ces sentiments. 
«U11 être tel que moi pourrait-il avoir l’audace et la témérité 2 de 
«prétendre posséder pour ami un être tel que lui? Qu’ai-je fait, moi? 
«Quant à lui, il a fait ce qu’il a fait, et voilà tout. Lorsque mon cœur 
«a été ensanglanté, il a bu le sang, et voilà tout. Puis il t’a poussé cl 
«t’a donné accès auprès de lui. Prends garde de 11e rien mettre de foi¬ 
re niéme dans ta tète. Qui es-tu, pour que, dans cette grande affaire, lu 
«étendes un seul instant ton pied hors de l’humble tapis des derviches? 
«Si Dieu joue avec toi au jeu de l’amour, ô mon enfant! c’est qu’il 
«joue avec son ouvrage. Quant à toi, tu 11’es rien et lu ne peux rien; 


1 Au premier hémistiche du vers 282 5 , 
t au lieu de plusieurs manus¬ 
crits portent J 3 ^ et au lieu de 

jalousie, qui peut signifier aussi amour 
jaloux, un de mes meilleurs manuscrits porte 


, qui vaut mieux, et qui, dans tous les 
cas, précise le sens de iAày. 

“ yuo signifie, à la lettre, la cer 

voile cl la peau . 
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«niais rapproche de la créalure vers le Créateur effacera la nullité. Si 
«tu le mets loi-même en avant, lu seras libre à la lois de la religion 
« et de la vie 


MAIIMÛD DANS UNE SALLE D’ETUVES. ' «S 

Une nuit Mahmùd, ayant le cœur serré, alla trouver un chauffeur 
de bain 2 . Ce dernier le fit asseoir convenablement sur la cendre, éten¬ 
dit de la braise dans la salle pour le réchauffer, et ensuite se bâta de 
mettre devant lui du pain sec. Le roi avança la main, cl mangea avide¬ 
ment le pain; puis il dit en lui-même : «Si cette nuit ce chauffeur se 
« fut excusé de me recevoir, je lui aurais tranché la tête. « A la fin, lors¬ 
que le roi voulut se retirer, le chauffeur lui dit : «Tu as vu cet endroit; 

«lu as connu mon lit, ma nourriture et mon palais; tu as été mon 
«convive sans être prié. Si la même chose t’arrive une autre fois, viens 
«aussitôt, en mettant promptement et vivement le pied dans le chc- 
« min. Quoique tu ne m’aimes pas, sois content; dis au baigneur de 
«bien étendre de la braise. En réalité, je ne suis ni plus ni moins 
«que toi; mais cependant, comment pouvoir t’être comparé dans mon 
« abjecte position ? d 

Le roi du monde 3 fut satisfait de ce langage, et sept autres fois il vint 
être le commensal de cet homme. La dernière fois il l’engagea à lui 
demander enfin quelque chose. «Si ce mendiant, répondit-il, venait à 
«demander quelque chose, le roi ne le lui accorderait pas. v — «Do¬ 
rt mande, lui dit le roi, ce que tu voudras, quand ce serait de quitter ce 
«cbaulfoir pour être roi.n — «Je désire seulement, répliqua-t-il, que 
«le roi soit de temps en temps mon hôte. Ma royauté consiste à voir 
«son visage; la couronne de ma tête, c’est la poussière de ses pieds. 
«Sire, tu dispenses bien des grâces de ta main; mais jamais ce qui 


1 C’est-à-dire, «tu seras uni à Dieu sans 
rr avoir besoin de la foi extérieure ni de la 
ffvic individuelle.’? 

5 Le texte persan porte trie li¬ 

bertin du chaulloir des bains,” expression 
que la traduction bindoustanie rend par 
Ls^-jü-j fftorréfieur de grains;” mais a cause 
du contexte et de la traduction turque, où 


l’on trouve simplement oo-ÂiL/y «*il 

cr(le roi) alla dans un cliauffoir,” je pense 
qu’il faut entendre par là un trgarçon des 
cr bains, un baigneur,” qu’Attar traite de li¬ 
bertin par la raison qu’en Orient les bains 
sont quelquefois des lieux de débauche. 

3 C’est-à-dire, cr du monde indien,” de 
l'Inde. 
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«m’est arrivé n’est arrivé à aucun chauffeur de bains. Un chauffeur 
«assis auprès de toi dans un chauffoir vaut mieux qu’un roi dans un 
«jardin sans toi. Puisque c’est par ce chauffoir que m’est venu mon 
«bonheur, ce serait une infidélité de ma part que de le quitter. C’est 
«ici que ma réunion à toi s’est effectuée; comment donnerais-je ce 
«moment de bonheur pour le royaume des deux mondes? Tu as rendu 
«par ta présence ce chauffoir lumineux; qu’y a-t-il de meilleur que 
«toi-même que je puisse te demander? Que périsse l’âme de celui dont 
«le cœur inquiet peut choisir quelque chose de préférence à toi! Je ne 
« désire ni la royauté, ni l’empire ; ce que je désire de toi, c’est toi-même. 
«Il suffit que tu sois roi : ne me donne pas la royauté; viens seule- 
« ment quelquefois être mon hôte, » 

Son amour t’est nécessaire, voilà le fait; mais le tien ne peut que lui 
être à charge et incommode. Si tu aimes Dieu, recherche aussi d’être 
aimé de lui, ne retire pas ta main du pan de sa robe. Mais tandis que 
l’un recherche cet amour toujours ancien et toujours nouveau, l’autre 
désire deux oboles d’argent comptant des trésors du monde : il mé¬ 
connaît ce qu’il possède; il quête une goutte d’eau, tandis que l’Océan 
est à sa disposition. 


LES DEUX PORTEURS D’EAU. 

Un porteur d’eau chargé de son liquide vit en avant de lui un 
autre porteur d’eau, et tout de suite il lui demanda de l’eau. Mais ce 
dernier lui dit : «O toi qui ignores les choses spirituelles! puisque 
«toi-même tu as de l’eau, pourquoi n’en bois-tu pas?» L’autre répli¬ 
qua : «Donne-moi de l’eau, toi qui es en possession de la science spi— 
«rituelle, car je suis dégoûté de ma propre eau.'» 

Adam avait le cœur rassasié des vieilles choses, et c’est ce qui 
l’engagea à se porter hardiment vers le blé, chose nouvelle pour 
lui 1 . H vendit toutes les vieilles choses pour un peu de blé; il brûla 
tout ce qu’il avait pour du blé. 11 devint borgne 2 . La peine de l’a¬ 
mour s’éleva de son cœur à sa tête; l’amour vint et frappa pour lui 

1 On sait que, d’après une tradition rab- â C’est-à-dire, cc il ne vit plus qu’un seul 
binico-musulmane, le blé est le fruit défendu être, r, 
du paradis terrestre. 
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le marteau do l.i porte. Lorsqu’il lut anéanti dans l’éclat de l'amour, 
les choses \ici 11 es et nouvelles disparurent à la fois, et il en lut ainsi 
de lui-mème. Quand il ne lui resta plus rien, il agit sans rien; ce 
qu’il possédait il le joua pour rien. Mais il n'est donné ni à moi ni 
à tout le monde d’êlre dégoûté de soi et de mourir tout à fait à soi- 
même. 


CHAPITRE XXXIV. 

DIÏMWDK D’UN 1 UX-IIUIT 1 ÈUK OISEAU. \ 

Un autre oiseau dit à la huppe: «Je crois que j’ai acquis, quant 
c; à moi, toute la perfection dont je suis capable, et je l’ai acquise par 
ccdes austérités pénibles. Puisque j’obtiens ici le résultat que je dé- 
ccsire, il m’est difficile de m’en aller de ce lieu. As-tu jamais vu quel¬ 
qu'un quitter un trésor et s’en aller péniblement errer dans la mon- 
rc lagne et dans la plaine? n 

La huppe répondit: ce O caractère diabolique, plein d’orgueil! toi 
ce ipii es enfoncé dans l’égoïsme cl qui as de l’éloignement pour agir, 
et tu as été séduit par ton imagination et Lu t es éloigné du champ de 
cia connaissance des choses divines. L’Ame concupiscente a eu le dessus 
ccsur ton esprit; le diable a pris possession de ton cerveau. L’orgueil 
c-s’est emparé de loi cl l’a complètement dominé. La lumière que tu 
cccrois avoir dans la voie spirituelle n’est (pie du feu, et le goût que 
c tu as pour les choses du ciel n’est qu’imaginaire. L’amour extatique 
cc et la pauvreté spirituelle (pic lu crois avoir ne sont qu’une vaine 
cc imagination : tout ce dont tu te flattes n’est autre chose qu’impossi- 
cchilité. Ne te laisse pas séduire par la lueur qui t’arrive du chemin; 
criant <pie ton Ame concupiscente est avec toi, sois attentif. Tu dois 
cc combattre un tel ennemi l’épée à la main : comment quelqu’un pour- 
ccrait-il en celte circonstance se croire en sûreté? Si une fausse lumière 
a se manifeste à toi de ton Ame concupiscente, lu dois la considérer 
cc comme la piqûre du scorpion, pour laquelle il te faut employer du 
cc persil '. N’accepte pas la lueur de cette impure lumière ; puisque lu 
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«nés pas le soleil, 11e cherche pas à être plus que l’atome. Que l’obs- 
«curité que tu trouveras dans le chemin où je veux t’engager 11c te 
«désespère pas, et que la lumière que tu y rencontreras ne te donne 
« pas la présomption d’être compagnon du soleil. Tant que tu demeu¬ 
re reras, ô mon cher, dans l’orgueil de ton existence, tes lectures et tes 
«efforts ne vaudront pas plus qu’une obole. C’est seulement quand tu 
«renonceras à cet orgueil que tu pourras abandonner sans regret la vie; 
«car, si l’orgueil de l’existence ne te subjuguait pas, tu n’éprouverais 
«pas la douleur du néant. Mais il te faut au moins quelque peu de la 
«nourriture de l’existence; et avec elle l’infidélité et l’idolâtrie. Et cc- 
« pendant si tu viens un instant seulement à l’existence, les flèches du 
^malheur t’atteindront de toutes parts. Tant que tu vivras en effet, tu 
« devras asservir ton corps aux douleurs de l’âme et courber ton cou 
«sous cent adversités; tant que tu existeras visiblement, le monde te 
«fera subir cent vexations.'» 

ANECDOTE SUR LE SCIIAÏKll ABÛ REKR DE NISCllÀPÛR. 

Le schaïkh Abù Bekr de Nischâpûr partit de son couvent à la tête 
de ses disciples. Le schaïkh était sur son âne, et ses compagnons le 
suivaient dans le chemin l . Tout à coup l’âne fit entendre un bruit 
inconvenant; le schaïkh s’en aperçut aussitôt, il jeta un cri et déchira 
sa robe. Scs disciples et tous ceux qui s’aperçurent de l’action du 
schaïkh ne l’approuvèrent pas. Un d’eux finit par lui demander pour 
quel motif il avait agi ainsi. H répondit: «En jetant les yeux de tous 
«côtés je voyais le chemin occupé par mes compagnons. J’avais des 

«disciples devant et derrière moi, et je me dis alors : «Je ne suis pas 

«moins en réalité que Bâyazîd 2 . De même qu’aujourd’hui je suis 
«agréablement accompagné de disciples empressés, ainsi demain sans 
«doute j’entrerai fièrement avec la joie de la gloire et de l’honneur 
«dans la plaine de la résurrection.» Ce fut, ajouta-t-il, lorsque j’eus 
«ainsi présumé de mon destin, que l’âne a commis l’incongruité dont 
«vous avez été témoins et par laquelle il a voulu dire : «Voici la réponse 

1 Au premier hémistiche du vers 2895, peut-être mieux, et, dans d’autres, LijLssf b. 
au lieu de lulsel 3 , on trouve dans plu- 2 11 s’agit ici du célèbre sofi de ce nom 

sieurs manuscrits Ç, ce qui vaut cité plus haut. 
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«que donne un âne à celui qui a une telle prétention et une pensée 
« si vaine. « C’est alors ([lie le feu du repentir est tombé sur mon âme, 
tr que mes idées ont changé et qne, s’est écroulée ma position ima- 
« ginairc *. n 

Tant que tu seras dans la stupéfaction et la séduction de l’orgueil, 
tu resteras éloigné de la vérité. Chasse la stupéfaction, brûle l’orgueil 
et les suggestions de la nature corrompue. O toi qui changes à chaque 
instant! toi qui as un Pharaon dans la racine de chacun de tes che¬ 
veux, tant qu’il restera de toi un atome, il sera empreint de fausseté. 

Mets-loi à l’abri de toute idée d’individualité, et par là tu seras l’en¬ 
nemi des deux inondes 2 . Si tu détruis en toi le moi pendant lin jour 
seul, tu seras lumineux quand même tu resterais toute la nuit dans 
l’obscurité. Ne prononce pas le mot moi, toi qui à cause du moi es 
tombé dans cent malheurs, si tu ne veux pas être tenté par le diable. 

ENTRETIEN DE DIEU AVEC MOÏSE. V. 2i)lé. 

Dieu dit un jour à Moïse en secret : et Demande un bon mot à Sa¬ 
it tan. n Quand donc Moïse vit Eblis sur son chemin, il lui demanda de 
lui dire un bon mot. « Garde toujours en souvenir, répondit le diable, 
rtee seul axiome : ne dis pas moi, pour ne pas devenir comme moi. ri 

Tant qu’il te restera tant soit peu de vie extérieure tu auras en 
partage l’infidélité et non le service (de Dieu). L’inaction est le terme 
de la voie spirituelle; la renommée de l’homme de bien est dans le 
mauvais renom 3 ; car s’il réussit à arriver au terme de ce chemin, cent 
moi s’y briseront la tête en un instant. 

ANECDOTE ALLEGORIQUE. ' • 3 G l < 1 - 

Un dévot disait : «11 est avantageux pour uri novice d’être dans les 

T. Jéil-* j —j (Jin-JIj.-j (ji-j'l 4_rLi. 

JL* _yA.il J—= L. (_)0->t 

3 C'est-à-dire, «lu n’auras plus affaire 
«ni avec le inonde présent ni avec le futur.» 

’ C’est-à-dire, «il doit être indifférent à 
«tout, au point d’être aussi insensible à la 
«bonne tpi’à la mauvaise réputation.» 


1 Le vers 290b est assez obscur; mais les 
traductions hindoustanie et turque en éclair¬ 
cissent le sens. Voici, en effet, comment elles 
le rendent : 

IL —tLa. l— —i*t J 

<-Sj—?• v-i—* <jJ JL=» (X' 


1 


V. 2926. 
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«ténèbres. En elTcl, tant qu’il n’est pas entièrement perdu dans l’océan 
«de la bonté (divine), aucune direction n’existe pour lui; car, si quel- 
«que chose lui paraît manifeste, il en est séduit et devient alors in- 
« fidèle, n 

Ce qui est en toi d’envie et de colère, les yeux des hommes le 
voient et non les propres yeux. Tu as un coin de ton être plein de 
dragons, et par négligence tu les as délivrés. Tu les as entretenus 
jour et nuit, tu les as choyés et nourris *. Or, si tu aperçois de l’im¬ 
pureté dans ton intérieur, pourquoi rester ainsi insouciant? 

LE SCHAÏKII ET LE CHIEN. 

Un chien impur reposait sur la poitrine d’un schaïkh, qui 11e retira 
pas le pan de sa robe. Quelqu’un lui dit : « O toi qui es rccomman- 
«dahle par ta dévotion! pourquoi ne te gares-tu pas de ce chien? n — 
«Ce chien, répondit le schaïkh, a un extérieur impur; mais, en réalité, 
«cette impureté n’est pas évidente à mon intérieur. Ce qui à \ extérieur 
«est manifeste à son égard m’est caché à l 'intérieur. Puisque mon 
«intérieur est comme l’extérieur du chien, comment aurais-je de Pa¬ 
ir version pour lui, puisqu’il me ressemble? Lorsque la moindre chose 
«obstrue ton chemin, qu’importe que tu sois arrêté par une montagne 
« (lioh) ou par une paille {liait) ? d 

LE DERVICHE À LONGUE BARBE. 

Il y avait du temps de Moïse un derviche qui était en adoration jour 
et nuit. 11 n’éprouvait cependant ni goût ni attraction (pour les choses 
spirituelles) ; il 11e recevait pas de chaleur du soleil de sa poitrine. Or il 
avait une belle barbe, sur laquelle il passait souvent le peigne. Un jour 
il vit Moïse de loin, il alla auprès de lui et lui dit : « 0 général du mont 
«Sinaï! demande à Dieu, je t’en prie, de me faire savoir pourquoi je 
«n’éprouve ni satisfaction spirituelle ni extase .v 

Lorsque Moïse fut sur le Sinaï, il exposa le désir du sofi; mais Dieu 
lui dit d’un ton de déplaisir : «Quoique ce derviche ait recherché avec 

1 Au second hémistiche du vers 2926 , je LTJjr^J 

suis le sens de la traduction turque, qui el • , 1(Sve | 0 „. )n cchli ,| a , oxt „ 
porte : 
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a amour mon union. toutefois il est constamment occupé < 1 «* sa barbe. ■« 
Moïse alla rapporter au sofi ce qu’il venait (Ventemire, et ce dernier 
arracha aussitôt sa barbe, mais en pleurant. Gabriel accourut alors au¬ 
près de Moïse et lui dit : «Encore en ce moment ton sofi est préoccupé 
r:de sa barbe; il l’était lorsqu’il la peignait et, il l’est encore en l’arra- 
« chant actuellement, n 

C’est un mal que de rester un instant sans s’occuper de Dieu, dans 
quelque position que l’on soit 1 . 

() toi qui crois avoir cessé (le t’occuper de ta barbe! tu es noyé dans 
cet océan de sang. Lorsque tu en auras tout à fait fini avec ta barbe, 
alors tu pourras avec raison voguer sur cet océan. Mais si tu veux t v 
plonger avec cette, barbe, elle te gênera pour le traverser. 


AUTRE ANECDOTE SUR UN HOMME À LONGUE RARRE. 


V. 9()AG. 


Un sot, qui avait une grande barbe, tomba accidentellement dans 
la mer. Un passant le vit, et lui dit : «Rejette (le ta tète cette besace.» 
— «Ceci n’est pas une besace, répondit celui qui se noyait; mais c’est 
« ma barbe, et ce n'est pas la barbe qui me gène, n Le passant répliqua : 
«Puisque ceci est ta barbe, plonge ton corps; mais elle, te fera périr, v 
() toi qui, comme la chèvre, n’as pas honte de ta barbe! tu ne dois 
pas non plus avoir honte de l’enlever. Tant que lu auras une Ame con¬ 
cupiscente et un démon à tes trousses, l'orgueil de Pharaon et d’Aman 
sera ton partage. Tourne le dos au monde, comme Moïse, et alors 
tu pourras saisir par la barbe ce Pharaon. Prends donc ce Pharaon par 
la barbe et tiens-le ferme; combattez bravement ensemble en vous te¬ 
nant par la barbe. Mets le pied dans le chemin spirituel et renonce à 
ta barbe. Jusques à quand t’en occuperas-tu? Ah ! marche en avant! 
Si ta barbe ne te donne que du tourment, tu ne dois pas en avoir souci 
un seul instant. Celui qui marche avec intelligence dans la voie de la 
religion néglige sa barbe. Fais plus attention à toi-même qu’à ta barbe, 


1 Dans le premier hémistiche du vers 99/4 9, 
se rapporte à Dieu, comme on l’a vu an¬ 
térieurement dans des circonstances analo¬ 
gues, et non à la barbe dont il est ici ques¬ 
tion. La traduction liindonstanie ne rend pas 
ce passade; mais, bien qu’il soit très-libre¬ 


ment rendu dans la traduction turque, on y 
entrevoit le vrai sens. Voici le vers turc : 


11 


V. 2960. 


V. 2 () G 6. 
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et lais de ta barbe le tapis de la table du chemin spirituel. En lait 
d’eau, il ne faut au spiritualiste que des larmes de sang; il ne lui faut 
en fait de cœur qu’un Icabdb 1 . S’il est comme le foulon, il ne voit pas le 
soleil, et, s’il est l’arroseur 2 , il n’attend pas le nuage d’eau. 

LE SOFI QUI LAVE SES VÊTEMENTS. 

Lorsqu’un sofi venait à laver de temps en temps sa robe, il arrivait 
que les nuages obscurcissaient le monde. Un jour que la robe du sofi 
était sale 3 , bien qu’il fut en souci par rapport au temps, il alla chez un 
épicier pour avoir delà potasse 4 , et, précisément, les nuages parurent. 
Le sofi dit alors : «0 nuage qui te montres! disparais, car j’achète du 
«raisin sec en secret 5 . Pourquoi viens-tu? je n’achète pas de la potasse, 
ccA cause de toi, combien de potasse n’ai-je pas perdue 0 ; mais je me 
et lave les mains de toi 7 au moyen du savon, d 


CHAPITRE XXXV. 

DEMANDE D’UN DIX-NEUVIEME OISEAU. 


Un autre oiseau dit à la huppe : «Dis-moi, toi qui as acquis de la 
«célébrité, comment je dois faire pour jouir du contentement dans ce 
«voyage. Si tu me le dis, mon trouble diminuera, et je consentirai à 
«me laisser diriger dans cette entreprise. H faut, en effet, à l’homme 
«une direction pour ce voyage lointain, afin qu’il n’ait pas d’appréhen- 
«sion pour la route qu’il doit parcourir. Puisque je ne veux pas ac¬ 
re ceptcr la direction du monde invisible, je repousse, à plus forte raison, 
«la fausse direction des créatures .-n 


1 Morceau de viande grillée. 

2 Au second hémistiche du vers 2959, au 

lieu de , un manuscrit porte liu,, qui 

précise le sens de l’autre mot. 

3 Au lieu de , pris ici dans le sens de 
saleté, un de mes meilleurs manuscrits porte 
<, mot persan, qui signifie plus expli¬ 
citement la même chose, et qu’on trouve 
aussi dans la traduction turque. 

4 Le mot que je rends par 'potasse est 

, qui signifie proprement l'herbe nom¬ 


mée alkali, avec la cendre de laquelle on fait 
la potasse. La traduction turque rend ce mot 
par 0 ^jLo, savon . 

5 Attendu qu’il était défendu d’en vendre, 
parce qu’on en fait du vin. 

6 Au premier hémistiche du vers 9.965, 
au lieu de plusieurs manuscrits por¬ 
tent , et j’adopte cette leçon dans 111a 
traduction. 

7 C’est-à-dire, «je me passe de toi. 
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« Tant nue tu vivras, répondit la huppe, sois routent par le sou- 
« venir de Dieu, et garde-toi de tout, indiscret parleur. Si ton «line pos- 
«sède ce contentement, ses soucis et ses chagrins s’évanouiront. Tel est, 
ff dans les deux mondes, le propre du contentement pour les hommes. 

«C’est par lui que la coupole du ciel est en mouvement. Demeure en 
«Dieu dans le contentement, tourne comme le ciel, par amour pour 
«lui. Si tu connais quelque chose de meilleur, dis-le, o pauvre oiseau ! 

« pour que tu sois heureux au moins un instant, r 

LE CONTEMPLATIF EN EXTASE. V. 297."». 

Un fou en Dieu, chose étonnante, était dans un lieu montagneux, 
vivant nuit et jour au milieu des panthères. 11 tombait de temps en 
temps en extase, et son état extatique se communiquait même aux per¬ 
sonnes qui venaient au lieu où il était. Pendant vingt jours il restait 
en cet état anomal, pendant vingt jours il sautait et dansait du matin 
au soir, et il disait toujours : «Nous deux ne faisons qu’un ; nous ne 
«sommes pas plusieurs, sache cela, ô toi qui es tout joie et non tris- 
« tesse ! -n 

Comment pourrait-il mourir celui dont le cœur est avec Dieu? Donne 
ton cœur à Dieu, car il aime l’ami de cœur. Si ton cœur éprouve l’at¬ 
teinte de son amour, la mort aura-l-clle quelque prise sur toi? 

ANECDOTE SUR UN AMI DE DIEU. V. 2982. 

Un ami de Dieu pleurait au moment de mourir. On lui en demanda 
la raison. «Je pleure, dit-il, comme le nuage printanier, parce qu’en 
«ce moment il me faut mourir et que la chose m’afllige. Je dois donc 
«gémir actuellement; car, comment mourir, puisque mon cœur est 
«déjà avec Dieu ?d Un de ses intimes lui dit alors : «Puisque ton cœur 
«est avec Dieu, si tu meurs, tu feras une bonne mort.r> Le sofi répon¬ 
dit : «La mort peut-elle avoir lieu pour celui dont le cœur est uni à 
«Dieu ? Mon cœur est uni à lui; ainsi ma mort me paraît impossible. 

Si tu es réjoui une fois seulement par la contemplation de ce secret, 
tu ne pourras être contenu dans le monde. Celui qui est satisfait de 
son existence (comme faisant partie du grand tout) perd son indivi- 
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dualité et devient libre. Sois éternellement content de ton ami, pour 
ctrg en lui comme la rose dans son calice. 


\. 3991. ANECDOTE ALLEGORIQUE. 

Un homme recommandable disait: «Depuis soixante et dix ans je suis 
«constamment en extase dans le contentement et le bonheur 1 , et, dans 
«cet état, je participe à la souveraine majesté et je m’unis à la Divinité 
«même. Quant à toi, tandis que tu es occupé à' rechercher les fautes 
«d’autrui, comment te réjouiras-tu de la beauté du monde invisible ? 
«Si tu recherches les fautes avec un œil scrutateur, comment pour- 
«ras-tu jamais voir les choses invisibles? Débarrasse-toi d’abord de tes 
«fautes, puis sois véritablement roi par l’amour des choses invisibles. 
«Tu sépares en deux un cheveu pour les fautes des autres, mais tu es 
«aveugle pour tes propres fautes. Occupe-toi de tes propres défauts ; 
«alors, quand même tu aurais été coupable, tu seras agréé de Dieu, n 

V - a< J 9 8 - LES DEUX IVROGNES. 

Un.homme s’était enivré au point de perdre la raison et d’être dans 
l’état le plus déplorable, car l’ivresse à laquelle il s’abandonnait lui avait 
fait entièrement perdre l’honneur 2 . Comme il avait bu ce qui était lim¬ 
pide et ce qui était trouble, sa tête et ses pieds étaient à la fois perdus 
par suite de sa fâcheuse condition. Un passant vit cela avec déplai¬ 
sir ; il mit dans un sac cet homme ivre, et il le portait ainsi à son domi¬ 
cile , lorsqu’il rencontra dans le chemin un homme également pris de 
vin. Ce second ivrogne ne pouvait marcher que soutenu par d’autres 
personnes, car il était complètement ivre. Lorsque celui qui était dans 
le sac vit cet autre dans ce fâcheux état, il lui dit : «O malheureux ! il 
«fallait boire 3 deux coupes de moins que moi, afin de pouvoir marcher 
«comme moi libre et seul.'» 

Cet homme vit donc la position de son confrère et non la sienne ; or 


1 Au second hémistiche du vers 2991,un 
de mes meilleurs manuscrits porte 3Î, 
au lieu de jli et cette leçon est plus 
claire. 

2 A la lettre : a l’eau de son affaire avait » 


rrentièrement emporté l’affaire de l’eau.» 
3 Au premier hémistiche du vers 3 oo/i, 
doit être prononcé khard, pour rimer 
avec ,fard, et, pour qu’on ne s’y trompe 
pas. il est écrit 3^ dans un manuscrit. 
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nulle état n est pas différent. Tu vois les défauts parce que lu n’aiiues 
pas et que tu n’es pas susceptible d’éprouver ce sentiment. Si lu avais 
la moindre connaissance de ce que c’est (pie l’amour 1 , les débuts de 
l’objet aimé le paraîtraient de bonnes qualités. 

L’AMANT ET LA MAITRESSE. 

Un homme brave et impétueux comme un lion lut pendant cinq 
ans amoureux d’une femme. Cependant on distinguait une petite taie 
A l’œil de cette belle ; mais cet homme ne s’en apercevait pas, quoiqu’il 
contemplât fréquemment sa maîtresse. Comment en cflct cet homme, 
plongé dans un amour si violent, aurait-il pu s’apercevoir de ce dé¬ 
faut? Toutefois son amour finit par diminuer; une médecine guérit 
celte maladie. Lorsque l’amour pour cette femme eut été altéré dans 
le cœur de celui qui l’aimait, il reprit facilement son pouvoir sur lui- 
mème. 11 vit alors la difformité de l’œil de son amie, et lui demanda 
comment s’était produite cette tache blanche. «Dèsl’instant, répondit- 
«elle, que ton amour a été moindre, mon œil a laissé voir son défaut. 
«Lorsque ton amour a été défectueux, mon œil l’est aussi devenu pour 
« toi. Tu as rempli ton cœur de trouble par l’aversion que tu éprouves 
«actuellement; mais regarde, ô aveugle de cœur! tes propres défauts. 
«Jusques à quand rechercheras-tu les défauts d’autrui? Tâche plutôt 
«de t’occuper de ceux que tu caches soigneusement. Lorsque tes fautes 
«seront lourdes pour toi, tu ne feras pas attention à celles d’autrui, v 

LE PRÉFET DE POLICE ET L’IVROGNE. 

Le préfet de police frappa un jour un homme ivre. Ce dernier lui 
dit : «Ne fais pas tant de fracas, car tu te permets aussi des choses illi- 
« cites 2 ; tu apportes l’ivresse et la jettes dans le chemin. Tu es toi-même 
«beaucoup plus ivre que moi; mais personne ne s’aperçoit de cette 


1 Dans le sens (le charité (caritas), comme 
dans le passage de saint Paul, I Corinth. 
xui, 6. 

8 Le premier hémistiche du vers 3o2i 
n’est pas très-clair dans le texte persan, d'au¬ 
tant plus que les manuscrits uiVreul plusieurs 


variantes. Toutefois la traduction hindous- 
tanie paraît en déterminer le sens; elle porte, 
en effet : 

S->~ 

«Tu as mangé Lien des fois gratuitement des mor¬ 
te maux défendus, p 


. 3oo8. 


i. 302 0 . 


V. 3 o 2 /i. 
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«ivresse. Ainsi désormais ne me tourmente pas, et demande aussi jus¬ 
te tice contre toi-même. i> 


CHAPITRE XXXVI. 

DEMANDE D’UN VINGTIEME OISEAU. 

Un autre oiseau dit à la huppe : «O chef du chemin! que dénian¬ 
te derai-je au Sirnorg si j’arrive au lieu qu’il habite? Puisque par lui le 
«monde sera lumineux, pour moi j’ignore ce que je pourrai lui de- 
ttmander. Si je savais quelle est la meilleure chose au monde, je la 
«demanderais au Sirnorg quand j’arriverai au lieu qu’il habite. ■» 

La huppe dit : «U insensé! quoi! tu ne sais que demander? Mais 
«demande donc ce que tu désires le plus. Il faut que l’homme sache 
«ce qu’il doit demander. Or le Sirnorg vaut mieux lui-même que tout 
«ce que tu peux souhaiter. Apprendras-tu sur lui dans le monde, avec 
«toute la diligence possible, ce que tu veux en savoir? Celui qui a 
«senti l’odeur de la poussière qui couvre le seuil de sa porte pourrait- 
«il s’en éloigner jamais, quand même on voudrait l’y décider par des 
« présents ? n 

ANECDOTE SUD LE SCHAÏKII RUBDAR. 


Au moment de mourir, Bû Ali Rubdâr 1 prononça ces mots : «Mon 
« âme est arrivée sur mes lèvres dans mon attente des biens éternels. 
«Toutes les portes du ciel sont ouvertes, et l’on a placé pour moi un 
« trône dans le paradis. Les saints qui habitent le beau palais de l’im- 
« mortalité s’écrient de leur voix de rossignol : «Entre, ô vrai amant! 
«sois reconnaissant; puis marche avec joie, car personne n’a jamais 
«vu ce lieu.« 

«Si j’obtiens ta faveur et ta grâce, mon âme ne lâchera pas la main 
«de la certitude. Ai-je besoin de tout ce dont on me parle, et que tu 
«m’as fait attendre pendant ma longue vie ? Mon intention n’est pas de 


1 Le schaïkh Abu Aiî Rubdâr, ou plutôt 
Rubdâri, est un des sofis dont Jâmi a donné 
la vie dans son Nafahàl ul-uns. Il était natif 
du château de Rubdâr, dans l'Irae Ajami, 


célèbre dans l’histoire des Ismaéliens. Les 
musulmans le considèrent comme un grand 
saint, et il est souvent cité dans leurs ou¬ 
vrages ascétiques. 
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a courber la tète pour le moindre présent, comme les gens occupés de 
adésirs temporels. Mon âme a été créée dans ton amour; je ne con¬ 
tenais donc ni le ciel ni l’enfer. Si tu me brûles et me réduis en cen- 
adres, on ne trouvera pas eu moi un autre être que toi. Je te connais, 
amais je lie connais ni la religion, ni l’infidélité; je laisse tout cela si 
a tu le laisses. Je suis toi, je te désire, je te connais; et toi, tu es à 
a moi, et mon âme est à toi. Toi seul in’es nécessaire dans le inonde; 
a tu es pour moi ce monde-ci et l’autre monde. Satisfais tant soit peu 
ale besoin de mon cœur blessé, manifeste un instant ton amour pour 
a moi. Si mon âme se retire tant soit peu de toi, je consens à ce que tu 
ame prives de la vie, car je ne respire que par toi.n 

PAROLES DE DIEU À DAVID. V. 3o45. 

Dieu très-haut dit une fois à l’intègre David : a Annonce ceci de 
ama part à mes serviteurs, c’est à savoir : 0 poignée de terre! si je 
a n’avais pour récompense et pour punition ni le ciel ni l’enfer, mon 
a service 11e vous serait-il pas désagréable? S’il n’y avait ni lumière 1 
a ni feu 2 , vous occuperiez-vous de moi? Mais, puisque je mérite le res- 
apect suprême, vous devez m’adorer alors sans espoir ni crainte; et 
a cependant, si vous 11’étiez tenus par l’espoir ou par la crainte, pen- 
aseriez-vous à moi? Toutefois il convient, puisque je suis toujours 
a votre Seigneur, que vous m’adoriez du fond du cœur. Dis donc à 
âmes serviteurs de retirer la main de tout autre que moi, et de m’a- 
a dorer comme je le mérite, -n 

Rejette entièrement tout ce qui n’est pas moi, brûle-le ensuite et 
réunis-en la cendre; puis répands cette cendre, afin que, dispersée 
par le vent de l’excellence, il n’en reste pas de trace. Lorsque tu auras 
agi ainsi, ce que tu cherches se manifestera alors de cette cendre. Si 
Dieu permet que tu t’occupes de l’éternité et des houris, sache sûre¬ 
ment qu’il t’a éloigné de lui-même, n 

ANECDOTE SUR MAIIJlîlD ET AYÀZ. V. 3 11 T) 7 . 

Malimûd appela un jour son favori Ayâz 3 ; il lui remit sa couronne, 

5 Sur ce personnage, \oyez une note des 
A natures de Kamrùp , p. 1A *j. 


‘ Le ciel. 
5 L'enfer. 
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le fit asseoir sur son trône, et lui dit : et Je te donne mon royaume el 
ttmon armée; règne, car ce pays est à toi. Je désire que tu exerces la 
« royauté et que tu mettes à la Lune et au Poisson la boucle d’oreille 
et de l’esclavage. r> 

Lorsque tous ceux qui composaient l’armée deMahmûd, tant cava¬ 
liers que fantassins, eurent entendu ces paroles, leurs yeux s’obscurci¬ 
rent par l’effet de la jalousie, et Jamais dans le monde, s’écrièrent-ils, 
et un roi n’a fait à un esclave tant d’honneur, v De son côté, l’intelligent 
Ayàz se mit à pleurer abondamment en apprenant la volonté du sul¬ 
tan ; mais tous lui dirent : et Tu es fou, tu ne sais pas ce que tu fais, 
têtu es dépourvu d’intelligence. Puisque tu es parvenu à la royauté, 
te toi qui n’es qu’un esclave, pourquoi pleurer? Assieds-toi dans le con¬ 
te tenlcment. n Ayâz leur répondit sans hésiter : et Vous êtes loin du 
et chemin de la vérité, car vous ne comprenez pas que le roi de la grande 
« assemblée me renvoie ainsi loin de sa présence. 11 me donne de l’oc- 
«cupation afin que je reste séparé de lui, au milieu de l’armée. II veut 
ttque je gouverne son royaume, et moi je ne veux pas m’éloigner du 
ttroi un seul instant. Je veux bien lui obéir, mais je ne veux pas le 
«quitter. Qu’ai-je affaire de son royaume et de son gouvernement? mon 
«bonheur est de voir sa face, v 

Si tu étudies les choses spirituelles et si tu connais la vérité, apprends 
d’Ayaz 1 la manière de servir (Dieu). 0 toi qui es resté désœuvré nuit 
et jour! Occupé seulement de tes premiers désirs vulgaires, tandis que 
chaque nuit, comme pour te donner l’exemple, ô ambitieux! Ayàz 
descend du sommet de la puissance 2 . Quant à toi, tu n’éprouves de 
désir spirituel ni nuit ni jour, et tu ne remues pas de ta place, comme 
un homme sans instruction. Ayàz descend du haut de l’excellence, et 
loi, tu es venu ensuite et lu t’es tenu en garde. Hélas! tu n’es pas 
l’homme qu’il faut. A qui pourras-tu dire enfin ta douleur? Tant que 
le paradis et l’enfer seront sur ta route, comment ton esprit connaîtra- 


1 Pour obtenir une rime régulière (au 
second hémistiche du vers 3071), la plupart 
des manuscrits portent au lieu de 

;L|, véritable orthographe que quelques 
manuscrits ont conservée, et qui, à la ri¬ 


gueur, peut être tolérée, les consonnes 3 
et (jj appartenant au même organe. 

2 Allusion à une légende sur Àyâz , men¬ 
tionnée dans une note de ma traduction des 
Aventures (le Kamrûp, loc. cit. 
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l il le secret que je t’annonce? Mais lorsque tu laisseras ces deux choses, 
l’aurore de ce mystère s’élèvera de la nuit. Le jardin du paradis n’est 
pas d’ailleurs pour les indiiférenls; car l’empyréc est réservé aux gens 
de cœur. Quant toi, renonce, comme les gens spirituels, t\ l’un et 
•à l’autre, passe outre sans y attacher ton cœur. Lorsque tu y auras 
renoncé et que tu en demeureras séparé, serais-tu femme, que tu 
deviendras un homme spirituel. 

PRIÈRE DE RABIA 1 I. 

lhibiah dit un jour à Dieu : a O toi qui connais le secret des choses! 
« accomplis les désirs mondains de mes ennemis et donne à mes amis 
« l’éternité de la vie future ; mais, quant à moi, je suis libre de ces deux 
t choses. Si je possédais ce monde-ci ou le futur, je tiendrais peu à être 
"■en intimité avec toi. Mais c’est de toi seul, ô mon Dieu! que j’ai bc- 
«soiu; tu me suffis. Si je tournais mes regards vers les deux mondes, 
«ou si je désirais autre chose que toi, je me considérerais comme 
«infidèle. « 

Celui qui possède Dieu possède tout; un pont est jeté pour lui sur 
les sept océans. Tout ce qui est et tout ce qui sera est allégorique, si 
ce n’est le Seigneur excellent. Tu trouveras le pareil de tout ce que lu 
cherches, à l’exception de lui seul ; quant à lui, il est sans pareil, et il 
existe nécessairement. 

AUTRES PAROLES DE DIEU ADRESSEES À DAVID. 

Le Créateur du monde parla en ces termes à David de derrière le 
voile du mystère : «Tout ce qui existe dans le monde, bon ou mauvais, 
«visible ou invisible, tout cela n’est que substitution, si ce n’est moi- 
«mème, à qui tu ne trouveras pas de remplaçant ni de pareil. Puis- 
«que rien ne peut être substitué à moi, ne cesse pas d’être avec moi. 
«Je suis ton Ame, ne le sépare pas de moi ; je te suis nécessaire, tu es 
«dans ma dépendance. Ne sois pas un seul instant insouciant au sujet 
« de l’être nécessaire. Ne cherche pas à exister séparé de moi ; ne dé- 
«sirc pas ce qui s’ollre à loi, si ce n’est moi. a 

O toi qui vis plein de désirs dans le monde! toi qui es plongé jour 
<‘l nuit dans les soucis qu’enlraîncnl ces désirs, n’oublie pas que celui 
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que tu as reconnu comme digne de ton culte doit être ton unique but 
dans les deux mondes. Le monde visible te vend son néant ; mais, pour 
toi, prends garde de ne pas vendre Dieu pour rien au monde. Tout 
ce que tu lui préfères est une idole qui te rend infidèle, et tu es éga¬ 
lement coupable si tu te préfères à lui. 

LE SULTAN MAHMÛD ET L’IDOLE DE SOMNÂT. 

L’armée de Mahmûd trouva à Somnât 1 l’idole nommée Lât. Les Hin¬ 
dous s’empressèrent d’offrir, pour la sauver, dix fois son pesant d’or; 
mais Mahmûd refusa nettement de la vendre, et il fit allumer un grand 
feu pour la brûler. Un de ses officiers se permit de dire : «H ne con¬ 
te vient pas de détruire cette idole, il vaut mieux accepter ce qu’on pro- 
ttpose et prendre l’or qu’on offre, d — et Je craindrais, répondit Mah- 
ctmûd, qu’au jour du compte suprême le Créateur ne dît, devant 
«l’univers assemblé : «Ecoutez ce qu’ont fait Azar 2 et Mahmûd : le 
«premier a sculpté des idoles, et le second en a vendu .n 

On raconte que lorsque Malnnûd eut fait mettre le feu à l’idole de 
ces adorateurs du feu, il sortit de l’intérieur de la statue cent marins 
de pierres précieuses, et Mahmûd obtint ainsi gratuitement ce qui était 
désiré. Mahmûd dit alors : «Lât méritait ce traitement, et Dieu m’a 
«récompensé de mon action.« 

Ah ! brise toi-même les idoles auxquelles tu rends un culte, afin de 
ne pas périr misérablement comme cette idole. Consume ton âme, comme 
Mahmûd consuma cette idole, par l’amour de ton divin ami, afin que 
tu fasses sortir les pierres précieuses de dessous la face extérieure. 
Lorsque le cri d ’alast 3 retentira à ton oreille, ne diffère pas de répondre 
oui. Tu t’es lié avant d’exister par cet engagement; ne manque pas de 
l’accomplir aujourd’hui. Puisque tu as pris avec Dieu cet engagement 
antérieur, comment te serait-il loisible de le nier actuellement? Toi donc 


1 Sur Somnât, voyez la savante notice de 
feu l’éminent indianiste H. H. Wilson, dans 
YAsiatic Journal, mai i 8 /i 3 , et mon article 
sur Saadi, considéré comme auteur de poésies 
hindoustanies, dans le Journal asiatique de 
Paris, 1 843 . 

2 Le père d’Abraham. 


3 Voyez, au sujet de ce mot, une note an¬ 
térieure. Le premier hémistiche du vers 3 111 
est, du reste, rédigé ainsi qu’il suit dans un 
de mes meilleurs manuscrits : 

î y î o 3 Î 3 [ 

«Toi qui, à l’origine, as répondu affirmativement 
«à alast, etc.» 
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qui as accepté dans l’origine l'engagement <l 'alusl et (pii vomirais le re¬ 
nier actuellement, puisque tu l’as pris positivement à cette époque, 
comment y désobéiras-tu aujourd'hui? Tu ne peux éviter de remplir 
la promesse; comporte-toi donc en conséquence, exécute fidèlement 
ce que tu as accepté, et n’agis pas par subterfuge. 

AUTRE ANECDOTE SUR MAI1MCD. V. 3i 

Lorsque Malmiûd, le flambeau des rois, eut quitté Gazna pour faire 
la guerre aux Hindous, et qu’il aperçut leur innombrable armée, son 
cumr fut rempli de tristesse, à cause de cette multitude, et il fil vœu. 
ce jour-là, au ltoi de toute justice, en disant : ccSi j’obtiens la victoire 
et sur cette armée, je consacrerai aux derviches de la voie spirituelle tout 
et le butin qui tombera en mes mains. y> Lors donc que Mahmûd eut 
été victorieux, on réunit un énorme butin au delà de toute propor¬ 
tion, au delà de ce qu’auraient pu imaginer cent esprits sages. Comme 
donc ces visages noirs furent mis en déroute et qu’on eut obtenu ce 
butin, qui dépassait toute prévision, le roi dit à un de scs officiers : 
et Envoie ce butin aux derviches, car j’ai fait ce vœu à Dieu dès le com¬ 
te mencement, et je dois agir avec droiture par rapport à mon pacte et 
et à mon engagement, n Mais tout le monde se récria, et dit : et Comment! 
ce donner tant d’argent et d’or à une poignée de gens sans valeur! Ou 
ttdonne-le à l’armée, qui a été en butte aux attaques de l’ennemi, ou 
te bien ordonne de le déposer dans le trésor, tu Le sultan, troublé par 
l’incertitude, resta interdit entre sa promesse et cet avis unanime. Sur 
ces entrefaites, Bi'i Huçaïn, fou spirituel, qui était intelligent, mais sans 
éducation, passa au milieu de celte armée. Lorsque Malmiûd l’eut aperçu 
de loin, il dit : ce Faites approcher cet insensé, demandez-lui ce que je 
et dois faire, et j’agirai comme il le dira. Puisqu’il ne tient ni au sultan, 
et ni à l’armée, il donnera librement son avis, n Le roi du monde fit 
donc alors venir ce fou, et lui raconta la chose. Celui-ci, hors de lui, 
dit ces mots : et Sire, il est ici question pour toi de deux oboles; mais. 

« si lu veux agir convenablement envers Dieu, ne pense plus, ô mon 
cccher, à ces deux oboles; et si tu remportes encore une victoire par 
ccsa grâce, aie boule d’en retirer deux oboles. Ainsi, puisque Dieu t’a 
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redonné la 'victoire et t’a fait réussir, quelle chose peut t’appartenir qui 
tr n’appartienne pas à Dieu ? » 

Mahmûd répandit cet or en aumônes, et devint un grand monarque. 
# * 

CHAPITRE XXXVII. 

V. 3 i 3 y. DEMANDE D’UN VINGT ET UNIEME OISEAU. 

Un autre oiseau dit à la huppe : « 0 toi qui veux nous conduire au- 
« près de la majesté inconnue! quelle est la chose la plus appréciée 
a à cette cour? Si tu nous l’indiques, nous porterons ce qu’on y pré- 
rc fère. Il faut aux rois des dons précieux ; il n’y a que des gens vils qui 
«se permettent de se présenter devant eux les mains vides.» 

«O toi qui m'interroges! répondit la huppe, si tu veux suivre mon 
«avis, tu porteras au pays du Simorg ce qu’on n v trouve pas. Est-il 
« en effet convenable d’emporter d’ici ce qui s’y trouve déjà ? Là se 
« trouve la science ; là se trouvent les secrets ; là se trouve akon- 
«damment l’obéissance passive des êtres spirituels. Portes-y donc l’ar- 
«deur de l’âme et la peine de l’esprit, parce que personne ne doit 
« donner là autre chose. Si un seul soupir d’amour parvient en ce lieu, il 
«y portera le parfum du cœur. Ce lieu est consacré à l’essence de lame 
«et non à sa vile enveloppe. Si l’homme peut y pousser un soupir, il 
«sera aussitôt en possession du salut.» 

V. 3 ti<J. ANECDOTE SÜB JOSEPH ET ZALIKHA. 

A l’époque où Zalikha était en possession de son rang et de sa di¬ 
gnité, elle fit mettre un jour Joseph en prison, et elle dit à un de ses 
esclaves : «Place-le là à l’instant et donne-lui cinquante coups de 
«bâton. Déploie une telle force sur le corps de Joseph que j’entende 
«ses plaintes de loin.» Cet esclave ne se soucia pas d’exécuter sa mis¬ 
sion, car il vit le visage de Joseph, et son cœur ne lui permit pas d’agir. 
Cet excellent homme avait aperçu une peau d’animal, et ce fut sur 
cette peau qu’il frappa avec énergie. A chaque coup que frappait ma¬ 
nifestement l’esclave, Joseph pleurait abondamment. Lorsque Zalikha 
entendit de loin ces cris, elle dit : «Frappe plus fort, car tu es trop 
«indulgent.» Alors l’esclave dit à Joseph : «O toi qui es aussi brillant 
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sque ic soleil! si Zalikha te regarde, comme elle ne verra sur toi all¬ 
er cuue blessure de bAlon, nul doute <[u’ellc ne me punisse sévèrement, 
rr Découvre donc tes épaules cl affermis ton cœur, puis supporte les 
rr coups de liai on que je t’appliquerai. Si tu éprouves de la douleur 
ttde ces coups, elle verra du moins les marques qui en résulteront, v 
.loscpli découvrit alors son corps, et scs cris parvinrent jusqu’au ciel. 
L’esclave éleva la main et lui donna des coups de bâton tels que Joseph 
tomba par terre. Lorsque, celte fois, Zalikha eut entendu scs cris, elle 
dit : rr C’est assez, car ces cris ont produit leur effet. Auparavant, scs 
rr soupirs n’étaient rien; mais, cette fois, ils sont bien réels, d 

Quand meme il y aurait pour un deuil cent pleureurs mercenaires, 
le soupir de l’homme affligé serait seul effectif. S’il y avait un cercle 
de cent personnes affligées formant un anneau, l’homme vraiment af- 
lligé en serait le chaton. Tant que tu ne posséderas pas le véritable 
amour, tu ne seras pas digne de figurer dans le rang des hommes spiri¬ 
tuels ; mais celui qui participe au tourment et à l’ardeur de l’amour, 
trouvera-t-il du repos jour et nuit? 

LE MAÎTRE ET SON ESCLAVE. \ 

I n individu avait un esclave nègre très-actif, qui avait purifié scs 
mains des choses du monde, et qui priait toute la nuit jusqu’à l’aurore, 
animé des intentions les plus droites. Son maître lui dit un jour: a Di¬ 
re ligcnt esclave, lorsque tu te lèves pendant la nuit, réveille-moi aussi, 
repour que je fasse l’ablution et que je prie avec toi.n Le nègre lui ré¬ 
pondit: k Celui qui aime à rechercher la voie spirituelle n’a pas besoin 
« d'être réveillé. Si tu ressentais cet amour, tu te réveillerais de toi- 
re môme et tu ne resterais pas jour et nuit dans l’inaction spirituelle. 
«Lorsqu’il faut que quelqu’un te réveille, il vaut autant qu’une autre 
« personne te remplace pour ta prière. Celui qui n’éprouve pas ce sen¬ 
te timcnl. et cet amour mérite d’être enseveli sous la poussière, car il 
«n’est, pas homme de In voie spirituelle; mais celui qui a façonné son 
«cœur à cet amour n'appartient plus ui au ciel ni à l’enfer. 
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V. 3177. ANECDOTE SUR LE SCHAÏKII BÛ AU TUCI 1 . 

Bû Ali Tuci, qui était un des grands pîrs de son siècle, marchait 
dans la vallée de la diligence et de l’attention. Je ne connais personne 
qui ait jamais reçu autant de grâces et qui soit arrivé à un tel degré 
d’honneur spirituel 2 . Or il disait: «Dans l’autre monde 3 , les malheu- 
ctreux damnés distingueront clairement les habitants du paradis, qui 
«pourront leur dire d’une manière positive ce qu’il en est réellement 
«des joies du paradis et du goût de l’unification 4 . r> Or les bienheureux 
confesseront alors ceci: «Lesjoies vulgaires n’existent pas dans le ciel, 
«parce que, dans ce séjour parfait, le soleil de la beauté divine nous est 
«apparu. Lorsque cette beauté s’est manifestée à nous, les huit paradis 
« ont été, par confusion, dans les ténèbres. Devant l’éclat de cette beauté 
«qui dilate l’âme, il n’est resté de l’éternité bienheureuse ni nom ni 
« trace .n 

Lorsque les habitants du Paradis exprimeront ainsi leur position, les 
gens de l’enfer leur répondront : « O vous pour qui le ciel et le paradis 
«ne sont plus rien! nous sentons que ce que vous dites est réel 5 ; car 
«pour nous, qui habitons un lieu horrible, où nous sommes plongés 
« dans le feu de la tête aux pieds, lorsque nous avons su d’une manière 
«évidente que le déplaisir et la vexation avaient lieu à notre égard de la 
«part de l’ami; que nous avons appris que nous avons encouru la colère 
« de Dieu et que c’est ainsi que nous avons été éloignés de sa face, notre 
« cœur mécontent a enlevé de notre souvenir le feu de l’enfer par le 
«feu du regret. Partout où ce feu-là produit son effet, il brûle l’âme et 
«le cœur des amants. Celui que l’affliction assaille dans sa voie pourra- 

1 Bû Àli Nacîr uddin Tuci est un sofi cé¬ 
lèbre, le même, je pense, dont Jamî a donné 
la vie sous le nom de VAmoureux de Tous, 

(Voyez Notices des manuscrits, 

t. XII, p. 4 i 3 .) 

2 Au premier hémistiche du vers 8178, 
au lieu dej^Lct il, plusieurs manus¬ 
crits portent Lsft ^1 *5o| , ce qui me paraît 
préférable a la leçon du texte imprimé. 

a A la lettre : b^i, demain. 

4 Le second hémistiche du vers 3 180 est 


expliqué par le contexte et élucidé par les 
traductions hindoustanie et turque, qui por¬ 
tent : 

IL 

T. eP cW 

6 Au second hémistiche du vers 3 186, 
au lieu de plusieurs de mes manus¬ 
crits portent et ce vers manque dans 

un. 
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l-il manifester son zèle 1 ? Il faut que tu supportes la douleur, l’alllic- 
tion. la blessure. Il faut que tu y trouves du goùl et le repos. Si tu 
arrives blessé dans ce lieu, tu seras le mahram du boudoir de IM me. Si 
tu es blessé, ne le dis à personne, ajoute blessure sur blessure, et ne 
t’en plains pas. 

DEMANDE FAITE À MAHOMET. V. 31 

Un homme demanda humblement au Prophète la permission de faire 
la prière sur son tapis 2 . Le maître ne le lui permit pas, en lui disant : 
tr A cette heure, la terre et le sable sont brûlants. Place ton visage sur 
«■ le sable brûlant et sur la terre du chemin, puisque tous ceux qui sont 
rr blessés d’amour doivent en avoir l’empreinte sur le visage. Lorsque tu 
«aperçois une blessure à lame, il est convenable que la cicatrice soit 
« visible à l’extérieur. Tant qu’on ne voit pas de cette façon la cicatrice 
«du cœur, comment peut-on te considérer comme blessé? Montre la 
«cicatrice du cœur, car dans l’emplacement de l’amour on connaît les 
«gens de cœur par leur blessure apparente, n 

CHAPITRE XXXVIII. 

DEMANDE D’UN VINGT-DEUXIEME OISEAU ET DESCRIPTION DE LA PREMIERE VALLEE, V. 3203 . 

OU VALLÉE DE LA RECHERCHE (tALAb). 

In autre oiseau dit à la huppe : «0 toi qui connais le chemin dont 
«tu parles et où tu veux nous accompagner! la vue doit s’obscurcir 
«dans cette route 3 , car, en effet, elle paraît très-pénible et longue de 
«bien des parasanges .n 

1 Au second hémistiche du vers 3192, 
au lieu de ^ plusieurs manuscrits portent 
et je suis dans ma traduction cette leçon, 
adoptée dans la traduction hindoustnnie, qui 
rend ainsi ce vers : 

1 Oy* ^ (JP} ^ 

* Au second hémistiche du vers 8196. 
j'ai suivi évidemment une leçon erronée; car 
il faut lire % avec plusieurs manuscrits:^ 

1 a 


leçon confirmée par la tra¬ 
duction turque, dans laquelle cet hémistiche 
est ainsi rendu : 

)Lr 0 (jp 

3 Au second hémistiche du vers 3so2, an 
lieu de ooo 3 , que portent mes ma¬ 
nuscrits, M. de Sacv, qui a publié ce passage 
dans son édition du Pand-nâma de ’Attar, a 
mis HjS ^ et au vers suivant 

o£>L*-, au lieu de 
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«Nous avons, répondit la huppe, sept vallées à franchir, et ce n’est 
«qu après ces vallées qu’on découvre le palais du Simorg. Personne 
«n’est revenu dans le monde après avoir parcouru cette route; on ne 
«saurait connaître de combien de parasanges en est l’étendue. Pui¬ 
squ'il en est ainsi, comment veux-tu qu’on puisse t’instruire à ce sujet 
«et calmer ton impatience? Insensé que tu es, tous ceux qui sont cn- 
«trés dans cette route s’y étant égarés pour toujours, comment pour- 
« ront-ils t’en donner des nouvelles ? 

« La première vallée qui se présente est celle de la recherche ( lalab ) ; 
«celle qui vient ensuite est celle de l’amour [’ischc), laquelle est sans 
«limite; la troisième 1 est celle de la connaissance ( marifat ), la qua¬ 
rt trième celle de l’indépendance ( islignâ ) 2 , la cinquième celle de la 
«pure unité ( tauhîd ), la sixième celle de la terrible stupéfaction 3 ( hai- 
vrat), la septième enfin celle de la pauvreté ( facr ) et de l’anéantisse- 
«ment ( fanâ ), vallée au delà de laquelle on ne peut avancer. Là tu 
«seras attiré et cependant tu ne pourras continuer ta route; une seule 
«goutte d’eau sera pour toi comme un océan. 

«Aussitôt que tu seras entré dans la première vallée, celle de la re- 
« cherche [lalab) , cent choses pénibles t’assailliront sans cesse. A chaque 
«instant tu auras à éprouver en ce lieu cent épreuves; le perroquet du 
«ciel 4 n’est là qu’une mouche. Il te faudra passer plusieurs années 
«dans cette vallée à faire de pénibles efforts et y changer d’état. Il te 
«faudra abandonner en effet tes richesses et te jouer de tout ce que tu 
«possèdes. Il te faudra entrer dans une mare de sang en renonçant à 
« tout; et quand tu auras la certitude que tu ne possèdes plus rien, il te 
«restera encore à détacher ton cœur de tout ce qui existe. Lorsque 
« ton cœur sera ainsi sauvé de la perdition, tu verras briller la pure 
« lumière de la majesté divine 5 , et, lorsqu’elle se manifestera à ton esprit, 
«tes désirs se multiplieront à l’infini. Y aurait-il alors du feu sur la 


1 Ail premier hémistiche du vers 3209, 
au heu de (jî, je lis, avec un de mes ma¬ 
nuscrits, L^Jt )t, leçon meilleure à la fois 
et pour le sens et pour la mesure. 

5 , ce nom d’action arabe signifie 

proprement «se suffire à soi-même. « 

3 Ou «ébahissement,»*selon S. de Sacv. 


4 Métaphore intraduisible. «Le perroquet 
«du ciel» signifie «le ciel semblable à un per- 
« roquet, » c’est-à-dire, vert comme le perro¬ 
quet, On sait que pour les Persans le ciel est 
vert et non bleu. 

3 Dans un de mes manuscrits, les deux 
hémistiches du vers 8219 se terminent par 
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a roule du voyageur spirituel et mille nouvelles vallées plus pénibles à 
c traverser les unes que les autres, que, mil par son amour, il s’enga- 
« gérait comme un fou dans ces vallées et se précipiterait comme le pa¬ 
rt pi lion au milieu de la flamme. Poussé par son délire, il se livrera A 
rr la recherche figurée par cette vallée; il en demandera à son éclianson 
«une gorgée. Lorsqu’il aura bu quelques gouttes de ce vin, il oubliera 
tries deux mondes. Submergé dans l’océan de l’immensité, il aura ce- 
ttpendant les lèvres sèches, et il ne pourra demander qu’à son propre 
tt coeur le secret de l’éternelle beauté. Dans son désir de connaître ce 
trsecret, il ne craindra pas les dragons qui cherchent à le dévorer. Si, 
tten ce moment, la foi et l’infidélité se présentaient ensemble à lui, il les 
crecevrait également volontiers, pourvu qu’elles lui ouvrissent la porte 
tt qui devrait le faire parvenir à son bat. En effet, quand cette porte lui 
trest ouverte, qu’est alors la foi ou l’infidélité, puisque de l’autre côté 
ttdc cette porte il n’y a ni l’une ni l’autre chose? « 

PAROLES ALLÉGORIQUES D’AMRÛ D’OSMAN. V. 

Amrû d’Osmtln \ le Mecquois, dit dans son Ganj-ndma (livre du 
trésor), qu’il écrivit à la Mecque : tt Lorsque Dieu mit le souille pur de 
tt la vie daus le corps d’Adam, qui n’était (pie terre et eau, il désira que 
tt la troupe entière des anges n’cùt aucune connaissance delà chose et 
une la soupçonnât même pas. v 11 dit donc : tt Prosternez-vous actuel- 
rrlemenl devant Adam, ô esprits célestes!» Tous courbèrent alors la 
«tête sur la face de la terre, et nécessairement aucun d’eux ne vit le 
tt secret que Dieu voulait leur cacher. Mais Iblis vint et dit en lui-même : 
«Personne ne me verra en ce moment fléchir le genou. Quand même 


les mois cjlô'" f et cjI-> , cl S. de Saey 
a suivi celte leçon dans le texte de ce pas¬ 
sade qu’il a publié dans le Pand-nmna. 

' Le texte persan porte : (jLxc 
(tAmrû,” pèred’Osmûn; la traduction tur¬ 
que , (jLnc Amrû, fils d'Osman, - et 

la traduction hindie, (jUsc ^^rtAninï d'Os¬ 
man,» ce qui signifie aussi ttAmrû, fils d'Os¬ 
man;» car en persan, au lieu de dire, comme 
en arabe, trim Ici, fils d’un tel,» on dit cmiii 


tel d’un te!,» en prononçant simplement 
après le premier nom l’i de Xiznfat. En fran¬ 
çais, Amrû d Osmàn peut aussi bien signi¬ 
fier Amrû, père ou fils d’OsmAn, et c’est pré¬ 
cisément pour cela que j’ai adopté cette 
expression; mais je pense qu’il faut lire, en 
effet, et non , bien que tous mes ma¬ 
nuscrits portent y , car il s'agit ici de 
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a on ferait tomber ma tète de mon corps, ce ne serait pas pour moi 
et une affliction pareille à celle qui résulterait de cette action si je la fai¬ 
te sais. Je sais bien qu’Adam n’est pas seulement de la terre, et il n’y a 
te pas de danger que je baisse la tête pour ne pas voir ce secret, n Ainsi, 
comme Iblis ne baissa pas la tête, il vit le secret qu’il épiait. Alors Dieu 
lui dit : «O toi qui t’es mis en embuscade dans le chemin ! tu as dérobé 
«ici même mon secret; mais, puisque tu as vu ce secret que j’avais ca- 
«ché, je vais te faire mourir, pour que tu ne le divulgues pas dans le 
«monde; car, toutes les fois qu’un roi dépose quelque part un trésor en 
«secret pour le cacher à son ai’mée, il fait nécessairement périr la per- 
« sonne devant qui la chose s’est accomplie, et il tire une ligne sur sa 
«vie. Tu es cet homme du trésor; comme lui tu as vu un trésor caché, 
«il faut donc que tu te résignes à avoir la tête tranchée. En effet, si 
«en ce moment même je ne te tranche pas là tête, tu seras libre de 
« dévoiler ce secret à tout le monde, i> 

« Seigneur, dit Iblis, donne du répit à ton serviteur, indique un moyen 
«d’expiation à celui qui est tombé dans ta disgrâce. i> — «Je veux bien, 
«répliqua Dieu, te donner du répit 1 , toutefois je mets dès ce moment 
«à ton cou le collier de la malédiction, et je t’impose le nom de men- 
« leur , afin qu’on se méfie de toi jusqu’au jour de la résurrection, v 

Iblis dit ensuite : «Qu’ai-je à craindre de ta malédiction, puisque ce 
«pur trésor a été manifeste pour moi? Si la malédiction vient de toi, tu 
« as aussi en partage la miséricorde ; la créature dépend de toi, car le 
« destin t’appartient. Si la malédiction est mon partage, je n’éprouve pas 
«de crainte; s’il y a du poison, il y a aussi de .la thériaque. Lorsque j’ai 
«vu les créatures demander miséricorde, alors moi (dans mon igno- 
« rance) j’ai pris ta malédiction. Tu maudis certaines, de tes créatures et 
«tu en bénis d’autres. Je suis la créature de ta malédiction puisque 
«j’ai failli 2 .» 

1 Au lieu de , dont le sens 

est ambigu, un de mes meilleurs manuscrits 
porte et j’ai suivi dans ma tra¬ 

duction cette leçon, confirmée par les ver¬ 
sions hindoustanie et turque, qui portent : 

il- jU cij j* Lp.f'o-j 


’f. Üd y -y.2 cSt-V- 

3 Je suis, dans ma traduction du vers 
3a5i, cette leçon, que je trouve dans un de 
mes meilleurs manuscrits : 

I 0 tVJ 1) 

O-w-d c |£V.o stSÂJ 
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Si tu veux atteindre au mystère que je t’annonce, il faut agir ainsi; 
niais tu ne recherches pas le vrai sens des choses ; tu n’en as que la 
prétention. Si tu 11 e peux le trouver ni jour, ni nuit, ce n’est pas 
parce qu’il n’existe pas, mais parce que ta recherche est défectueuse. 


AUTRE ANECDOTE SUR LE SCIIAÏKH SCUABL1. 


V. 


Au moment de mourir, Schabli était agité; il avait les yeux voilés 
et le cœur plein d’attente. 11 avait les reins ceints par la ceinture de 
la stupéfaction et il était assis sur la cendre. Tantôt il mouillait de ses 
pleurs cette cendre, tantôt il en jetait sur sa tète. Quelqu’un lui fit 
alors cette demande : et Dans un pareil moment, as-tu vu quelqu’un se 
et servir du zunnar qui entoure tes reins? r> II répondit : et Je brûle, que 
et dois-je faire et comment agir? Que ferais-je, puisque je laisse la vie 
te par l’effet de la jalousie? Mon âme, qui a détaché sa vue des deux 
ttmondes, brûle en ce moment par la jalousie qu’elle éprouve envers 
ttlblis. Puisqu’il s’est contenté de la parole de malédiction, j’espère que 
et ma plainte arrivera pleinement aussi à son but 1 . Schabli ayant donc 
tf le cœur altéré et brûlé, transmettra-t-il à un autre quelque chose de 
tt ce qu’il ressent? n 

Si tu mets de la différence entre ce qui te vient de la part de Dieu, 
que ce soit pierre ou diamant, tu n’es pas homme de la voie spiri¬ 
tuelle 2 . Si tu te trouves honoré par le diamant et déshonoré par la 
pierre, Dieu n’est pas avec toi 3 . Il ne faut pas plus aimer le diamant 
que détester la pierre, fais bien attention à cela, car tous les deux 


laquelle a été adoptée par le traducteur turc, 
qui rend ainsi ce vers : 

^\ otXÂJ ijfyXJc*y 

1 Le second hémistiche du vers 3 2 60 n’est 
pas très-clair. Au lieu de W, un de mes 
manuscrits porte oxUj , et l’hémistiche 
est ainsi rendu dans la traduction hindous- 
tanie : 

d* ^ c Jy*- 

* Au premier hémistiche du vers 3 2 G a , 
au lieu de cjcxsIj , des manuscrits portent 


et au second ^1, au lieu de 
jJ'. Les versions hindoustanie et turque 
sont beaucoup plus explicites que le texte. 
Voici, en effet, comment elles rendent ce 
vers : 

H. 'yj'y & f O—J J 

y-fr* d* UV» y*£y 

T. oUol-J «WvLj [ 

0 à y** ^ 0—9 yS y$>ySy 

* Au premier hémistiche du vers 3 * 63 , 
au lieu de 0x^3!, plusieurs manuscrits 
portent yy ce qui vaut mieux. 
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V. 3a6(j. 


V. 3a 7 3. 


viennent de Dieu. Si ta maîtresse, dans un moment d’égarement, te jette 
une pierre, cela vaut mieux que de recevoir un bijou d’une autre femme. 
Animé par un ardent désir et par l’espérance, l’homme doit exposer sans 
cesse sa vie dans le chemin spirituel. 11 ne doit pas s’arrêter un instant 
dans cette recherche; il ne doit pas demeurer un instant dans l’inac¬ 
tion. S’il reste un seul moment sans s’occuper de sa poursuite, il sera 
violemment repoussé loin de ce chemin. 

ANECDOTE SUR MAJNÛN. 

(Jn homme distingué qui aimait Dieu vitMajnûn tamisant de la terre 
an milieu du chemin, et il lui dit : « 0 Majnun ! que cherches-tu ainsi? r> 
— a Je cherche Laïla,» répondit-il. — tr Peux-tu espérer de trouver 
«ainsi Laïla? reprit l’interlocuteur; une perle si pure serait-elle dans 
«cette poussière? ti — «Je cherche Laïla partout, dit Majnun, dans 
« l’espoir de la trouver un jour quelque part, » 

ANECDOTE SDR YUÇUF HAMDANÎ. 

Yûçuf de Hamdan, célèbre imâm de son siècle, qui possédait les se¬ 
crets du monde et était clairvoyant dans ces choses, disait : «Tout ce 
«qu’on aperçoit en haut et en bas dans l’existence, chaque atome enfin 
«est un autre Jacob qui demande des nouvelles de Joseph, qu’il a 
«perdu, n 

II faut dans la voie spirituelle amour et espérance, car le temps 
doit se passer dans ces deux choses. Si tu n’es pas satisfait par ces deux 
choses, ne retire pas cependant la tête de ces secrets. L’homme doit 
être patient dans la recherche; mais celui qui aime ne sera-t-il pas 
impatient? Sois patient, que tu désires ou ne désires pas, dans l’espoir 
de trouver quelqu’un qui t’indique le chemin que tu dois faire. Ac¬ 
croupi comme l’enfant dans le sein de sa mère, recueille-toi ainsi en 
toi-même, plongé dans le sang. Ne quitte pas ton intérieur pour te 
produire à l’extérieur. S’il te faut de la riourriture, sustente-toi de 
sang, c’est le sang seul qui nourrit l’enfant dans le sein de sa mère; 
et ce n’est que de la chaleur de l’intérieur qu’il provient. Nourris-toi 
donc de sang, et reste patiemment assis à te complaire dans ton amour, 
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is;s 


en altciulaiit «lu parvenir à Aire agréé par l’objet Je ton allection, 
grâce à ta bonne fortune 

ANECDOTE SDK AliÛ SA’ÏD MAIINA1I. V. 3a8Il. 

Le scbaïkh Mabnah se trouvait dans une grande perplexité : il était 
dans la plaine, les yeux pleins de sang et le cœur fendu en deux, lors¬ 
qu’il vit de loin un vieux villageois dont l’apparence annonçait la piété, 
qui cheminait 1 2 , tandis qu’un éclat lumineux sortait de son corps. Le 
scbaïkh alla de son côté, le salua, et lui fit connaître aussitôt sa position 
pénible. Lorsque le vieux villageois l’eut entendu, il dit : « O Bù Sa’ïd, 
crsi l’on remplissait de millet, non une fois, mais cent fois l’espace qui 
trexiste du fond de la terre jusqu’au trône glorieux de Dieu, et s’il y 
a avait un oiseau qui prît un grain de ce millet dans mille ans, puis 
(rqu’ensuite, pendant autant de temps, il volât cent fois loin du inonde, 
tr pendant tout ce temps l’âme n’aurait pas obtenu des nouvelles de la 
a cour céleste 3 , et Bu Sa’ïd en serait encore éloigné.'» 

11 faut aux patients beaucoup de patience; mais toute personne qui 
étudie les choses spirituelles n’est pas patiente. Tant qu’on ne fouillera 
pas dans l’intérieur du chevrotin, on ne pourra extraire du milieu du 
sang la vessie du musc. Lorsque la recherche sort de l’intérieur à l’ex¬ 
térieur, quand môme elle aurait tout l’univers pour se produire, elle 
avancerait dans le sang. Celui qui ne se livre pas à cette noble re¬ 
cherche est un animal, que dis-je? il n’existe pas, ou il est une figure 
sans âme 4 . Si tu devais trouver un trésor, tu serais peut-être plus ar¬ 
dent dans ta poursuite; mais quand on s’attache à un tel trésor, on 


1 Au second hémistiche du vers 3 2 83 , au 
lieu de , plusieurs de mes manuscrits 
portent 

2 Au second hémistiche du vers 3285, au 
lieu de ^ jlfou ^ que porte 
un de mes meilleurs manuscrits, j’aime 
mieux lire, avec d’autres manuscrits, 

ou o-uv-j c’est-à-dire, sim¬ 

plement cheminait ou marchait, ce que la 
traduction turque rend par 

ïj'* Jjt cSoJji 


L’anecdote manque clans la traduction 
hindoustanie. 

3 Au premier hémistiche du vers 8291, 

iSyi (J*)* $ signifie, à la lettre: ir l'odeur 
tfdc sa porte.» Le mot odeur, est pris 

ici dans le sens de nouvelle, par lequel 
il est, en effet, rendu dans la traduction 
turque. 

Cette anecdote manque dans la traduc¬ 
tion hindoustanie. 

4 Un manuscrit donne le vers 8290 de 
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en est esclave. Ainsi lorsqu’une chose vous arrête dans le chemin spi¬ 
rituel, elle devient votre idole et doit être traitée comme telle 1 . Si tu 
te laisses aller au moindre orgueil, tu lies plus maître de ton cœur, car 
tu es comme enivré par la boisson et tu as perdu ton intelligence. Ne 
te laisse pas enivrer par cette coupe de vin et cherche toujours, quoi¬ 
qu’il n’y ait pas de terme à ta recherche. 

V - 33 oi. MAHAlÛD ET LE CHERCHEUR D’OR. 

Une nuit Mahmûd, s’étant éloigné de son armée, avisa un homme qui 
tamisait de la terre (pour y chercher de l’or), la tête courbée sur la 
poussière du chemin, et qui avait entassé çà et là devant lui des mon¬ 
ceaux de terre. Lorsque le roi vit la chose, il jeta son bracelet au mi¬ 
lieu de ces monceaux de terre; puis il poussa en avant son cheval, 
léger comme le vent. La nuit suivante, le roi revint, et il vit cet homme 
occupé de la même manière. et Ce que tu as trouvé hier, lui dit-il alors, 
«te suffirait sans doute pour payer dix fois 2 le tribut du monde, et 
« toutefois tu continues à cribler cette terre. Exerce donc la royauté, car 
a tu es indépendant. « — ce J’ai trouvé en criblant la terre, répondit cet 
a homme, l’ornement auquel tu fais allusion, et c’est par ce travail que 
ce j’ai obtenu un tel trésor caché. Comme par cette porte ma fortune 
te a été manifeste, je dois continuer à m’occuper ainsi tant que je vi¬ 
ce vrai. d 

Sois donc, toi aussi, l’homme de cette porte jusqu’à ce qu’on te 
l’ouvre; ne détourne pas la tête de ce chemin, jusqu’à ce qu’on te le 
montre. Tes deux yeux ne seront pas toujours fermés; cherche, car 
cette porte n’est pas fermée. 


V. 33m. 


SENTENCE DE RABI’AU. 


Un homme hors de lui disait à Dieu : ce 


O Dieu! ouvre moi enfin 


cette façon, qui ne laisse aucun doute sur le 
sens que j’ai suivi : 


oil V f; 

OCÜ3 


1 Mot h mot : ce dis, agis avec l’idole (comme 
rril doit être agi).* 

2 Au second hémistiche du vers 33 o 5 , au 

lieu de plusieurs manuscrits por¬ 

tent gjy* o»**. Cette leçon est confirmée par 
la traduction turque, qui porte 
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« une porte pour parvenir à toi. n Râbi’ah était assise là par hasard et 
elle lui dit : «0 insouciant! est-ce que celte porte est fermée 1 ? i> 


CHAPITRE XXXIX. 

LA SECONDE VALLEE, OU VALLEE DE L’AMOUR (/SC//c). 


«Après la première vallée (continua la huppe), celle de l’amour 
« (tsc/tc) se présente. Pour y entrer il faut se plonger tout à fait dans 
«le feu; que dis-je? on doit être soi-même du feu, car autrement on 
«ne pourrait y vivre. L’amant véritable doit être en effet pareil au feu; 
«il faut qu’il ait le visage enflammé; qu’il soit brûlant et impétueux 
«comme le feu. Pour aimer, il ne faut pas avoir d’arrière-pensée; il 
«faut être disposé à jeter volontiers dans le feu cent mondes; il ne faut 
«connaître ni la foi ni l’infidélité, n’avoir ni doute ni certitude. Dans 
«ce chemin, il n’y a pas de différence entre le bien et le mal; avec 
«l’amour, ni le bien ni le mal n’existent plus. 

«0 toi qui vis dans l’insouciance! ce discours ne saurait te toucher; 
«tu le repousses, tes dents ne peuvent y mordre. Celui qui agit loya- 
«lement joue argent comptant, il joue sa tête pour s’unir à son ami. 
«Les autres se contenteront de la promesse qu’on leur fera pour de- 
«main 2 ; mais celui-là recevra la chose argent comptant. Si celui qui 
« s’engage dans la voie spirituelle ne se consume pas lui-même en en- 
« tier, comment pourra-t-il être délivré de la tristesse qui l’accable? 
«Tant que toute essence ne sera pas radicalement consumée, pourras- 
«tu faire de ton cœur un électuaire de rubis et le vendre? Le faucon 
« est toujours en proie au feu de l’agitation tant qu’il n’arrive pas à son 
«but. Si le poisson tombe de l’Océan sur la plage, il s’agite jusqu’à ce 
« qu’il soit retourné dans l’eau. Dans cette vallée, l’amour est représenté 
«par le feu, et sa fumée c’est la raison. Lorsque l’amour vient, la rai- 
«son fuit au plus vite. La raison ne peut cohabiter avec la folie de 
«l’amour; l’amour n’a rien à faire avec la raison humaine. Si tu acqué- 


1 Ici deux de mes manuscrits ajoutent ce 
vers, qui est reproduit dans les traductions 
iiindoustanie et turque : 


c S)) j'* 


«Étends la main, ô mon enfant, tourne le vi- 
«sajje vers celte porte et poursuis ton but.-^ 

* C’est-à-dire, «la vie future.» 
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(trais du inonde invisible une vue réellement droite, tu pourrais alors 
«seulement connaître la source de l’amour mystérieux que je t’an- 
« nonce b L’existence de l’amour est peu à peu 2 complètement détruite 
«par l’ivresse même de l’amour. Si tu possédais la vue spirituelle (du 
« monde invisible), les atomes du monde visible te seraient aussi dé- 
« voilés; mais si tu regardes avec l’œil de l’intelligence (humaine), tu 
«ne comprendras jamais comme il faut l’amour. Un homme éprouvé 
« et libre peut seul ressentir cet amour spirituel. Or tu n’as pas l’ex- 
«périence voulue, et d’ailleurs tu n’es pas réellement amoureux; tu es 
«mort; comment serais-tu propre à l’amour? II faudrait que celui qui 
«s’engage dans cette voie eût des milliers de cœurs vivants (par l’a- 
« mour), afin de pouvoir à chaque instant les sacrifier par centaines, n 

LE KHOJA AMOUREDX. 

Un khoja était errant sans lieu ni famille; il était malheureux, à 
cause de l’amour qu’il éprouvait pour un jeune débitant de bière. 
L’excès de'son amour s’était changé en folie, au point que l’infamie 
qui en était résultée pour lui avait du retentissement. Tout ce qu’il 
possédait d’objets mobiliers et d’esclaves il le vendit et en acheta de la 
bière. Lorsqu’il ne resta plus rien à cet homme qui avait perdu son 
cœur, et qu’il fut dans le dénûment, son amour s’accrut cent fois da¬ 
vantage. Quoiqu’on lui donnât du pain tant qu’il en voulait, il était 
toujours affamé, mais rassasié de la vie, parce que tout autant de pain 
qu’il recevait, il l’emportait et en achetait de la bière. II restait tou¬ 
jours affamé, afin de pouvoir boire en un instant cent coups de bière. 

Quelqu’un lui dit un jour : «Toi dont l’état est désolé, qu’est-ce 
«que l’amour? Dévoile-moi ce secret, v — «L’amour est tel, répon- 
« dit-il, que tu dois vendre la marchandise de cent mondes pour ache- 
«ter la bière (qui le représente). Tant que l’homme n’agira pas ainsi, 
« connaîtra-t-il le vrai sentiment de l’amour ? » 


1 Au second hémistiche du vers 33 â8, 
au lieu de , je lis, avec un de mes 

meilleurs manuscrits, «o. Un autre 

manuscrit porte jjju, ce qui signifie la 


même chose, et ces leçons sont aussi ap¬ 
puyées par les traductions hindoustanie et 
turque. 

2 A la lettre : effeuille par feuille. » 
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AUTRE ANECDOTE SUlt MAJNÙN. V. 3345. 

Les parents de Laïla ne laissaient jamais entrer Majnùn dans leur 
tribu; mais Majnùn, ivre d’amour, emprunta (un jour) une peau de 
brebis à un berger qui était dans le désert où la tribu de Laïla dressait 
ses tentes. 11 courba sa tète, la couvrit de cette peau, et prit l’apparence 
d’une brebis. II dit alors à ce berger : «Je t’en prie, au nom de Dieu! 

« laisse-moi au milieu de tes brebis. Pousse ton troupeau du côté de 
«Laïla, afin que du milieu (du troupeau où je serai) je puisse espérer 
«de voir celle que j’aime 1 , afin qu’étant ainsi caché à mon amie sous 
« cette peau, j’en jouisse en quelque chose. i> 

Si tu pouvais ressentir un instant un tel amour, tu serais digne d’ap¬ 
partenir à l’humanité jusqu’à la base de chacun de tes poils. Hélas ! 
tu ne ressens pas la douleur amoureuse des hommes spirituels, tu ignores 
la bonne fortune des gens de l’hippodrome spirituel. 

Majnùn alla donc sous celte peau dans le chemin de son amie, ca¬ 
ché avec les brebis. H fut d’abord pénétré de joie en voyant Laïla; puis 
il finit par tomber en pâmoison. Lorsque l’amour eut produit sur lui 
cet effet, et que Y eau (l’honneur) eut quitté son visage, le berger le 
prit et l’emmena dans la plaine; il jeta de Y eau sur le visage de ce 
jeune homme si profondément ivre d’amour, pour calmer un peu ce 
feu avec cette eau. 

Ensuite un jour que Majnùn, ivre d’amour, était assis avec quelques 
personnes dans le désert, un des membres de cette réunion lui dit : 

«O toi qui es d’une naissance distinguée! comment peux-tu rester sans 
«vêtements 2 ? Si tu le désires, je t’apporterai à l’instant la robe que tu 
« préféreras, n — «Tout vêtement, répondit Majnùn, n’est pas digne 
« de mon amie; ainsi il n’y en a pas pour moi de plus convenable qu’une 
«peau de brebis; elle me sert comme de sipand 3 pour repousser le 
«mauvais œil. Majnùn porterait volontiers des habits de brocart et de 


1 A la lettre: «pour trouver l’odeur de 
«Laïla. 7 ) 

2 Majnùn était habituellement tout nu, 

selon la légende. (Voir la traduction de Maj¬ 
nùn et Laïla de Jâmi. par de Chézy.) 


3 ou mieux , graine qu’on 

confond avec la graine de moutarde, et qu’on 
bnïle aux mariages, à la naissance des en¬ 
fants, etc. etc. pour chasser les mauvais es- 
[«•ils. 
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et drap d’or; mais ii aime cette peau, au moyen de laquelle il peut plaire 
«à Laila. J’ai pu apercevoir mon amie sous cette peau de brebis; 
<tcomment voudrais-je avoir d’autre vêtement que celui-là? C’est sous 
«cette peau que mon cœur a eu des nouvelles de l’amour; et, puisque 
«je ne puis parvenir-à l’essence de la chose, cette peau me permet 
« d’en avoir une idée, v 

II faut que l’amour t’arrache à la sagesse, il faut qu’il change tes in¬ 
clinations. La moindre chose dans l’anéantissement de ces inclinations, 
c’est de donner ta vie et de quitter les plaisirs vulgaires 1 . Mets le pied 
dans cette voie, si tu as les sentiments élevés dont je parle, car ce n’est 
pas un jeu que de jouer ainsi sa vie. 


V. 3368. 


LE MENDIANT AMOUREÜX D’AYÂZ. 


Un mendiant devint amoureux d’Ayâz, et cette nouvelle se répandit 
en tous lieux. Lorsque Ayâz 2 allait à cheval dans le chemin, ce mal¬ 
heureux, qui en était instruit, accourait. Lorsque Ayâz, parfumé de 
musc, venait sur la place, ce libertin spirituel ne regardait que lui, 
comme le joueur de mail regarde la boule. On rapporta le fait à 
Mahmûd, c’est à savoir que ce mendiant était devenu amoureux d’Ayâz. 

Le lendemain, lorsque Ayâz parut, ce libertin accourut aussi, plus 
amoureux que jamais. II regardait le visage d’Ayâz; on aurait dit que 
le maillet allait saisir la boule. Le sultan le regarda à la dérobée, et 
il vit que l’âme d’Ayâz était comme le grain d’orge, et le visage de cet 
homme comme la balle qui l’entoure. Il vit que ce mendiant avait le 
dos recourbé comme le maillet, que la tête lui tournait comme la boule 
du mail, et qu’il allait errant de tous les côtés de la place, comme la 
même boule. Mahmûd l'appela, et lui dit: «Misérable mendiant, tu 
«veux donc boire à la même coupe que le roi 3 ?!) — «Quoique tu 
«m’appelles mendiant, répondit le derviche, je ne suis pas néanmoins 
«inférieur à toi dans le jeu de l’amour. L’amour et la pauvreté vont 


1 Le mot oUyj, du second hémistiche 
du vers 3366, doit être lu, par licence poé¬ 
tique , avec un taschdid qui est en effet, mar¬ 
qué dans un de mes meilleurs manuscrits. 

1 , au premier hémistiche du vers 

3369, est identique à y t ^. On peut voir, au 


sujet du hé explétif, une note de mon édition 
de la Grammaire persane de sir W. Jones, 
p. 5i. 

3 Au second hémistiche du vers 3376 , on 
a retranché le s final de «Lob, à cause de 
la rime. 
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« ensemble; le capital de l’amour, c’est de n’en avoir pas. Tu es souve- 
«rain, et ton cœur est lumineux; mais, pour l’amour, il faut un cœur 
« calciné comme le mien 1 . Tu n’as de l’amour que l’élément le plus vul¬ 
gaire, et voilà tout; patiente donc un instant dans la douleur de l’ab- 
cesence. Malgré l’union dont tu jouis, sache tenir le pied ferme dans la 
«peine de l'absence, si tu es vraiment amoureux.■» 

Le roi répliqua : « O toi qui es sans nouvelles de l’existence ! pour- 
ecqnoi donc regardes-tu la boule du mail?n — a C’est, répondit le 
« mendiant, parce que cette boule est en mouvement comme moi; elle 
«est agitée comme moi, et moi comme elle. Elle connaît ma-valeur et 
«moi la sienne; tous les deux nous sommes tombés l’un et l’autre (la 
«boule et moi) dans le même égarement 2 . Nous existons sans tète ni 
«pied 3 . Elle me connaît et je la connais, et nous pouvons parler (l’un 
«et l’autre) de la peine que le maillet nous fait éprouver; mais la boule 
« est plus heureuse que moi, car le cheval la touche de temps en temps 
«de son pied. Quoique je sois comme cette boule, sans tète ni pied, ce- 
« pendant j’éprouve plus de douleur que cette boule. La boule reçoit 
«sur son corps des blessures du maillet; mais ce mendiant désolé les 
«éprouve en son cœur. En effet, quoique la boule éprouve des peines 
«sans analogie, Ayâz finit par l’atteindre; mais pour moi, bien que 
«j’éprouve encore plus de tourments qu’elle, Ayàz n’est cependant pas 
«à ma poursuite, quoique je sois devant lui. La boule est quelquefois 
«tombée en sa présence, tandis que ce mendiant en est toujours éloi- 
Rgné. A la fin, lorsqu’elle arrive devant lui, elle éprouve la joie que 
«donne le vin de l’union. Je ne puis participer même à l’odeur de son 
«union, tandis que la boule lui a été unie, et a ainsi remporté sur 
«moi la boule (du succès). y> 

«O mon derviche! lui dit alors le roi, tu t’es vanté devant moi de 
«ta pauvreté. Si tu ne mens pas, ô malheureux mendiant! tu dois 
«avoir un témoin de ta pauvreté.» — «Tant que je suis en possession 
«de la vie, répondit le derviche, je no suis pas indigent. J’ai des pré- 
« tentions; mais je n’appartiens pas, en réalité, à l’assemblée (de la 

1 Au premier hémistiche du vers 3379, 2 A la lettre : fraction d’avoir la tête qui 

au lieu de ciun de mes meilleurs manus- crtourne.» 

crits porte , et je préféré cette leçon. 3 Allusion à la forme de la houle. 
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«pauvreté spirituelle). Si je sacrifie mon âme pour l’amour, ce sacri- 
«fice est le gage de ma pauvreté spirituelle. Et si toi, ô Mahmud! tu 
«as le sentiment de l’amour, sacrifie ta vie, sinon n’aie pas la préten- 
«tion d’aimer, n 

II dit, et son âme quitta le monde; il la donna immédiatement pour 
la face de son bien-aimé. Lorsque ce libertin (spirituel) eut ainsi livré 
son âme sur la poussière du chemin, le monde fut noir pour Mahmud, 
par l’elfet du chagrin qu’il en éprouva. 

Si tu trouves que c’est peu que de se jouer de la vie, viens voir ce 
fait extraordinaire. Si l’on te dit une fois «Entre, a alors afin d’entendre, 
du chemin où tu es, cette consolante parole, tu dois devenir tellement 
sans tête ni pied, que tu puisses jouer tout ce que tu possèdes, et 
lorsque la bonne nouvelle t’arrivera, ta raison et ton âme seront sens 
dessus dessous. 


L’ARABE EN PERSE. 

Un Arabe alla en Perse, et fut étonné des usages qu’il y trouva. Cet 
ignorant, tout en visitant le pays, passa par hasard devant une mai¬ 
son de calandar. 11 vil là une poignée de gens désordonnés qui avaient 
joué les deux mondes, et qui ne disaient mot. Tous sans femme, sans 
obole, mais le cœur pur 1 ; tous exempts de souillure, l’un plus que 
l’autre. Chacun d’eux avait à la main un flacon de vin trouble 2 qu’ils 
avaient eu soin de remplir avant de s’asseoir. Aussitôt que l’Arabe eut 
vu ces gens-là, il se sentit de l’inclination pour eux, et son esprit et son 
cœur tombèrent sur le grand chemin de sa course 3 . Lorsque les calan- 
dars le virent ainsi perdu d’honneur, de raison et d’esprit, ils lui dirent 
tous : «Entre, ô homme de rien ! a II entra donc bon gré, mal gré. Cela 
fut ainsi, et voilà tout. 11 devint libertin comme eux 4 . S’étant enivré 


1 Au lieu de 3y3 qu’on lit au pre¬ 

mier hémistiche du vers 34 09 , et qui signi¬ 
fie privé de tout, à la lettre : rrvolé du der¬ 
nier muhra ou kaurî (coquillage qui sert 
ffde monnaie),?) un de mes manuscrits porte 

cries mains (bras) pures.» 

2 3^ au premier hémistiche du vers 

34 1 0 , signifie proprement la lie du vin ; mais 


il paraît avoir ici une signification plus éten¬ 
due, et, en effet, les traductions hindous- 
tanie et turque rendent ce mot par 
qui signifie simplement du vin . J’ai pris un 
moyen terme, en le traduisant par du vin 
trouble. 

3 C’est-à-dire, cril s’arrêta là.» 

4 Au premier hémistiche du vers 3ài4, 
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par reflet d’une seule coupe de vin, il lut comme clfacé l , et sa nulle 
vigueur lut anéantie. 11 avait beaucoup d’objets de prix, beaucoup d’or 
et d’argent qu’un de ces calandars lui prit en un instant. Un libertin 
vint, et lui donna encore du vin, puis il le fit sortir de cette maison. 
Alors l’Arabe retourna en son pays, borgne, pauvre, l’Ame altérée et 
les lèvres sèches. Ses gens lui dirent : «Tu es tout troublé, parle-nous 
«de ton or et de ton argent; mais tu tes peut-être endormi (et l’on t’a 
«volé). Tu avais de l’argent, et actuellement tu es dans l’agitation; tu 
«as mal fait d’aller en Perse. Le voleur a attaqué ton chemin; qu’est 
«devenu ton argent? Explique la chose, pour que nous connaissions 
«la situation où tu te trouves, v — «Je suis allé en musant, répondit- 
«il, dans un chemin, et tout à coup je suis tombé parmi des calan- 
«dars. Je ne sais rien autre chose, si ce n’est que mon or et mon ar- 
«gent s’en sont allés, et que j’ai tout perdu, » On le pria de dépeindre 
ces calandars. «Ils m’ont simplement dit, répondit-il : «Entre, v 

L’Arabe était resté interdit comme un enfant par ce mot : «Entre. 1 » 
Mets donc toi-môme le pied en avant, sinon suis tes propres fantaisies. 
Renonce à la vie 2 , à moins que tu ne la préfères (à l’objet de ton amour). 
Si tu préfères, au contraire, les secrets de l’amour à ton âme, tu la 
sacrifieras alors pour cet objet. Tu livreras ton âme et tu resteras nu, 
mais tu entendras bientôt le mot sacramentel : «Entre. 1 » 


L’AMOUREDX QUI PERD SA MAITRESSE. 


V. 3 A29. 


C 11 homme aux vues élevées, et possesseur de perfection, devint 
amoureux d’une belle personne. Or celle à qui il avait abandonné son 
cœur devint grele et jaune comme une tige de safran. Le jour lu¬ 
mineux fut obscur pour son cœur, la mort arriva de loin et s’approcha 
d’elle. On annonça cette nouvelle à son amant; il accourut un poignard 
à la main et disant : crJe veux tuer sur-le-champ ma maîtresse 3 , afin 


au lieu de plusieurs manuscrits por¬ 

tent En admettant celte leçon, <jo^ 
est substantif et signifie libertinage, tandis 
(pie dans la leçon du texte imprimé ce mot 
signifie un libertin. 

1 C’est-à-dire, il renonça h lui-même.» 

‘ A la lettre : rrdépose ton âme.» 


3 Au premier hémistiche du vers 343*2, 
(jUU*, qui est proprement le pluriel de 
üW, âme, etc. est employé abusivement 
pour le singulier dans le sens de maîtresse . 
Il y a bon nombre de pluriels employés em¬ 
phatiquement en persan pour le singulier, 
par exemple : .yîfjl \y>\. etc. 
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a que cette belle, pareille à une admirable peinture, ne meure pas de 
«mort naturelle 1 .» On lui dit : «Tu es insensé; quel motif as-tu donc 
«de vouloir la tuer? Ne répands pas le sang, retire ta main de ce 
a meurtre, car elle va mourir. A quoi sert de tuer une personne qui 
a se meurt? Un fou seul tranche la tête à un mort.» — « Si mon amie 
« périt par ma main, on me fera périr par la peine du talion. Alors, au 
a jour de la résurrection, je brûlerai pour elle (en enfer) comme la 
et bougie en face des humains réunis. Je suis mis à mort à cause de ma 
et passion pour cette belle, et demain je serai aussi brûlé à cause d’elle, 
ee Telle est ma situation ici et là. Mon sort est d’être ou tué ou brûlé 
ce pour cette belle, » 

Les amants qui jouent leur vie sont venus dans ce chemin, après 
avoir retiré leurs mains des deux mondes : ils ont arraché de leur âme 
la pensée des choses sensibles; ils ont entièrement retiré leur cœur du 
monde. Lorsque la vie spirituelle est revenue à leur corps mort, ils ont 
joui de l’intimité de l’objet leur affection. 

ABRAHAM ET L’ANGE DE LA MORT. 

Lorsque l’ami de Dieu fut à l’agonie, il ne livra pas sans regret son 
âme à Azraïl : «Retire-toi, lui dit-il, et dis au Roi de l’univers de ne pas 
« exiger l’âme de son ami. » Mais Dieu très-haut lui dit ; « Si tu es mon 
«ami, tu dois désirer de venir me trouver. Il faudrait arracher avec 
«l’épée la vie de celui qui regretterait de la donner pour son ami.'» 
Une personne qui était présente dit: «O Abraham! lumière du monde! 
«pourquoi ne veux-tu pas donner de bonne grâce ta vie à Azraïl? Com- 
«ment se fait-il que les amants ont joué leur vie dans le chemin du 
«spiritualisme, et que tu y sois si attaché?» — «Gomment, répondit 
«Abraham, pourrais-je quitter volontiers la vie, quand le pied d’Azraïl 
«s’est mis au milieu 2 ?» Quand Gabriel vint auprès du feu 3 et me dit 


1 II ne voulait pas apparemment qu’une 
mort de langueur défigurât sa belle maîtresse. 

2 Le second hémistiche du vers 3449 est 
élucidé par les traductions bindoustanie et 
turque, qui portent : . 

H. (J* 


T. (jLy-* *a£=>Ij 

3 Allusion à la légende apocryphe de la 
fournaise ardente dans * laquelle fut jeté 
Abraham, par ordre de Nemrod, et qui se 
changea miraculeusement en un jardin de 
fleurs. 
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«de lui demander quelque chose, je ne le rejjarihii pas, parce que je 
«lie pensais qu’à Dieu. Lors donc que j’ai détourné ma télé de Gabriel, 
«comment livrerais-je mon âme à Azraïl ? Je ne veux pas faire le sacri- 
« fice volontaire de ma vie tant que je n’entendrai pas Dieu me dire lui- 
« même : «Donne ta vie.» Lorsque je recevrai l’ordre de l’abandonner, 
«le monde de mon âme ne vaudra pas pour moi un demi-grain d’orge. 
«Comment, dans les deux mondes, donnerais-je ma vie à quelqu’un, 
«sans qu’il l’ordonne lui-même? Voilà tout ce que j’ai à dire.'» 


CHAPITRE XL. 


I.A TROISIÈME VALLÉE, OU VALLEE DE LA CONNAISSANCE V. 345(5. 

( MA ’IllFA T ). 


«Après la vallée dont je viens de parler (continua la huppe), une 
«autre se présente aux regards. C’est celle de la connaissance {rnarijal ), 
«qui n’a ni commencement ni fin. 11 n’y a personne qui puisse être d’une 
«opinion différente sur la longueur du chemin qu’il faut faire à travers 
«cette vallée. Aucun chemin n’est, vraiment, pareil à celui-là; mais 
«autre est le voyageur temporel, autre le voyageur spirituel. L’âme et 
«le corps, par la perfection ou par 1’affaiblisscmcnt, sont toujours en 
«progrès ou en décadence '. Nécessairement le chemin spirituel ne se 
«manifeste que dans les limites des forces respectives de chacun. Com- 
«ment, en effet, dans ce chemin que parcourut Abraham, l’ami de 
«Dieu, la faible 2 araignée pourrait-elle suivre le pas de l’éléphant? La 
«marche de chaque individu sera relative à l’excellence qu’il aura pu 
«acquérir, et chacun ne s’approchera du but qu’en raison de sa dispo- 
«sition. Si un moucheron volait de toute sa force, pourrait-il jamais 
«égaler l’impétuosité du vent? Ainsi, puisqu’il y a différentes manières 
«de parcourir cet espace, chaque oiseau ne peut voler de même. La 


1 Le lecteur reconnaîtra ici un exemple 
île la figure de rhétorique arabe appelée laff 
o nnschar. En effet, dans la première partie 
de la phrase, nous avons les deux substantifs 
perfection et affaiblissement , auxquels se rap¬ 
portent respectivement les substantifs pro¬ 
grès et décadence de la seconde partie de la 


phrase. (Voyez, au sujet de cette figure, mon 
Mémoire sur la rhétorique des nations musul¬ 
manes.) 

2 Au second hémistiche du vers 346 1 , le 
mot qui pourrait signifier amoureuse , 

est rendu dans la version hindoustanie par 
(jly» Lj . et c’est ainsi que je l’ai traduit. 
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« connaissance spirituelle ( marifat ) a là différentes faces. Les uns ont 
«trouvé le mihrab, les autres l’idoleL d 

Lorsque le soleil de la connaissance brille à la voûte de ce chemin, 
qu’on ne saurait décrire convenablement, chacun est éclairé selon son 
mérite, et il trouve le rang qui lui est assigné dans la connaissance de 
la vérité. Quand le mystère de l’essence des êtres se montrera clairement 
à lui, la fournaise du monde deviendra un jardin de fleurs 2 . L’adepte 
verra l’amande bien qu’entourée de sa pellicule 3 . II ne se verra plus 
lui-même, il n’apercevra que son ami; dans tout ce qu’il verra, il 
verra sa face ; dans chaque atome il verra le tout 4 ; il contemplera sous 
le voile des millions de secrets aussi brillants que le soleil. Mais com¬ 
bien d’individus ne se sont pas perdus dans cette recherche pour un 
seul qui a pu découvrir ces mystères? Il faut être parfait si l’on veut 
franchir cette route difficile et se plonger dans cet océan orageux. 
Quand on a un goût véritable pour ces secrets, on ressent à chaque 
instant une nouvelle ardeur pour les connaître. On est réellement al¬ 
téré du désir de pénétrer ces mystères, et on s’offrirait mille fois en 
sacrifice pour y parvenir. Quand même tu atteindrais de la main le trône 
glorieux, ne cesse pas un instant de prononcer ces mots du Coran: 
«N’y a-t-il rien de plus 5 ?n Plonge-toi dans l’océan de la connaissance, 
sinon mets du moins sur ta tête la poussière du chemin. Quant à toi 
qui es endormi et qu’on ne peut complimenter sur la réussite, pour¬ 
quoi ne pas en être dans le deuil? Si tu n’as pas le bonheur de t’unir 
à l’objet de ton affection, lève-toi et porte au moins le deuil de l’absence. 
Toi qui n’as pas encore contemplé la beauté de ton ami, cesse de rester 
assis, lève-toi et cherche ce secret. Si tu ne connais pas la manière de 
t’y prendre, sois honteux. Jusques à quand seras-tu comme un âne 
sans licou 6 ? 


1 Le mihrab est la niche placée au chevet 
des mosquées, et l’auteur entend figurément 
par ce mot la foi; de même que, par l 'idole, 
il entend Vinfidélité. L’auteur veut dire que, 
parmi ceux qui s’occupent des choses spiri¬ 
tuelles, les uns se contentent de l’idolâtrie, 
tandis qu’il faut aux autres la religion de 
l’ ishîm. 


2 Autre allusion à la légende de la four¬ 
naise d’Abrahain. 

9 C’est-à-dire, « Dieu à travers les voiles 
«sensibles. » 

4 A la lettre : «il verra sa boule.» 

5 Sur. l, vers. 29 . 

6 Au second hémistiche du vers 348», le 
mot , que quelques manuscrits écrivent 
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I.ES LARMES i’KTIUl'IKKS. 

Un homme en ramassant 1 des pierres sur une montagne de la Chine 
répandit de ses yeux des larmes abondantes, et à mesure que ses larmes 
coulaient sur la terre, elles se changeaient en cailloux. 

Si des cailloux de ce genre étaient en la possession des nuages, ce 
qu’il en pleuvrait jusqu’à la résurrection ne serait qu’un sujet de 
soupirs. 

La science est le propre de l’homme pur et véridique. S’il faut aller 
en Chine pour la trouver, va l’y chercher 2 ; car la science, par le 
mauvais vouloir des insouciants, est devenue aussi dure à manier que 
la pierre. Jusqucs à quand sera-t-elle méconnue? Le monde, palais de 
douleurs, est tout obscurité; mais la science y brille comme une 
lampe qui montre le chemin. En effet, ce qui guide ton Ame dans ce 
lieu obscur, c’est le joyau de la science, de cette science qui dilate le 
cœur. Dans ces ténèbres, qui n’ont ni commencement ni fin, tu es 
resté sans guide comme Alexandre; mais si tu retires de ce précieux 
joyau l’avantage convenable, tu sentiras le repentir du mal (pie tu as 
fait. Si tu ne possèdes pas ce joyau, tu devras être encore plus repen¬ 
tant; et que tu le possèdes ou que tu ne le possèdes pas, je te trou¬ 
verai toujours en proie aux regrets. 

Le monde visible et le monde invisible ne sont rien pour l’Ame; le 
corps n’est pas caché à l’Ame, ni lame au corps. Lorsque tu es sorti 
du monde visible qui n’est rien 3 , c’est là que se trouve le lieu propre 
à l'homme. Si tu parviens donc de ce lieu-ci dans ce lieu particulier, 
lu acquerras en un instant cent espèces de secrets; et, si dans ce chemin 


jLii , signifie un licou, une bride, el il est, 
en effet, rendu dans la traduction hindous- 
tanie par , qui est plus usité, et dans 
la traduction turque par , qui signifie 
simplement corde. 

1 Au premier hémistiche du vers 3/i8a, 
an lieu de ciCs-, des manuscrits por¬ 
tent iÇCL», expression qui a le même 
sens. La traduction hindoustnnie porte au 
contraire : 


y Lot Lfjj* 

ce qui signifie <ren Chine, un homme fut 
» changé en pierre," sens qui est confirmé 
par le titre'et la traduction de l’anecdote 
dans la version turque. 

5 Allusion à un hadts souvent cité. 

1 Au lieu de ^^ du premier hé¬ 

mistiche du vers 34p/i, un de mes meilleurs 
manuscrits porte ce qui me parait 

préférable. 

i.-J. 
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lu restes en arrière, malheur à toi, tu te perdras totalement dans les 
pleurs. Si tu te prives de dormir pendant la nuit et que tu ne manges 
pas pendant le jour, tu pourras trouver ce que tu cherches. Cherche 
jusqua ce que tu te perdes dans ta recherche en t’abstenant de man¬ 
ger pendant le jour et en t’abstenant de dormir pendant la nuit. 

V - 3,| 99- L’AMOUREUX somnolent. 

Un amoureux, troublé dans son esprit par l’excès de son amour, 
s’endormit en gémissant sur un tertre tumulaire l . Sa maîtresse passa 
auprès de l’endroit où il reposait sa tête, et elle le trouva endormi 
et privé de sentiment. Elle lui écrivit tout de suite un billet propre 
à la circonstance, et elle l’attacha à la manche de son amant. Lorsque 
celui-ci se réveilla de son sommeil, il lut la lettre, et son cœur fut 
ensanglante, car il y était écrit : a O toi qui es muet! lève-toi, et, si tu 
«es un marchand, travaille à gagner de l’argent; si tu es un abstinent, 
frveille pendant la nuit, prie Dieu jusqu’au jour et sois son esclave; 
cernais, si tu es amoureux, sois honteux. Qu’a le sommeil à faire avec 
ce l’œil de l’amant? H mesure le vent 2 pendant le jour, et représente pen¬ 
ce dant la nuit, par son cœur brûlant, l’éclat de la lune. Comme tu n’es 
eeni ceci ni cela, 6 toi qui es dépourvu de tout éclat! ne te vante pas 
ee faussement de m’aimer. Si un amant peut dormir ailleurs que dans son 
ee linceul, je l’appellerai amant, mais de lui-même. Puisque tu es arrivé 
ee à l’amour par la folie, que le sommeil te soit favorable! Mais tu es 
ee indigne d’aimer, n 

V - 35l °- L’AMOUR SENTINELLE. 


Un soldat chargé de faire sentinelle et devenu éperdument amou¬ 
reux, était ainsi jour et nuit sans sommeil et sans repos. Un de ses amis 
lui dit : ee 0 toi qui es privé de sommeil! dors au moins enfin une nuit, d 
— ee L’amour, répondit-il, va à mes fonctions de sentinelle; car ces 
ee deux choses peuvent-elles permettre de dormir ? Puisque le sommeil 


' L’expression j _ y ^=Lw , du second hé¬ 
mistiche du vers 3 h <j g, est précisée dans la 
traduction liindouslanie par les mots yj y£", 
et j’ai traduit en conséquence. 


2 C’est-à-dire, fil s’occupe de choses 
« futiles,” ou plutôt, fil boit du vin, » car 
cette expression figurée signifie ces deux 
choses. 
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tt ne convient pas an soldat qui fait sentinelle, il est avantageux qu’il 
« soit amoureux. Comme un tel sentiment, qui consiste à jouer sa vie, 
rrs’est empare de moi, il s’identifie avec mes fonctions et mes fouc- 
«tions rentrent dans son domaine'. Comment trouverais-je tant soit 
a peu de sommeil, puisque je ne puis l’emprunter d’aucun côté? Chaque 
«nuit l’amour me met à l’épreuve, et il me fait ainsi observer la con- 
« signe. » 

Quelquefois, en effet, cet amoureux allait et frappait de sa massue; 
d’autres fois, de chagrin, il se frappait le visage et la tôte. Si, par 
hasard, privé qu’il était de sommeil et de nourriture, il s’endormait 
un instant, il rêvait à son amour. Il ne laissait passer personne pendant 
toute la nuit sans crier : «Qui vive ?a <\ moins qu’il ne dormît. 

Un ami lui dit un jour : «O toi qu’occupent le zèle de tes fonctions 
a et l’ardeur de ton amour! tu n’as pas un instant de sommeil pendant 
a la nuit, n Le factionnaire lui répondit : «Le sommeil doit être étran- 
« ger «à la sentinelle. De même qu’il ne doit y avoir en fait d’eau (hon- 
«neur) au visage de l’amant que des pleurs, ainsi la veille convient il 
«la sentinelle. Elle doit être habituée à veiller, comme les amants au 
« déshonneur. Comment le sommeil peut-il avoir lieu si l’on pleure au 
« lieu de dormir? Lorsqu’on est à la fois sentinelle et amoureux, le som- 
trmeil quitte aussitôt vos yeux 2 . L’amour est agréable pour la sentinelle, 
« car l’insomnie s’est glissée dans son essence. Celui à qui l’insomnie 
« est agréable sera-t-il jamais propre au sommeil ? a 

Ne dors pas, ô homme! si tu es à la recherche des choses spiri¬ 
tuelles; mais si tu te contentes d’en parler, le sommeil le convient 
alors. Garde bien le chemin de ton cœur, car il y a des voleurs aux 
alentours. La route est cernée par des voleurs du cœur, préserve donc 
de ces brigands le joyau de ton cœur. 

Lorsque tu auras la vertu qui consiste à savoir garder ton cœur, tou 
amour pour la science spirituelle se manifestera promptement. Or 
cette connaissance viendra indubitablement à l’homme par la veille au 


1 Au vers 35 1 4, au lieu des mots , 

qui terminent les deux hémistiches, je lis, 
avec plusieurs manuscrits, 

1 Au second hémistiche du vers 35**4, au 


lieu de un de mes meilleurs 

manuscrits porte cil) ^, leçon 

bien préférable, et que je suis dans ma tra¬ 
duction. 
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milieu de l’océan du sang de sou cœur. Celui qui a longtemps sup¬ 
porté la veille a eu son cœur éveillé quand il s’est approche de Dieu. 
Puisqu’il faut se priver du sommeil pour avoir le cœur éveillé, dors 
peu, afin de conserver la fidélité du cœur. Je dois te répéter, lorsque 
ton existence croulera : «H ne faut pas que celui qui se perd dans 
« l’océan des êtres fasse entendre un cri de plainte. Les amants véri¬ 
té tables sont partis 1 pour se plonger dans le sommeil ivres d’amour, 
a Frappe-toi la tête, car ces hommes excellents ont fait ce qu’il fallait 
«faire, a Celui qui a réellement le goût de l’amour spirituel possède 
en sa main la clef des deux mondes. Si l’on est une femme, on devient 
un homme étonnant, et si l’on est un homme, on devient un océan 
profond. 

SENTENCE DE ’ABBAÇAH SUR L’AMOUR 2 . 

«O homme d’amour! dit un jour ’Abbâçah à quelqu’un, celui en 
«qui la passion du véritable amour brille tant soit peu seulement peut, 
« s’il est homme, devenir femme, et, s’il est femme, devenir homme. Tu 
«as vu une femme sortir d’Adam; et n’as-tu pas entendu parler d’un 
«homme (J. C.) qui est né de Marie (sansla coopération d’un homme)? 
«Tant que ce qu’il faut faire n’aura pas lieu entièrement, tu ne réus- 
«siras jamais tout à fait. Lorsque le royaume (de Dieu) viendra, tu 
«obtiendras alors le résultat que tu désires ; tout ce que tu as dans le 
«cœur se réalisera. Sache que ce royaume est le véritable, et que cet 
«empire est celui qui est réel. Ne considère ce monde-ci que comme 
« un atome du monde spirituel 3 . Si tu te contentes du royaume de ce 
« monde, tu perdras celui de l’éternité. La vraie royauté réside dans la 
«connaissance spirituelle; fais tes efforts pour la posséder. Celui qui 
«s’est enivré de la contemplation des choses spirituelles est roi sur 

1 Au premier hémistiche du vers 3535, 
l’expression ijUUj Lj, que j’ai admise dans 
mon texte d’après mes meilleurs manuscrits, 
signifie tous, à la lettre : crjusqu’aux der¬ 
niers,» ou plutôt, «jusqu'aux premiers,?*, 
c’est-à-dire, frà ceux de l’extrémité.» 

2 Celle anecdote manque dans la traduc¬ 

tion hiiidouslanie. 


s Le second hémistiche du vers 35ô/i est 
rédigé d’une manière assez obscure; mais il 
est expliqué par la traduction turque , bien 
que fort peu littérale : 

3 O) 3 Lu 

«Tout le inonde n’est qu’un atome, et ceci est 
«le soleil.?? 
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a toutes les créatures du monde. Pour lui le royaume (nmllc) de la terre 
a n’est qu’une possession (mille) vulgaire, et le ciel ( falak ) aux ncut cou¬ 
re pôles n’est qu’un navire ( fulk )* de l’Océan. Si les rois du inonde pon¬ 
ce vaient goûter une seule gorgée de l’eau de cet océan sans limites, 
«ils resteraient tous dans le deuil de l’affliction sans oser se regarder 
«l’un l’autre.u 


MAHMÛD ET LE FOU RELIGIEUX. _ V 

Mahmûd se trouvait par hasard un jour dan^ un endroit désert, 
lorsqu’il vit un fou qui avait perdu son cœur. 11 avait la tète baissée à 
cause de la tristesse qu’il éprouvait, et le dos courbé sous le poids de 
cette montagne (de chagrin). Lorsqu’il vit le roi, il lui dit : «Eloigne- 
«toi, sans cela je te donne cent (coups); éloigne-toi, te dis-je; tu n’es 
«pas un roi, mais un homme aux vils sentiments; tu es infidèle à la 
«grâce de ton Dieu .n — «Ne m’appelle pas infidèle, lui répondit 
«Mahmûd; tiens avec moi un discours (convenable) et pas d’autre, n 
« — Si tu savais, ô ignorant! répondit le faquin, d’où tu es tombé sens 
«dessus dessous (par l’eftct de ton éloignement de Dieu), la cendre et 
«la terre ne te suffiraient pas; mais tu jetterais sans cesse et abondam- 
« ment du feu sur ta tète, n 


CHAPITRE XL1. 

LA QUATRIÈME VALLEE, OU VALLEE DE L'INDEPENDANCE ( 1ST1GNÂ ). 

«Vient ensuite (continua la huppe) la vallée où il n’y a ni préten- 
« tion à avoir ni sens spirituel à découvrir. De cette disposition de l’âme 
«à l’indépendance il s’élève un vent froid dont la violence ravage en 
« un instant un espace immense. Les sept océans ne sont plus alors 
«qu’un simple marc d’eau; les sept planètes, qu’une étincelle; les sept 
«cieux, qu’un cadavre; les sept enfers, de la glace brisée. Alors, sans 
«qu’on puisse en deviner la raison, la fourmi, chose étonnante! a la 
«force de cent éléphants; alors cent caravanes périssent dans l’espace 
«de temps que met la corneille à remplir son jabot. Pour qu’Adam 

1 De ce mot nous avons fait felouque . Il que je ne l’ai fait le double jeu de mois du 
est inutile de signaler plus particulièrement vers 35A8. 


.3551. 


. 3558. 
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«fut éclairé de la lumière céleste, des milliers d’anges au vert vête- 
« ment 1 furent consumés par la douleur. Pour que S. S. Noé fût char- 
«penlier (de Dieu pour l’arche), des milliers de créatures furent privées 
«de la vie. Des milliers de moucherons tombèrent sur l’armée d’Â- 
«brahah pour que ce roi pût être terrassé; des milliers d’enfants 
«eurent la tête tranchée pour que Moïse vît Dieu; des milliers de per- 
« sonnes prirent la ceinture des chrétiens pour que le Christ fût le 
« mahram des secrets de Dieu 2 . Des milliers d’âmes et de cœurs furent 
«au pillage pour qu£ Mahomet montât une nuit au ciel. Ici ni ce qui 
«est nouveau ni ce qui est ancien n’a de la valeur; tu peux agir ou ne 
« pas agir, a 

Si tu voyais un monde entier brûlé jusqu’au cœur par le feu 5 , tu 
n’aurais encore qu’un songe au prix de la réalité. Des milliers d’âmes 
qui tombent sans cesse auprès de cet océan sans limite ne sont là 
qu’une légère et imperceptible rosée. Ainsi des millions d’individus se 
livreraient au sommeil sans provoquer par là le soleil à les couvrir 
de son ombre. En vain la terre et le ciel se diviseraient en menues 
parcelles, que tu ne pourrais pas même saisir la feuille d’un arbre; et 
cependant si tout tombait dans le néant 4 , depuis le poisson jusqu’à 
la lune, on trouverait encore au fond d’un puits la patte d’une fourmi 
boiteuse. Quand même les deux mondes seraient tout à coup anéantis, 
il ne faudrait pas nier l’existence d’un seul grain de sable de la terre. 
S’il ne restait aucune trace ni d’hommes ni de génies, fais attention 


I Le sens du vers 3563 est précisé par la 
traduction hindoustanie, qui porte : * 

k* v3 j°3Î ^ Lj* 

II s’agit donc ici de la légende chrétienne 
et juive, aussi bien que musulmane, que les 
hommes furent créés pour prendre au ciel la 
place des anges déchus. La traduction turque 
complète la métaphore, car on y lit : 

eslo 

t î_-s f. 

«Les mille lampes des esprits célestes ont dis- 


«paru pour que celle d’Adam le pur (en Dieu) 
«pût s’allumer.» 

2 Au premier hémistiche du vers 3568, 

au lieu de ^3, un de mes manuscrits 

porte dans le feu, c’est-à-dire, en 

enfer. C’est sans doute un copiste zélé qui 
damne ainsi tous les chrétiens qui, selon les 
musulmans, n’ont pas suivi les préceptes du 
Christ, lequel enseigna la véritable religion, 
c’est-à-dire, l’islamisme. 

3 À la lettre : «ayant le cœur connue de 
«la viande rôtie.» 

4 C’est-à-dire, «la non-existence de l’exis- 
«tence actuelle.» 
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au secret île la goutte de pluie (dont tout a été formé). Si tous les 
corps disparaissaient de la terre, si même un seul poil des êtres vivants 
n’existait plus, quelle crainte y aurait-il à avoir? Bref, si la partie et 
le tout étaient complètement anéantis, ne resterait-il pas un fétu sur 
la face de la terre? Quand même en une seule fois les neuf coupoles 
de l’univers seraient détruites, ne resterait-il pas une goutte des sept 
océans? 


LE JEÛNE nOMJIE TOMBE DANS UN PUITS. V. 358 1 . 

• 

Dans mon village il y avait un jeune homme beau comme la lune et 
pareil à Joseph. Il se laissa choir dans un puits 1 et beaucoup de terre 
tomba sur lui. A la fin quelqu’un l’en retira ; mais son état et sa situa¬ 
tion étaient changés, et en deux instants ses affaires avaient été boule¬ 
versées. Ce jeune homme, d’excellente conduite, se nommait Muham¬ 
mad, et il était apprécié par tout le monde. Lorsque son père le vit dans 
cet état, il lui dit : « O mon fils! toi qui es la lampe des yeux et l’âme de 
et ton père, ô Muhammad! sois affectueux envers ton père et dis-moi un 
et mot. M En effet son fils dit enfin un mot. et Parle, ô Muhammad (lui 
et dit encore son père)! parle, dis-moi encore quelque chose. t> L’enfant 
parla, qmis rendit l’âme, et voilà tout. 

ü toi qui es novice dans la voie du spiritualisme et qui observes! 
regarde Mahomet et Adam; parle d’Adam et des atomes, du tout et 
des parties du tout; parle de la terre et de la montagne, du ciel et de 
l’Océan; parle des fées, des dives, des hommes et des anges. Parle 
actuellement des milliers de corps formés de terre; parle des cent mille 
âmes pures. Parle de l’instant pénible de la reddition de l’âme; dis que 
tout individu, que l’âme, que le corps ne sont rien. Si tu réduis en 
poussière et que tu cribles les deux mondes et cent fois autant, qu’est- 
ce que ce serait? Ce serait pour toi comme un palais sens dessus des¬ 
sous, et tu ne trouverais rien à la surface du crible 2 . 


1 La mention de Joseph et du puits fait 
allusion à l'histoire de ce patriarche et à la 
citerne où ses frères l’avaient mis. 

2 Au vers 35r)4, le traducteur turc a 

lu au lieu de ( _sl^~, et il a ainsi tra¬ 


duit ce vers d’une manière fort claire, mais 
peu exacte : 


<è" 
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ANECDOTE SDK LE SCHAÏKH YÛÇÜF HAMDANI. 

Yuçûf de Hamadân, qui désirait entrer dans le chemin du spiritua¬ 
lisme et qui avait le cœur pur et intelligent, disait : « Si tu restais pen- 
« dant des années en haut du ciel, puis que tu descendisses sur le tapis 
et de la terre, tu t’assurerais que tout ce qui a été est et sera, soit bon, 
et soit mauvais; que tout, dis-je, n’est qu’un atome. Tout cela n’est qu’une 
et goutte de l’Océan; qu’importe que les races se perpétuent ou ne se 
et perpétuent pas b n 

Cette vallée n’est pas aussi facile à franchir que tu peux le croire 
dans ta simplicité. Quand même le sang de ton cœur remplirait cet 
océan, tu ne pourrais franchir que la première station. Quand même 
tu parcourrais toutes les routes possibles du monde, tu te trouverais tou¬ 
jours, si tu y faisais bien attention, au premier pas. En effet aucun 
voyageur (spirituel) n’a vu le terme de son voyage et n’a trouvé le re¬ 
mède à son amour. Si tu t’arrêtes, tu es pétrifié, ou bien tu meurs et tu 
deviens un cadavre. Si tu continues à marcher et que tu avances tou¬ 
jours dans ta course, tu entendras jusqu’à l’éternité ce cri : et Avance 
encore, d II ne t’est permis ni d’aller en avant ni de t’arrêter; il ne t’est 
avantageux ni de vivre ni de mourir 1 2 . Quel profit as-tu tiré des*choses 
difficiles qui te sont survenues ? quel avantage as-tu trouvé dans les 
choses pénibles que tu as dû supporter? Peu importe que tu te frappes 
la tête ou que tu ne la frappes pas, ô toi qui m’entends! Reste silen¬ 
cieux, laisse tout cela et agis activement. 

Abandonne les choses inutiles et poursuis les choses essentielles. 


1 Au second hémistiche du vers 3598 , 
au lieu de , on trouve <\jf , et les le* 
çons et yà >\, dont le sens est plus clair. 

2 Au premier hémistiche du vers 36o5, 
le verbe est évidemment employé ici 
dans le sens d 'aller, marcher en avant . Le 
verbe hindousteni U U., qui représente 

a de même le double sens de devenir et d 'al¬ 
ler, et, comme il sert à conjuguer les 

verbes passifs. Dans le second hémistiche, 
qui signifie proprement naître, me 


paraît avoir le sens de vivre. Au surplus, la 
traduction hindoustanie aussi bien que la 
traduction turque m’autorisent à admettre 
les significations que j’indique, car elles ont 
ainsi rendu ce vers : 

H. vif 

3^ Oy- è>y* r&ÿ k 

T. 
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Occupe-toi le moins possible de tes affaires temporelles, mais beaucoup 
des spirituelles. Alors l’action sera le remède de l’action, et elle de¬ 
meurera avec toi jusqu'à la fin. Mais, si agir n’offre pas de remède à 
quelqu’un, il vaut mieux rester dans l’inaction. Laisse ce que tu as fait 
d’abord; il faut savoir agir ou rester dans l’inaction, selon l’occasion. 
Gomment pourras-tu connaître celte chose qu’on ne peut connaître? 
Mais il peut se faire que, sans pouvoir la connaître tu agisses comme il 
faut à ce sujet. Aie en vue d être indépendant et de te suffire à toi-même; 
et tantôt réjouis-toi, tantôt lamente-toi. Dans cette quatrième vallée, 
l’éclair de la vertu, qui consiste à se sullirc à soi-même, brille tellement 
que sa chaleur consume des centaines de mondes. Puisque des centaines 
de mondes sont là réduits en poudre, serait-il extraordinaire que le 
monde que nous habitons disparût aussi? 


L’ASTROLOGUE, ANECDOTE ALLÉGORIQUE. 


V. 36i6. 


N’as-tu jamais vu un sage plein d’intelligence mettre devant lui une 
tablette recouverte de sable? 11 y trace des figures et des dessins; il y 
place les étoiles et les planètes, le ciel et la terre. Tantôt il tire un pré¬ 
sage du ciel, tantôt de la terre; il trace aussi sur cette tablette les cons¬ 
tellations et les signes du zodiaque, le lever et le coucher des astres-, 
et il en déduit de bons ou de mauvais augures; il en tire la maison de 
la naissance et de la mort. Lorsque, d’après ces signes, il a fait l’horos¬ 
cope du bonheur ou du malheur, il prend celte tablette par un coin et 
il en répand le sable, en sorte qu’on dirait que toutes les figures qui y 
étaient n’ont jamais existé. La surface accidentée de ce monde est pareille 
à la surface de cette tablette. Si tu ne possèdes pas l’énergie nécessaire 
pour résister aux tentations du monde *, ne rôde pas autour, et reste plu¬ 
tôt assis dans un coin. Hommes et femmes, tous ont vécu dans le monde 
sans avoir cependant aucune idée ni du monde visible ni du monde 
invisible. Si tu n’as pas la vigueur nécessaire pour aborder ce chemin, 


1 Au premier hémistiche du vers 36a/t, 
au lieu de qui signifie étuve, et qui 

peut être pris figurémenl pour le monde, 
je lis, avec plusieurs manuscrits, dans 


le sens de grand espace, expression qui 
peut ainsi s’appliquer au monde. Dans ce 
cas, est adjectif, et il faut lire ganj-i 
guzîn. 


V. 3627- 


V. 3639- 
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aurais-tu ia lourdeur de la montagne (koh), que là tu serais aussi léger 
que la paille (kah). 

L’ILLUMINÉ, ANECDOTE. 

Un individu dit un jour à un spiritualiste instruit des mystères : ccLe 
« voile a été tiré pour moi loin du monde des secrets, v Une voix mysté¬ 
rieuse lui dit aussitôt: «0 schaïkh! demande tout ce que tu désires, et 
te tu le recevras sans retard, -n Le vieillard dit : tr J’ai vu que les pro- 
«phètes ont toujours été affligés par des épreuves. Tout ce qui a eu lieu 
« en fait de douleur ou de malheur, tout cela a été éprouvé par les pro- 
«phètes. Puisque le malheur a été le partage des prophètes, comment 
rcle repos arriverait-il à moi, malheureux pîr? 

«Je ne désire ni l’honneur ni l’avilissement. Plaise à Dieu que tu me 
a laisses dans ma modeste situation ! Puisque le sort des grands person- 
tt nages c’est la douleur et la peine, comment le bonheur serait-il départi 
«aux petits? Les prophètes ont été dans l’agitation; mais moi je n’ai 
«pas la force de la supporter. Retire donc ta main de moi .n 

Mais de quelle utilité est tout ce que je dis, quoique ce soit du fond 
de l’âme, et à quoi te serviront mes paroles tant que tu n’auras pas à 
en faire l’application ? Si tu es tombé dans l’océan du danger, tu y es 
tombé comme la perdrix, avec des ailes et des plumes qui peuvent te 
soutenir sur l’eau L Puisque tu sais qu’il y a des crocodiles et que 
l’Océan est profond, peux-tu vouloir marcher dans ce chemin ? Reste 
toujours inquiet par la pensée de savoir comment parvenir au rivage 
si tu tombes dans cet océan. 


LA MOUCHE TOMBE'E DANS DU MIEL, ANECDOTE. 


Une mouche était à la recherche de sa nourriture lorsqu’elle vit dans 
un coin une ruche de miel. Elle éprouva un tel désir de manger de ce 
miel, qu’elle fut agitée au point qu’on l’aurait prise pour un azâd, 2 . 


1 Dans la traduction du vers 3636, les 
mots que j’ai ajoutés après ailes en forme 
d’explication m’ont été suggérés par la tra¬ 
duction ou plutôt par l’imitation liindousta- 
nie, qui porte : 


2 est un adjectif persan qui signifie 
indépendant , et qu’on donne par suite à un 
ordre particulier de faquirs. 
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et Si 1 le miel, disait-elle, désire une obole de moi malheureuse, pour 
ttine placer dans l’intérieur de sa ruche, et qu’ainsi il élève le rameau 
«de mon union, la racine en sera bien plantée dans le micl.n Quel¬ 
qu’un eut pitié de celle mouche et l’introduisit dans la ruche en pre¬ 
nant d’elle une obole; mais, quand la mouche fut entrée dans la ruche, 
ses pattes de devant et de derrière s’enfoncèrent dans le miel. Si elle 
tremblait, son adhésion était plus faible, et plus forte si elle sautait 2 . 
Elle fut troublée à ce sujet et elle dit : «J’éprouve de la tyrannie; ce 
«miel est devenu pour moi plus violent que le poison. J’ai donné une 
«obole, mais je donnerais volontiers à présent deux oboles pour me 
«délivrer du tourment (pie j’endure, v 

«Dans celte vallée, continua la huppe, personne ne doit rester dans 
« l’inaction, et l’on ne doit y entrer qu’après être arrivé à l’état d’adulte 
«spirituel. II est temps d’agir au lieu de vivre dans l’incertitude et de 
«passer son temps dans l’insouciance : lève-toi donc et franchis cette 
«vallée difficile après avoir renoncé à ton esprit et à ton cœur; car si 
«tu ne renonces pas à l’un et à l’autre, tu es polythéiste et le plus in- 
« souciant des polythéistes. Sacrifie donc ton âme et ton cœur dans cette 
«voie, sans cela tu dois renoncer à savoir te suffire ( istignd).-n 


LE DERVICHE AMOCREDX DE LA FILLE D’UN GARDEDR DE CH1EXS. V. 3G5 


Un schaïkh célèbre, couvert du froc de la pauvreté volontaire, fut 
lellcmcnt abruti par l’amour qu’il conçut envers la fille d’un gardeur 
de chjcns, que des flots de sang, comme ceux de la mer, sortaient de 
son cœur. Dans l’espoir de voir le visage de sa bien-aimée, il dormait 
pendant la nuit dans sa rue en compagnie des chiens. La mère de la 
jeune fille fut instruite de ce qui se passait et elle dit au schaïkh : 
«Puisque ton cœur s’est égaré et que tu as conçu ce désir 3 , sache que 
«notre métier est d’être gardiens de chiens et voilà tout. Si tu prends 


1 Au premier hémistiche du vers 364 1 , 
ail lieu de ÿT, un de mes meilleurs manus¬ 
crits porte ^ que j’ai adopté dans ma tra¬ 
duction. 

* Au second hémistiche du vers 3645, 
au lieu de (jun de mes meilleurs ma¬ 
nuscrits porte , et j’ai suivi cette 


leçon dans ma traduction. — 3 Le premier 
hémistiche du vers 3657 es * a i ns i con Ç n 
dans deux de mes meilleurs manuscrits : 

( et L*) ly 

et j'ai adopté celte leçon dans ma traduc¬ 
tion. 
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a nos manières et que tu consentes à être gardien de chiens, tu pourras 
et te marier dans un an et tu deviendras notre hôte, n Comme ce schaïkh 
n’était pas faible dans son amour, il jeta son froc et se mit promptement 
à l’ouvrage. Il allait (journellement) au bazar avec un chien, et il con¬ 
tinua à agir ainsi pendant près d’une année. Un autre sofi, qui était 
son ami, lui dit lorsqu’il le vit dans cet état : cf O homme de rien! tu as 
ctété occupé pendant l’espace de trente ans d’intérêts spirituels, com- 
rc ment donc as-tu pu te décider à faire ce que n’a jamais fait aucun de 
a tes pareils ? r> — <r O toi, répondit-il, qui ne considères pas les choses à 
tfleur vrai point de vue! cesse ta longue remontrance. Si tu veux écar- 
fftcr le voile de cette affaire, sache que Dieu seul connaît ce secret et 
crseul peut te le dévoiler. Comme il voit ton attaque insistante, il mettra 
et ce chien de ma main dans la tienne. Que dirai-je? car mon cœur, par 
rrson amour du chemin spirituel, a été ensanglanté et n’a pu y entrer un 
crseul instant. Il vaut mieux que je sois absurde à force de parler, que 
cc toi de n’avoir pas cherché à pénétrer les secrets de la voie spirituelle. 
et Lorsque tu les connaîtras, tu seras alors instruit de mon état. Je vais 
et désormais beaucoup parler de la voie spirituelle; mais tous sont dans 
ale sommeil, et quelqu’un marche-t-il dans cette voie?» 

RÉPONSE D’UN SCIIAÏKU À SON DISCIPLE. 

Un disciple pria son maître de lui dire un bon mot. cc Laisse-moi, 
a lui dit le schaïkh, je ne te dirai un bon mot que si tu te laves à l’ins- 
a tant le visage. L’odeur du musc se fait-elle sentir au milieu de la pour- 
fcriture? Pourquoi donc dire des bons mots devant des gens ivres? r> 

CHAPITRE XLII. 

LA CINQUIÈME VALLEE, OU VALLEE DE L’UNITE ( TAUHID ). 

a Tu auras ensuite à traverser, continua la huppe, la vallée de l’u- 
anité, lieu du dépouillement de toutes choses et de leur unification, 
a Tous ceux qui lèvent la tête dans ce désert la tirent d’un même collet, 
a Quoique tu voies beaucoup d’individus, il 11’y en a en réalité qu’un 
a petit nombre; que dis-je? il n’y en a qu’un seul 1 . Comme cette quantité 

1 Au second hémistiche du vers 3 67 fi. nnscrils porte J, ersans aucun doute ,r 
au lieu de O. un de mes meilleurs nia- leçon que je préfère. 
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«de personnes n’en fait vraiment qu’une, celle-ci est complète dans son 
«unité. Ce qui se présente à toi comme une unité n’est pas différent de 
«ce qui se compte. Puisque l'être que j’annonce est hors de l’unité et du 
«compte, cesse de songer à l’éternité a priori et a posteriori; et puis donc 
« que ces deux éternités se sont évanouies, n’en fais plus mention. En ef- 
« fet, quand tout ce qui est visible sera réduit à rien et anéanti, y aura-t-il 
«quelque chose au inonde qui soit digne d’attirer notre attention? tt 

RÉPONSE D’UN FOU SP1IUTVEL. 

Un homme éminent dit à un fou spirituel : « Qu’est-ce que le monde? 
«explique-le-moi bn— «Ce monde, dit le fou, qui est plein d’hon- 
« neur et d’infamie, ressemble à un palmier fait avec de la cire empreinte 
«de cent couleurs. Si quelqu’un manie cet arbre, il redevient une masse 
« informe de cire. Puisque c’est la cire seule qui compte, va, et sois con- 
« vaincu que les couleurs que tu admirais ne valent pas une obole. 
«Puisqu’il y a unité, il ne peut y avoir dualité; là ni le moi ni le toi ne 
« peuvent surgir, v 


anecdote sur le sciiaïkh bû alî daccàc. 

Une vieille femme alla un jour auprès de Bû Alî et lui offrit une 
feuille de papier doré en lui disant : « Accepte ceci de moi. n Le schaïkh 
lui dit: «Je me suis engagé à ne rien accepter de personne, si ce n’est 
«de Dieu.n La vieille répliqua aussitôt à Bû Alî : «Où as-tu appris à 
«voir double? Tu n’es pas homme à pouvoir, dans ce chemin, lier ou 
«délier. Verrais-tu, en effet, plusieurs objets, si tu n’étais louche? 
« L’œil de l’homme n’aperçoit là rien d'accessible aux sens. Il n’y a ni 
«caaba ni pagode. Apprends par ma bouche la doctrine véritable, c’est- 
« à-dire l’éternelle existence de l’ètre (infini). On ne doit voir jamais 
«personne autre que lui, et on ne doit reconnaître comme permanent 
«personne autre que lui. On est en lui, par lui et avec lui, et on peut 
«aussi être en dehors de ces trois phases. Quiconque ne s’est pas 
«perdu dans l’océan de l’unité serait-il Adam lui-même, qu’il n’est 

1 Le second hémistiche du vers 3G8i est ÿ I^L 0 3 ^yt, j ,le 

ainsi rédigé dans un de mes meilleurs ma- , • 

° et je préfère celte leçon a celle du texte im- 

nuserits : . , 


’. 3681. 


!. 3686. 
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«pas digne d’appartenir à l’humanité. Qu’on fasse partie des bons ou 
«des méchants, on possède toujours un soleil de grâce dans le giron 
«du monde invisible. A la fin, un jour viendra où ce soleil vous pren- 
cr dra avec lui et rejettera le voile qui le couvre actuellement. Or sache 
« positivement que le bien et le mal sont dévoilés à celui qui est par¬ 
er venu à ce soleil 1 . Tant que tu vivras individuellement, le bien et le 
«mal existeront pour toi; mais, lorsque tu seras perdu (dans le soleil 
cc de l’essence divine), tout sera amour. Si tu restes en arrière dans ta 
ttpropre existence, tu verras beaucoup de bien et beaucoup de mal 
cr dans ton long chemin. Tant que tu n’arriveras pas de ce néant à la 
a vision céleste, tu seras retenu par ton individualité. Plût à Dieu que 
cc tu fusses actuellement comme tu étais avant d’exister individuelle— 
« ment ! c’est-à-dire, dans le néant de l’existence. Sois entièrement pu¬ 
ce rifié des mauvaises qualités; puis sois comme la terre, avec du vent 
cc dans la main 2 . Ne sais-tu pas qu’il y a dans tout corps des impuretés 
cr et des ordures? Le serpent et le scorpion sont en toi derrière le voile, 
«ils sont endormis et comme anéantis; mais, si tu les touches tant soit 
«peu, chacun d’eux aura la force de cent dragons. C’est ainsi qu’il y a 
«pour chacun de nous un enfer plein de serpents. Si tu n’agis pas, ils 
« agissent infernalement 3 . Si tu te garantis de ces animaux immondes, 
« tu dormiras paisiblement sur la terre; sinon, ces serpents et ces scor- 
« pions te mordront violemment sous la poussière même du tombeau, 
« jusqu’au jour du compte. 

«Mais, ô ’Attâr! cesse tes discours métaphoriques et reprends la des- 
«cription (que donna la huppe) de la mystérieuse vallée de l’unité. 

«Lorsque le voyageur spirituel est entré dans cette vallée, il dispa- 


1 Les traductions hindoustanie et turque 
éclaircissent le sens du second hémistiche du 
vers 3697 , elles portent en effet : 

H. owu» Lïyb 00 ^ 

T. (jp Li=>[ ooj ciLo 

Par cette expression, que rrle bien et le mal 
«sont dévoilés,« Tautenr veut dire qu’on 
connaît alors leur véritable essence, c’est-à- 
dire leur nullité ou plutôt leur indifférence. 


2 Quoique l> du second hémistiche du 
vers 3702 soit expliqué dans plusieurs ma¬ 
nuscrits par la variante ^ ou y , je préfère 
suivre l’explication de la traduction turque, 
qui porte 

dU> ^ J* 

3 Au second hémistiche du vers 370 b, 

au lieu de , plusieurs manuscrits por¬ 
tent leçon que j’ai suivie. 
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«raît ainsi que la terre mémo qu’il loti le aux pieds. 11 sera perdu, 
«parce que l’Etre unique sera manifeste; il restera muet, parce que 
«cet être parlera. La partie deviendra le tout, ou plutôt elle ne sera 
«ni partie ni tout. Ce sera une figure 1 sans corps ni Ame. De chaque 
«quatre choses, quatre choses sortiront, et de cent mille, cent mille 2 . 
«Dans l’école de ce merveilleux secret, tu verras des milliers d’in tel— 
«ligences les lèvres desséchées par le mutisme. Qu’est ici l’intelligence? 
«elle est restée au seuil de la porte, comme un enfant aveugle-né. 
«Celui qui a trouvé quelque chose de ce secret détourne la tète du 
«royaume des deux mondes; mais un tel individu ne se trouve pas 
«clans le inonde, et y trouve-t-on l’odeur de ce secret? L’être que j’an- 
« nonce n’existe pas isolément; tout le monde est cet être; existence ou 
«néant, c’est toujours cet être, n 

PRIÈRE DF. LOCM.4N SARKHACÎ. \ 

A 

Locman de Sarkhas 3 disait : «O Dieu! je suis vieux, troublé dans 
«mon esprit, égaré loin du chemin. On satisfait un vieil esclave en lui 
«donnant un certificat et en le rendant libre. A ton service, moi aussi, 
«ô mon roi! mes noirs cheveux sont devenus blancs comme de la neige. 
«Je suis un esclave attristé, donne-moi le contentement. Je suis dc- 
ccvenu vieux, donne-moi le certificat d’affranchissement. v — «O toi 
«qui as été spécialement admis dans le sanctuaire! lui répondit une 
«voix du monde invisible, quiconque désire se dégager de l’esclavage 
«devra en même temps effacer sa raison et ne se mettre en souci de 
«rien. Laisse donc ces deux choses, et mets le pied en avant.« 

« O mon Dieu! répondit Locm.ln, je ne désire que toi, et je sais ainsi 
«que je ne dois pas suivre ma raison ni me laisser aller à l’inquiétude. 
«Je l’entends bien de cette manière .d 

En conséquence LocmAn renonça à sa raison et à tout souci; il frap¬ 
pait du pied et agitait les mains par folie, et il disait : «Je ne sais à 
«présent ce que je suis. Je ne suis pas esclave, il est vrai, mais que 


1 Au second hémistiche du vers 3715 *, 
au lieu de o«a^, un de mes meilleurs ma¬ 
nuscrits porte (jUc, ce qui vaut mieux. 

2 Au second hémistiche du vers 3 71 3. 


au lieu de , un de mes manuscrits porte 
, leçon qui me paraît préférable. 

3 Ville du Khorassan, entre Nischapur et 
Marw. 

t'i 
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«suis-je? Mon esclavage a été aboli, niais mon affranchissement n’a 
«pas eu lieu; il n’est demeuré dans mon cœur ni joie ni tristesse. Je 
« suis resté sans qualité et néanmoins je n’en suis pas dépourvu; je suis 
« contemplatif et je ne jouis pas de la contemplation. J’ignore si tu es 
«moi ou si je suis toi; j’ai été anéanti dans toi, et la dualité a été perdue, v 

L’AMANT QUI RETIRE DE L’EAU SA MAITRESSE. 

La maîtresse d’un homme tomba par hasard dans l’eau; son amant 
se hâta de s’y jeter pour l’en retirer. Lorsque les deux amants furent 
l’un près de l’autre, la maîtresse dit à l’amant: «O ignorant! puisque 
«je me suis jetée dans une eau courante, pourquoi t’y es-tu jeté aussi? -n 
«Je me suis jeté à l’eau, répondit-il, parce que je ne me reconnais pas 
« autre que toi. H y a déjà bien du temps que, véritablement, je suis 
«toi; tu es moi, et nous deux ne faisons qu’un. Es-tu moi, ou moi 
«suis-je toi? y a-t-il quelque chose de la dualité? ou bien je suis toi, 
«ou toi, moi, ou toi tu es toi-même. Puisque tu es moi et que je suis 
«toi pour toujours, nos deux corps ne sont qu’un même corps : voilà 
« tout, v 

Lorsque la dualité a eu lieu, elle t’a trouvé dans le polythéisme. 
Lorsque la dualité a disparu, elle t’a trouvé dans l’unité. Perds-toi 
dans l’unité et tu y seras absorbé 1 . Agir différemment, c’est en être 
séparé. 

AUTRE ANECDOTE SUR MAHMÛD ET AYAZ. 

On raconte qu’un jour Farukh et Maç’ûd assistaient à une revue de 
l’armée de Mahmûd. Il y avait dans le camp des éléphants et des 
troupes innombrables. Le roi était monté sur une hauteur. Ayâz et 
Ilaçan accompagnaient Mahmûd et passaient avec lui la revue de l’ar¬ 
mée. Les éléphants et les soldats rendaient la face du monde semblable 
à un chemin intercepté par les fourmis et les sauterelles. L’œil du monde 
ne vit jamais une telle armée, et personne auparavant n’avait contem¬ 
plé une telle réunion. Or le grand roi délia sa langue, et parla en 
ces termes à Ayâz : «Mon enfant, cette grande quantité d’éléphants et 

1 Au premier hémistiche du vers 3739, manuscrits porte ^ ce qui vaut 

au lieu de Syf un de mes meilleurs mieux 
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«d’hommes est A moi, et ainsi tout cela t’appartient, puisque je t’aime 
« au point de te considérer comme mon roi. » Bien que le célèbre Mah- 
mûd eût prononcé ces mots, Ayaz resta tout ;\ fait indifférent et impas¬ 
sible. 11 ne remercia pas le roi en cet instant et ne fit même aucune 
réflexion. Haçan étonné lui dit : «Un roi te fait tant d’honneur, à toi, 
«simple esclave, et lu restes ainsi immobile et insouciant; lu ne te 
«courbes pas, tu ne te prosternes pas en témoignage de ton dévoue- 
« ment! Pourquoi n’agis-tu pas avec le respect convenable? ce n’est pas 
«reconnaître comme lu le dois les bontés du roi.» 

«Je dois faire deux réponses à cc reproche, dit Ayaz, lorsqu’il eut 
«entendu ces paroles. La première, c’est que si moi, qui n’ai ni con- 
«sistancc ni position, je présente mes respects au roi, je ne puis que 
«tombe]’ sur la poussière devant lui dans une sorte d’avilissement, 
«ou bien lui tenir un discours larmoyant. Entre faire trop ou trop 
«peu à l’égard du roi, il vaut mieux ne rien faire. Qui suis-je pour cn- 
«treprendre une telle chose en face de tout le monde? L’esclave est au 
«roi, et le respect qu’il a pour le roi est tout naturel. Qui suis-je, si 
«ce n’est obéissance? car tout est obéissance envers le roi. Quant à ce 
«que cet heureux monarque fait chaque jour à mon égard, et, sur- 
stout, à l’honneur qu’il m’a départi aujourd’hui, si les deux mondes 
«proclamaient à la fois scs louanges, j’ignore si cc serait en rapport avec 
«ce qu'il mérite. Pourquoi paraîtrais-je avec ostentation dans cette 
«revue? Qui suis-je pour attirer l’attention sur moi? Si je ne rends pas 
«hommage au roi, et si je ne lui fais pas de protestations de fidélité, 
«c’est que je ne me reconnais pas digne de le faire.» 

Lorsque Haçan eut entendu ce discours d’Ayûz, il dit: «Bien, o 
«Ayaz! je vois que tu es reconnaissant. Je te donne un certificat pour 
«constater que tu es toujours digne de cent faveurs du roi.» Puis 
Haçan ajouta : «Donne-moi l’autre réponse que tu mas annoncée.» 
— «Il n est pas bon de la donner franchement devant toi, répondit 
« Ayâz; je ne pourrais le faire que si j’étais tout seul avec le roi. Quant 
«à toi, tu n’es pas mahram de cc secret; puisque tu n’es pas le roi, 
«comment te le dirais-je?» 

Le roi renvoya donc promptement Haçan, qui faisait partie de cette 
armée. Alors, comme dans cette réunion il n’y eut ni nous ni moi, car 
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il n’aurait pas été buji ( luiçan ) que Haçan y eût participé pour la valeur 
môinc d’un cheveu, le roi dit à Ayâz: «La réunion est actuellement 
«intime; dis ton secret, donne-moi cette réponse particulière. r ,— 
«Toutes les fois, dit alors Ayâz, que par l’excès de sa bonté le roi 
«daigne jeter les yeux sur moi, malheureux, il anéantit complètement, 
«mon existence par l’éclat des rayons d’un seul de ses regards. Si je 
«me lève purifié de la poussière du chemin, c’est que j’éprouve de la 
«confusion en voyant le soleil de la gloire du roi. Comme le nom 
«même de l’existence ne me reste pas, comment pourrais-je me pros- 
«terner devant toi pour te faire agréer mon service? Si actuellement 
« tu aperçois quelqu’un, ce n’est plus moi que tu vois, c’est le roi du 
«monde (Malimûd). Que tu m’accordes une ou cent faveurs, c’est à 
«toi-même qu’elles sont faites. De moi, faible ombre qui se perd dans 
«le soleil, quel service peut avoir lieu? Ayâz est comme une ombre 
«dans ton chemin; il est perdu dans le soleil de ton visage. Tant que 
«de lui-même il a été esclave, il est resté périssable; fais à son égard 
«ce que tu voudras; tu sais ce que tu dois faire, et il attend *. i> 


CHAPITRE XLIII. 

LA SIXIÈME VALLÉE, OU VALLEE DE L’ETONNEMENT ( 1IAÏRAT ). 

Après la vallée de l’unité vient celle de l’étonnement, où l’on est en 
proie à la tristesse et aux gémissements. Là les soupirs sont comme 
des épées, et chaque souffle est une amère plainte. Ce ne sont que la¬ 
mentations, que douleurs, qu’ardeur brûlante; c’est à la fois le jour et 
la nuit, et ce n’est ni le jour ni la nuit. Là, de l’extrémité de chaque 
cheveu, sans qu’il soit même coupé, on voit dégoutter du sang. Là il 
y a du feu, et l’homme en est abattu, brûlé et consumé. Comment, 
dans son étonnement, l’homme pourra-t-il avancer jusqu’en cet en¬ 
droit? Il restera stupéfait et se perdra dans ce. chemin. Mais celui qui 
a l’unité gravée dans le cœur oublie tout et s’oublie lui-même. Si on lui 


1 Le vers 3778 est rédigé tout diffé¬ 
remment dans un de mes meilleurs manus¬ 
crits : 


0 I 

Lorsqu’il est hors de lui, l’esclave périssable 
n’existe plus; fais ce que tu voudras, car tu sais 
qu’il n’existe plus (pour ainsi dire). 
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dit : « lîs-tu ou n’os-tu [tas; as-tu ou n’as-tu pas le sentiment de l'exis¬ 
te tence; es-tu au milieu ou n’y es-tu pas, ou es-tu sur le bord; es-tu 
«visible ou caché; es-tu périssable ou immortel; es-tu l’un et l’autre 
«ou ni l’un ni l’autre; existes-tu enfin ou n’existes-tu pas?ii il répondra 
positivement: «Je n’en sais rien, je l’ignore et je m’ignore moi-même. 
«Je suis amoureux, mais je ne sais de qui; je ne suis ni fidèle ni infi- 
«dèle. Que suis-je donc? J’ignore môme mon amour; j’ai à la fois le 
«cœur plein et vide d’amour, v 


LA PRINCESSE AMOUREUSE DE SON ESCLAVE. 


Un roi dont l’empire s’étendait sur les horizons avait une fille belle 
comme la lune, qui demeurait dans son palais. Par sa beauté , elle fai¬ 
sait honte aux fées mêmes. Son admirable menton ressemblait au puits 
de Joseph 1 ; les boucles de ses cheveux blessaient cent cœurs; chacun 
de ses cheveux s’emparait d’une veine animée 2 . La lune de son visage 
était semblable au paradis et ses sourcils ressemblaient à deux arcs. 
Lorsqu’elle lançait des llèches de ces arcs, l’intervalle des deux arcs 3 
récitait lui-même ses louanges. Ses yeux, langoureux comme des nar¬ 
cisses, jetaient les épines des cils dans le chemin de beaucoup de sages. 
Le visage de cette belle, semblable à ’Azrà à la face de soleil, déflorait 
la lune du firmament 4 . L’ange Gabriel 5 était dans l’admiration cons¬ 
tante des perles de ses dents et du rubis de ses lèvres, qui étaient la 
nourriture de l’ame. Lorsque le sourire animait ses lèvres, l’eau de la 
vie périssait desséchée, tant elle en était altérée et demandait l’au¬ 
mône à ces mêmes lèvres. Quiconque regardait son menton tombait 


1 A cause de la fossette qui l’ornait. Un 
manuscrit porte, au lieu de oU. , au 

second hémistiche du vers 3 S y 3 , oU. 
leçon qui me paraît bien meilleure. 

’ C’est-à-dire, refaisait périr quelqu’un 
rr d’amour.» 

s Allusion au mi’ràj pendant lequel Ma¬ 
homet ne fut séparé de Dieu, selon le Co¬ 
ran, que de deux portées d’arc. 

1 A la lettre : rr enlève le pucelage txic 
«de la lune du firmament,» c’est-à- 
dire, rr l’emporte sur elle en beauté. » Dans ce 


vers 3798, il y a un jeu de mots entre ’Azrà, 
une des héroïnes des légendes les plus popu¬ 
laires de l’Orient musulman qui servent de 
thème à un grand nombre de romans, et 
’uzrà , mot arabe qui signifie vierge. 

5 Au second hémistiche du vers 3799, 
l’ange Gabriel est nommé l’esprit saint. Tel 
est, en effet, le nom qui est donné à cet ar¬ 
change dans le Coran. et qui le fait confondre 
par les musulmans avec fEsprit-Saint, troi¬ 
sième personne de la sainte Trinité. 
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tète première au fond du puits qui s’y trouvait, et, étant la proie de 
son visage pareil à la lune, il atteignait aussitôt sans corde le fond de 
ce puits. 

II y avait aussi au service du roi un esclave beau comme la lune; 
mais quel esclave! car sa beauté était telle que le soleil et la lune en 
éprouvaient amoindrissement et diminution. Il n’avait pas de pareil 
dans l’étendue du monde, et aucune renommée de beauté n’était sem¬ 
blable à la sienne. Dans les rues et les marchés, des milliers de per¬ 
sonnes restaient stupéfaites à la vue du soleil de ce visage. 

Par hasard, la belle princesse ayant un jour aperçu ce jeune esclave 
du roi, son cœur lui échappa de la main et elle tomba dans le sang. 
Sa raison la quitta et s’en alla : l’amour la domina. Son âme douce 
( schîrîn ) comme Schîrîn fut troublée par l’amertume. Elle réfléchit 
quelque temps en elle-même, et à la fin elle prit pour occupation 
l’impatience. Son cœur, plein de désirs, fut à la fois liquéfié par l’a¬ 
mour et brûlé par l’absence. 

Elle avait dix jeunes filles d’honneur, bonnes musiciennes, qui chan¬ 
taient admirablement; toutes jouaient du chalumeau, elles avaient la 
voix du rossignol, et leur chant, digne de David, dilatait l’âme. Elle 
leur fit aussitôt part de son état, et leur dit qu’elle était prête à re¬ 
noncer à sa renommée, à son honneur et à sa vie. Comment la vie 
de celui en qui l’amour sensible s’est manifesté serait-elle ici bonne à 
quelque chose? «Si je parle de mon amour à ce jeune homme, ajouta- 
«t-elle, il se rendra coupable de quelque faute, car il n’agira pas avec 
«prudence. Mon honneur en éprouvera aussi du dommage, car com- 
«ment une personne comme moi peut-elle se mettre en rapport avec un 
«esclave? Mais, d’un autre côté, si je ne lui fais pas connaître le sen- 
«timent que j'éprouve, je mourrai dans les gémissements derrière le 
«rideau du harem. J’ai lu cent volumes sur la patience; je suis cepen- 
«dant sans patience et découragée. Que dois-je faire? Ce que je vou- 
«drais, ce serait de jouir de la présence de cet esclave, de ce cyprès 
«élancé, sans qu’il en eût connaissance, de manière à atteindre à mon 
«but et que l’affaire de mon âme eût lieu selon le désir de mon cœur, n 

Lorsque les filles d’honneur à la voix douce eurent entendu ce dis¬ 
cours, elles dirent toutes à leur maîtresse : «N’attriste pas ton cœur, 
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«nous t’a mènerons de nuit cet esclave en cachette, de telle façon qu’il 
«n’en saura rien lui-même.n 

Une de ces jeunes filles vint en secret auprès de l’esclave et lui de¬ 
manda (comme pour se divertir avec lui) de lui apporter deux coupes 
de vin. Elle jeta (dans une des deux coupes) une drogue narcotique, 
et en effet lorsque l’esclave eut bu ce vin, il perdit le sentiment, et la 
jolie fille d’honneur put ainsi mener à bien son entreprise. Depuis ce 
moment du jour jusqu’à la nuit, cet esclave à la poitrine d’argent 
resta dans l’ivresse et fut sans nouvelles des deux mondes. Quand la 
nuit arriva, les autres jeunes filles vinrent nonchalamment auprès de 
l’esclave, puis elles le mirent sur son lit et le transportèrent secrète¬ 
ment devant la princesse. Elles le firent aussitôt asseoir sur un trône d’or 
et mirent des perles sur sa tête. A minuit, lorsque ce jeune homme, 
encore à moitié ivre, ouvrit entièrement ses yeux, semblables à des 
narcisses, il vit qu’il était dans un palais aussi beau que le paradis, et 
qu’il avait tout autour de lui des sièges dorés. Dix bougies parfumées 
d’ambre étaient allumées, l’odoriférant bois d’aloès brûlait dans des 
cassolettes comme dubois ordinaire. Ces belles filles d’honneur enton¬ 
nèrent à l’unisson un chant qui fit donner congé de la raison à l’esprit, 
et de l’Ame au corps. Dans cette nuit, le soleil du vin circula à la lu¬ 
mière des bougies. Au milieu de toute cette joie et des désirs qui l’agi¬ 
taient, le jeune esclave perdit la raison, il fut tout ébloui delà beauté 
du visage de la princesse. Déconcerté et stupéfait, il ne lui resta ni 
raison ni vie; il n’était réellement plus dans ce monde et il n’était ce¬ 
pendant pas dans l’autre. Le cœur plein d’amour et la langue muette, 
son âme, dans les délices, tomba en extase. Il avait les veux attachés 
sur les joues de sa belle, et scs oreilles, au son du chalumeau. Scs na¬ 
rines respiraient l’odeur de l’ambre et sa bouche trouvait dans le vin un 
liquide de feu. En effet la princesse lui présente une coupe de vin, et 
en la lui remettant elle lui donne un baiser. L’œil de l’esclave reste 
attaché au visage de la belle princesse; il est émerveillé à cette vue. 
Comme sa langue ne pouvait exprimer ce qu’il ressentait, il répandait 
des larme» et se frappait la tête. A chaque instant, cette princesse, 
belle comme une peinture, répandait des milliers de larmes sur le 
visage de l’esclave. Tantôt elle imprimait sur ses lèvres un baiser doux 
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comme du sucre, tantôt elle y glissait inhumainement du sel, tantôt 
elle mettait en désordre ses longs cheveux, tanlôt elle se perdait dans 
ses beaux yeux h Ce jeune homme, ivre, était donc devant cette char¬ 
mante princesse, les yeux ouverts, ni maître de lui ni hors de lui. H 
resta ainsi dans cette sorte de vision jusqu’à ce que l’aurore parut tout 
à fait à l’orient. En ce moment, quand souffla le zéphyr matinal, le bel 
esclave tomba dans un état de désolation inexprimable; mais, lorsqu’il se 
fut rendormi par l’effet d’une nouvelle potion narcotique, on le transporta 
promptement de nouveau où il était auparavant.Puis, lorsque cet esclave 
à la poitrine d’argent fut un peu revenu à lui, il se mit à crier sans 
savoir de quoi il s’agissait. Mais, dira-t-on : «La chose était finie, à 
«quoi bon crier ?n Le sang semblait avoir quitté son cœur, et cepen¬ 
dant il en était inondé et en avait au-dessus de la tôle. De sa main il 


déchira le vêtement qui couvrait son corps; il mit ses cheveux en dé¬ 
sordre et jeta de la terre sur sa tête. On demanda à ce jeune homme 
pareil à une bougie ce qui lui était arrivé. «11 m’est impossible, répon- 
« dit-il, de l’exprimer convenablement, car ce que j’ai vu positivement, 
«étant ivre et désolé, jamais personne ne le verra, même en songe. Ce 
«qui m’est arrivé personnellement, à moi étonné, n’a jamais eu lieu 
«à l’égard de personne. Je ne saurais dire ce que j’ai vu; aucun secret 
«n’est plus étonnant.« 

Cependant chacun lui disait : «Reviens un peu à toi et dis-nous au 
«moins une chose des cent choses (admirables que tu as vues).» 

Il répondait : «Je suis déconcerté comme un homme en émoi, 
«parce que j’ai vu tout cela dans un autre corps 2 . Je n’ai rien entendu, 
quoique j’aie tout entendu; je n’ai rien vu, quoique j’aie tout vu.n 

Quelqu’un lui dit d’un ton d’insouciance : « As-tu donc vu tout cela en 
«songe, puisque tu es si troublé que tu semblés avoir perdu l’esprit? n 


1 L’expression ^3 «ses 

«deux charmes,» du second hémistiche du 
vers 3846 , est prise ici métaphoriquement 
pour «les yeux,» ainsi que le témoignent, 
du reste, les traductions hindouslanie et tur¬ 
que , qui rendent ainsi cet hémistiche : 

H. l _ s S 3 

1- 0;^-=^ (_rÇ 


- Au second hémistiche du vers 386 o, 
un de mes meilleure manuscrits porte L> 
-, au lien de Lj, leçon que 

paraît confirmer la version turque : 

<J y* fk o 1 

Ce qui signifierait : « J’ignore si j’ai vu la 
rrchose moi-même ou si c’est un autre que 
trrnoi qui l’a vue.» 
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— a Ali! répondit-il, j’ignore si ce que j’ai vu je l’ai vu ou en songe 
« ou réveillé. J’ignore si je l’ai vu dans l’ivresse, ou si je l’ai entendu 
tr raconter étant en pleine possession de mes facultés. 11 n’y a pas dans 
« le monde d’état plus étonnant qu’un état de choses qui n’est ni mani- 
ttfeste ni caché. Je ne puis ni parler ni me taire, ni même être étonné 
k dans cette incertitude. Ce que j’ai vu n’est en aucune façon effacé 
trde mon esprit, et cependant je n’en retrouve aucune trace. 

tt J’ai vu une belle dont personne n’atteignit jamais la perfection. 
«Qu’est le soleil devant sa face, si ce n’est un atome? Mais Dieu con¬ 
te naît, au surplus, la vérité. Puisque je suis dans l’ignorance à ce sujet, 
«que dirai-je davantage, si ce n’est que je l’ai vue en effet. Toutefois, 
« que je l’aie vu ou que je ne l’aie pas vue, je suis troublé au milieu de 
« tout cela, n 


LA VIEILLE MÈRE ET LA JEUNE FILLE DEFUNTE. V. 387 a. 

Une mère pleurait sur le tombeau de sa fille. Un passant qui la 
vit s’écria : «Cette femme est vraiment supérieure aux hommes, car 
«elle sait ce que nous ne savons pas; c’est-à-dire, loin de qui l’on reste 
«éloigné et perdu, et comment on devient ainsi impatient. Heureuse la 
«personne qui connaît l’état des choses et qui sait sur qui elle doit 
«pleurer! Quant à moi, pauvre affligé, ma situation est bien pénible. 

« Jour et nuit je suis assis dans le deuil. J’ignore si je dois me livrer à 
«la douleur ou sur qui je dois pleurer comme la pluie. Je ne sais pas 
«même de qui je suis éloigné, tant mon trouble est grand, hors de moi 
«comme je le suis. Cette femme remporte la boule de l’excellence 
«sur des milliers de personnes comme moi, parce qu’elle a trouvé 
«l’odeur de l’être qu’elle a perdu *. Pour moi, je n’ai pas trouvé cette 
« odeur, aussi le chagrin a-t-il répandu mon sang et m’a-l-il fait périr 
«dans ma stupéfaction. En un tel lieu, où le cœur n’a pas accès, lieu 
«qui est même invisible, la raison a lâché ses rênes et l’on n’a plus 
«trouvé la porte du logis de la pensée. Quiconque arrivera en ce lieu 
«y aura la tête perdue; il ne trouvera pas d’ouverture à celte enceinte 
«de quatre murs. Mais, si quelqu’un venait à trouver son chemin, il 
« trouverait en un instant et entièrement le secret qu’il cherche, n 

1 C’est-à-dire, rrparce qu'elle sait bien ce quelle a perdu.* 
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V. 3885. la clef perdue. 

Un sofi entendit, tout en marchant, des cris que poussait un individu 
qui avait perdu une clef et qui disait : « Quelqu’un n’a-t-il pas trouvé ici 
cr une clef? Ma porte est fermée et je suis dans la poussière du chemin. 
«Si ma porte reste fermée, que faut-il que je fasse? Dois-je continuer 
«de me tourmenter? Que faut-il donc que je fasse?n 

«Pourquoi t’affliger? lui dit le sofi; puisque tu connais ta porte, 
«reste auprès d’elle bien qu’elle soit fermée. Si tu demeures longtemps 
«assis à côté de cette porte fermée, il n’est pas douteux que quelqu’un 
«ne finisse par te l’ouvrir. Ton affaire est facile et la mienne est difficile, 
«car mon âme se consume dans sa stupéfaction. Il n’y a à mon affaire 
«ni tête ni pied; il n’y a ni porte ni clef. Plût à Dieu que je pusse aller 
« en toute hâte et trouver la porte ouverte ou fermée! r> 

L’homme n’a en partage que l’imagination ; personne ne connaît le 
véritable état des choses. A celui qui vous dit : «Que ferai-je? » dites : 
« Ne fais pas ce que tu as fait ; n’agis pas comme tu as agi j usqu’à présent. « 
Celui qui entre dans la vallée de l’étonnement entre à chaque ins¬ 
tant dans une douleur telle qu’elle suffirait à affliger cent mondes. 
Mais jusques à quand supporterai-je l’affliction et le trouble d’esprit? 
Puisque je me suis égaré, où porterai-je mes pas? Je l’ignore, mais 
plût à Dieu que je le susse! et si je le savais je serais dans la stupé¬ 
faction 1 . Ici la plainte de l’homme est une action de grâce, l’infidélité 
est devenue la foi et la foi l’infidélité. 


V. 3899 . anecdote sur le schaïkh de nasrâbâd 2 . 

Un sentiment profond d’amour pour Dieu s’empara du schaïkh de 
Nasrâbâd, et il fit quarante fois à pied le pèlerinage de la Mecque. 
Quand ses cheveux furent blanchis par l’âge, on voyait son corps 
amaigri revêtu seulement de Yizâr; mais la chaleur était dans son es- 


1 Le second hémistiche du vers 3897 est 
ainsi rédigé dans un de mes meilleurs ma¬ 
nuscrits : 

J U. oU csdivi 

et j’adopte dans ma traduction cette leçon, 


confirmée par la version turque, qui porte : 

La chose n’est pas rendue dans la traduction 
hindoustanie. 

4 Dans le litre de la traduction turque, 
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rit et dans son cœur. Il s’élait ceint du zunnar et il tenait la main 
ouverte. Il fit alors, sans prétention ni forfanterie, le tour du pyrée des 
Guèbres 1 . On lui dit: «O grand personnage du temps! n’as-tu pas 
et honte d’agir ainsi? Après avoir fait tant de pèlerinages et tant d’exccl- 
« lentes choses, le résultat de tout cela aboutirait-il donc à l’infidélité? 
a Un tel acte provient de ton inexpérience; mais à cause de toi les 
«spiritualistes auront un mauvais renom. «Quel est donc ce schaïkh 
«(dira-t-on) qui est auprès de ce chemin ?b Ne sais-tu donc pas que 
«ceci est un pyrée ?b 

«Ma situation, répondit le schaïkli, est devenue difficile. Le feu est 
«à ma maison et mon mobilier est perdu. Ce feu a livré ma moisson 
«au vent; il a livré au vent de la destruction mon nom et mon hon- 
«ncur. J’en suis devenu fou; je ne sais quel stratagème employer ac- 
«tucllement. Lorsqu’un tel feu parvient à mon âme, comment mon 
«corps et mon honneur pourront-ils y résister? Et tant que je serai ab- 
«sorbé par de telles pensées, je serai également dégoûté du pyrée et 
«de la caaba. Si l’étonnement (spirituel) s’empare tant soit peu de toi, 

« cent afflictions t’assailliront comme elles m’assaillent moi-même, r 

LE DISCIPLE QUI VOIT EN SONGE SON SCHAÏKH. V. 3(jl3. 

Un novice dont le cœur était pur comme le soleil vit un jour son 
maître en songe, et il lui dit: «Mon cœur est plongé dans le sang 
«par l’effet de l’étonnement. Fais-moi connaître la position où tu te 
« trouves. Depuis ton absence j’ai allumé la bougie de mon cœur; depuis 
«que tu m’as laissé, j’ai brûlé de chagrin. Je viens chercher ici le secret 
«de mon étonnement; dis-moi donc quelle est à présent ta position .n 

«Plus que toi, lui répondit le pîr, je suis dans l’abattement et félon- 

ce schaïkh est appelé Ilaçan Basrî, c'est-à- 
dire de Basra ou Bassorah, et il est nommé 
le schaïkh de Basra dans le premier hémis¬ 
tiche de l’anecdote : 

1 Le second hémistiche du vers 3 gou est 
ainsi rédigé dans un de mes meilleurs ma¬ 
nuscrits : 


t 9 î? {^yK^ O IjCtUj f 

et j’ai adopté dans ma traduction cette le¬ 
çon , que continue la version turque : 

C 9 i y-b jXj 1 [ y3 

Cette anecdote ne se trouve pas dans la ver¬ 
sion hindoustanie. 
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crnement, et je mords avec mes dents le dos de ma main. Je suis ici au 
« fond de la prison et du puits, bien plus ébahi que toi. Oui, j’éprouve 
et ici cent fois plus de saisissement sur ma fin dernière que je n’en 
tf éprouvais dans le monde, u 

CHAPITRE XLIV. 

3(j20. LA SEPTIÈME VALLÉE, OU VALLEE DU DENUMENT (fACr) ET DE LA MORT (fANÀ). 

Après la sixième vallée, vient celle du dénûment et de la mort, val¬ 
lée dont il est impossible de faire l’exacte description. Ce qu’on peut 
considérer comme l’essence de cette vallée, c’est l’oubli, le mutisme, 
la surdité et l’évanouissement. Là tu vois disparaître, par un seul rayon 
du soleil spirituel, les milliers d’ombres éternelles qui t’entouraient. 

Lorsque l’océan de l’immensité vient à agiter ses vagues, comment 
les figures qui sont tracées sur sa surface pourraient-elles y subsis¬ 
ter? Or les figures qu’on voit sur cet océan ne sont autre chose que 
le monde présent et le monde futur, et quiconque déclare qu’ils 
n’existent pas acquiert par là un grand mérite. Celui dont le cœur 
, s’est perdu dans cet océan y est perdu pour toujours, et y demeure 
en repos. Dans cette mer paisible il ne trouve pas autre chose que 
l’anéantissement. S’il lui est jamais permis de revenir de cet anéantis¬ 
sement, il connaîtra ce que c’est que la création, et bien des secrets lui 
seront dévoilés. Lorsque les voyageurs expérimentés du chemin spiri¬ 
tuel et les hommes d’action sont entrés dans le domaine de l’amour, 
ils se sont égarés dès le premier pas, et ainsi à quoi leur a-t-il servi de 
s’y être engagés, puisque aucun d’eux n’a pu faire le second pas? Or, 
puisque tous se sont égarés dès le premier pas, on peut les considérer 
comme appartenant au règne minéral, quoiqu’ils soient des hommes. 
Le bois d’aloès et le bois de chauffage mis au feu se réduisent tous les 
deux également en cendre. Sous deux formes ils ne sont, en effet, qu’une 
pareille chose, et cependant leurs qualités sont bien distinctes. Un ob¬ 
jet immonde a beau, tomber dans un océan d’eau de rose, il restera 
dans l’avilissement à cause de ses qualités propres. Mais si une chose 
pure tombe dans cet océan, elle perdra son existence particulière, elle 
participera à l’agitation des flots de cet océan; en cessant d’exister 
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isolément, elle sera belle désormais. Elle existe et n’existe pas. Com¬ 
ment cela peut-il avoir lieu ? 11 est impossible à l’esprit de le conce¬ 
voir. 


AVIS D’UN SCIIAÏKII À SES DISCIPLES. V. 3y36. 

L’amoureux de Tùs cet océan des secrets spirituels, disait un jour 
à l’un de scs disciples : «Fonds-toi sans cesse par l’eflet de l’amour, jus- 
rtqu’à ce que tu sois aussi mince qu’un cheveu. Lorsque tu seras mince 
^ comme un cheveu, il te conviendra d’ètre placé au milieu des cheveux 
«de ton amie. En effet quiconque sera mince comme un cheveu dans 
«sa vue deviendra, sans doute, un cheveu dans sa chevelure. Si tu as 
«les yeux tournés vers la voie spirituelle et que tu sois clairvoyant, 
«contemple de meme cette voie en détail 2 , v 

Celui qui a quitté le monde pour suivre cette voie trouve la mort, 
et après la mort, l’immortalité. Si, ô mon cœur! tu es sens dessus des¬ 
sous, traverse le pont Sirât et le feu bridant; ne te livre pas au chagrin, 
car l’huile dans la lampe produit en se brûlant une fumée noire comme 
un vieux corbeau; mais, lorsque l’huile a été consumée par le feu, elle 
cesse d'avoir son existence grossière. Si elle traverse un feu brûlant, 
elle deviendra comme le corps immatériel du Coran 3 . Si tu veux ar¬ 
river en cet endroit et parvenir à ce lieu élevé, débarrasse-toi d’abord 
de toi-même, puis fais sortir du néant un autre Borde. Revéts-toi du 
manteau du néant et bois à la coupe de l’annihilation, puis couvre 
ta poitrine de l’amour du rapetissement et mets sur ta tête le burnous 
de la non-existence. Place le pied dans l’étrier du renoncement ab¬ 
solu, et pousse décidément ton coursier inutile vers le lieu où il n’y a 
rien. Au milieu et hors du milieu, dessus, dessous, dans l’unité, serre 
tes reins avec la ceinture du néant. Ouvre tes yeux et regarde, mets 
à tes yeux du collyre bleu. Si tu veux être perdu, tu le seras en un 


1 C’est-à-dire, «Nâcir uddin Tûcî (ou de 
Tùs, ville du Khorassan),» auteur d'un ou¬ 
vrage célèbre qu’on pourrait intituler, en 
français, La Morale en action, le quelporte 
de son nom le titre persan de Akhalâqu-i Nu- 
ciri . Cet ouvrage est l'objet d'un mémoire 


de E. Frissel dans les Transactions de la so¬ 
ciété littéraire de Bombay, t. I, p. 17 et 
suiv. 

* A la lettre: «■cheveu à cheveu.» 

* Ce vers et les douze suivants manquent 
dans plusieurs manuscrits. 
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moment, puis tu le seras d’une seconde manière; mais marche néan¬ 
moins tranquillement jusqu’à ce que tu parviennes au royaume de 
l’anéantissement. Si tu possèdes le bout d’un cheveu de ce monde-ci, 
tu n’auras aucune nouvelle de ce monde-là. S’il te reste le moindre 
égoïsme, les sept océans seront pour toi pleins de malheurs. 

ANECDOTE SUR LES PAPILLONS. 

Une nuit, les papillons se réunirent, tourmentés du désir de s’unir 
à la bougie. Tous dirent : «Il faut trouver quelqu’un qui puisse nous 
« donner des nouvelles de l’objet de notre amoureuse recherche. i> Un 
papillon alla jusqu’à un château lointain, et il aperçut dans l’intérieur 
la lumière de la bougie. Il revint et rapporta ce qu’il avait vu 1 ; il 
se mit à faire la description de la bougie selon la mesure de son intel¬ 
ligence. Mais le sage papillon qui présidait la réunion exprima l’opi¬ 
nion que le papillon explorateur ne savait rien sur la bougie. Un autre 
papillon alla passer auprès de la lumière et s’en approcha. Il toucha 
doses ailes la flamme, la bougie fut victorieuse et il fut vaincu. H revint 
lui aussi, et il révéla quelque chose du mystère en question. H expli¬ 
qua un peu en quoi consistait l’union avec la bougie; mais le sage 
papillon lui dit: «Ton explication n’est pas plus exacte que celle qu’a 
«donnée ton compagnon, a 

Un troisième papillon se leva ivre d’amour ; il alla se jeter violem¬ 
ment sur la flamme de la bougie : lancé par ses pattes de derrière, il 
tendit en même temps celles de devant vers la flamme. Il se perdit lui- 
même et s’identifia joyeusement avec elle; il s’embrasa complètement 
et ses membres devinrent rouges comme le feu. Lorsque le sage pa¬ 
pillon (chef de la réunion) vit de loin que la bougie avait identifié l’in¬ 
secte à elle et lui avait donné la même apparence, il dit : «Le papillon 
«a appris ce qu’il voulait savoir; mais lui seul le comprend, et voilà 
« tout, fl 

Celui en effet qui n’a ni trace ni indice de son existence sait réel¬ 
lement plus que les autres au sujet de l’anéantissement. Tant que tu 


1 À la lettre: erson livre,» ou, comme on le dirait, « l’album où il avait écrit ses im¬ 
pressions. » 
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n’ignoreras pas ton corps et ton ame, connaîtras-tu jamais I objet de 
ton amour? Celui qui t’a donné le moindre indice de la chose plonge 
profondément par là ton âme dans le sang; mais, puisque le souille 
même n’est pas admis ici, personne, à plus forte raison, ne peut l’étre. • 

RÉPARTIE D’ON SOF1 MALTRAITÉ. V. 3976 . 

Un sofi cheminait à l’aventure, lorsqu’un vaurien au cœur de pierre 
le frappa fortement par derrière. 11 se retourna avec un cœur plein de 
sang et dit : « Celui qui vient de recevoir de toi un coup par derrière 
a est mort depuis environ trente ans et a renoncé au monde. Le inonde 
a de l’existence est anéanti pour lui; il y a renoncé. t> 

«O toi qui n’as que des prétentions et non des œuvres! lui répondit 
et le vaurien, comment un mort peut-il parler? Sois honteux de ce que 
tt tu dis. Puisque tu parles, tu n’es pas identifié avec Dieu. Tant que tu 
et restes quelque chose de séparé, tu n’es pas mahram 1 . Si tu es seu- 
ttlcment séparé par un cheveu de l’objet de ton amour, c’est une dis— 
ce tance de cent mondes, d 

Si tu veux parvenir à cette station, tu y parviendras avec difficulté 
tant que tu seras seulement même un cheveu. Jette au feu tout ce que 
tu as, jusqu’à ta chaussure. Lorsque tu n’auras plus rien, ne pense 
pas même au linceul, et jette-toi tout nu dans le feu. lorsque tu seras 
réduit en cendres ainsi que ton bagage, tu n’auras-plus le moindre 
sentiment de ton existence; mais s’il te restait seulement, comme à 
Jésus, une simple aiguille, sache que tu aurais encore cent voleurs 
qui t’attendraient sur ton chemin. Quoique Jésus eût jeté son bagage 
dans le chemin, son aiguille put encore lui déchirer le visage 2 . Lorsque 
l’existence disparaît, les richesses et l’empire, l’honneur et les dignités 
ne servent à rien. Laisse donc là tout ce que tu possèdes et retire-toi 
dans la solitude. Lorsque ton intérieur ( darûn ) sera recueilli dans le 
renoncement, tu seras alors en dehors ( birûn ) du bien et du mal. 


1 A la lettre: ertant que tu souilles, tu 
rru’es pas même souille (avec Dieu) ; tant que 
(rtu restes un cheveu (quelque chose), tu 
t n’es pas mahram.» 

’ D’après une légende hétérodoxe admise 


par les musulmans, le Christ fut enlevé au 
ciel et non crucifié. Ces derniers ajoutent qu’il 
emporta une aiguille et un pot cassé. (Voyez 
à ce sujet le Burlidn-i câli’. ) 
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Lorsqu’il n’y aura plus pour toi ni bien ni mal, tu aimeras véritable¬ 
ment, et enfin tu seras digne de l’anéantissement, résultat de l’amour. 

LE PRINCE ET LE MENDIANT. 

II y avait une fois un roi dont le visage était beau comme la lune, 
éclatant comme le soleil, et qui avait un fils aussi charmant que Jo¬ 
seph. Personne n’eut jamais un fils aussi beau et ne fut jamais en pos¬ 
session d’une telle importance ni d’une telle dignité. Tous l’aimaient et 
auraient été volontiers la poussière de ses pieds; les seigneurs de sa 
cour étaient les esclaves de son visage. S’il sortait pendant la nuit de 
derrière son rideau, on croyait qu’un nouveau soleil se montrait dans 
le désert. Il n’y a pas moyen (rilé) de décrire son visage (rûé), car le 
jour n’est pas même un poil [mité) de ce visage (rûé). Si l’on avait fait 
une corde de ses noirs cheveux, des milliers de cœurs seraient, gaie¬ 
ment descendus dans le puits 1 . Les cheveux de cette bougie allumée 
incendiaient le monde et produisaient sur l’univers entier (à cause de 
leur longueur) une longue sensation. Il serait impossible de faire, même 
dans l’espace de cinquante ans, la description de l’hameçon des boucles 
de cheveux de ce Joseph de beauté. Lorsqu’il regardait de son œil 
semblable au narcisse, il mettait en feu le monde entier. Son sourire 
répandait du sucre, et cent mille roses s’épanouissaient sans attendre 
le printemps. Sa bouche était si petite qu’on ne saurait en parler, car 
on ne peut rien dire de ce qui n’est pas appréciable 2 . Lorsqu’il sortait 
de derrière le rideau de ses appartements, chacun de ses cheveux 
opérait mille meurtres. Le jeune prince faisait le malheur de l’âme 
(jân) du monde ( jahân) entier. Il était au-dessus de tout ce que je 
pourrais dire. 

Lorsqu’il poussait son cheval du côté de la plaine, 011 tenait devant 
et derrière lui des épées nues, et on faisait à l’instant retirer du chemin 
quiconque regardait du côté de ce jeune prince. Or il y avait un mal- 

1 Allusion au puits où fut descendu Jo¬ 
seph par ses frères, au moyen d’une corde. 

2 Le vers k 002 est élucidé par les ver¬ 
sions hindoustanie et turque, qui le tradui¬ 
sent ainsi qu’il suit : 
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heureux derviche qui, dans sa simplicité, avait perdu la tète par amour 
pour ce jeune prince. Il ne retirait de ce fol amour qu’abattement et 
trouble; sa vie s’en allait, et il n’avait pas le courage de parler. Gomme 
il ne trouva personne qui eut de la sympathie pour son malencontreux 
amour, il sema dans son cœur le grain de l’aflliction. 11 était assis jour 
et nuit dans la rue du jeune prince, et il avait fermé ses yeux aux créa¬ 
tures du monde. Il pleurait en vain sans obtenir ce qu’il désirait, gar¬ 
dant le silence; il dépérissait, car il ne dormait ni ne mangeait. Per¬ 
sonne dans le monde n’aurait pu être son confident, et c’est ainsi qu’il 
tenait caché son secret jour et nuit. Son visage était (jaune) comme 
l’or, et ses larmes (blanches) comme l’argent; il était assis jour et nuit, 
le cœur brisé en deux. Ce qui cependant faisait vivre cet impatient 
derviche, c’est que de temps en temps le jeune prince passait loin de 
lui. Lorsqu’il paraissait, tout le bazar était en émoi; tout le monde était 
sur pied, mais chacun s’enfuyait pour ne pas se trouver sur son passage. 
Ses gens se tenaient en avant et en arrière et tuaient bien des indis¬ 
crets. Le bruit qui se faisait retentissait dans lés nuages et s’entendait 
jusque dans la lune. Les gens du prince occupaient près d’une para- 
sange. Lorsque le derviche entendait leurs cris, il retournait la tête , et 
les pieds lui manquaient. 11 s’évanouissait, il était ensanglanté et per¬ 
dait le sentiment de son existence. Dans ce moment, il lui aurait fallu 
cent mille yeux pour verser à son gré des larmes de sang. Tantôt 
le teint de ce malheureux était livide, tantôt du sang coulait de ses 
yeux. Quelquefois ses larmes étaient glacées par ses soupirs, d’autres 
fois elles étaient brûlées par sa douleur. H était tué à moitié, demi- 
mort, demi-vivant, et à cause de sa misère il n’avait pas à manger la 
moitié d’un pain. Gomment un tel prince aurait-il pu porter du sou¬ 
lagement à un individu tombé dans un tel état? Cet homme simple, 
qui n’était qu’une ombre ou la moitié d’un atome, voulait prendre ce 
soleil sur sa poitrine. 

Un jour que le prince était ô la tète de l’armée, ce mendiant jeta un 
cri. 11 poussa donc ce cri étant hors de lui et il dit: «Mon a me est cm- 
«brasée et ma raison s’est retirée de moi. Pendant combien de temps 
« consumerai-je encore mon âme? Mais, désormais je n’ai plus ni pa- 
« tiencc ni force pour souffrir, n 
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Ainsi parla cet homme désolé, et à chaque instant il frappait par 
affliction sa tète sur la pierre du chemin. Lorsqu’il eut dit ces mots, 
son esprit défaillit, et le sang sortit de ses yeux et de ses oreilles. Un 
serviteur du prince s’en aperçut, et, voulant faire périr le derviche, 
il alla auprès du roi, à qui il dit : «Sire, un libertin inconsidéré mani¬ 
feste son amour envers le prince votre fds. » Le roi fut tellement 
affecté de cette nouvelle que la chaleur de l’indignation mit son cer¬ 
veau en ébullition et qu’il dit: «Levez-vous et allez empaler cet auda- 
«cieux. Liez-lui les pieds et mettez-le la tète en bas sur le pal.'» Aus¬ 
sitôt les cavaliers du roi partirent; ils firent un nœud coulant autour 
du cou de ce mendiant, puis ils l’entraînèrent vers le pal, tandis qu’une 
troupe de gens cherchaient à l’arracher de leurs mains. Toutefois per¬ 
sonne ne connaissait le sujet de sa douleur ni n’intercédait pour lui. 
Lorsque le vizir l’eut conduit sous la potence, il poussa un cri que 
lui arracha le feu du chagrin et il dit au vizir : «Donne-moi, pour 
«Dieu! quelque répit, afin qu’au moins je fasse ma prière sous la po¬ 
re tence. -n Le vizir, bien que d’humeur chagrine, lui donna le sursis qu’il 
demandait. Le faquir posa donc sa tête sur la terre. Puis, au milieu 
de ses génuflexions, il dit : «O Dieu! puisque le roi me fait mourir, 
«moi qui suis innocent, donne à moi, ignorant, avarjt de quitter fti 
«vie, la bonne fortune de voir la beauté de ce jeune homme. Fais que 
«je voie au moins une fois sa face et que je puisse lui offrir à cette 
«occasion ma vie en sacrifice. Si je vois parfaitement la face de ce 
«prince, je pourrai donner volontiers cent mille ômes. 0 mon Dieu el 
«mon roi! ton serviteur te sollicite; il est amoureux, et il consent à ce 
«que tu le fasses périr dans la voie de l’amour. Je suis cordialement 
«attaché à cette porte, et je suis un véritable amant, bien loin d’être 
«infidèle. Puisque tu exauces cent mille désirs, exauce celui-ci et ac¬ 
re complis mes souhaits, v ^ 

Ce derviche repoussé du chemin (de l’amour) n’eut pas plutôt 
exprimé ce qu’il souhaitait, que la flèche de son désir arriva à son but. 
Le vizir devina sa prière secrète, et son cœur ressentit de la douleur 
par la douleur de ce derviche. 11 alla auprès du roi et il pleura. Il dit 
au roi le véritable état de ce pauvre derviche, qui avait donné son cœur. 
11 lui parla des gémissements qu’il avait fait entendre dans sa prière et 
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des vœux qu’il avait exprimés dans ses prosternations. Alors la compas¬ 
sion s’empara aussi du cœur du roi; il fut satisfait de ces explications 
cl. disposa son esprit à pardonner au derviche. Il dit aussitôt au prince 
son fils : te Ne détourne pas la tète loin de ce malheureux qui s’est avili 1 . 
«Lève-toi et accours, auprès de la potence, devant cet homme qui t’a 
«livré son cœur et qui est ensanglanté. Parle à ce derviche qui te dé- 
«sire. Il a perdu son cœur à cause de toi, rends-le-lui. Sois bienveil- 
«laiit envers lui, car il a supporté ta colère; bois avec lui, car il a 
«goûté ton poison. Prends-lc du côté du chemin où il se trouve, et 
«conduis-le du côté du jardin; amène-le avec toi et conduis-le devant 
«moi. v 

Le jeune prince, autre Joseph, partit pour aller auprès du derviche. 
Ce soleil à la face de feu se mit en marche pour être en tète-à-tète 
avec un atome. Cet océan plein des perles les plus belles voulut aller 
à la recherche d'une goutte d’eau. 

Frappez-vous la tète de joie, agitez les pieds et battez des mains 2 . 

Bref, le jeune prince alla donc sous la potence, lui dont la vue 
excitait un trouble pareil à celui de la résurrection. Le prince vit le der¬ 
viche dans le plus grand abattement, le visage renversé sur la pous¬ 
sière. La poussière s’était changée en boue par l’effet du sang de ses 
deux yeux; un monde entier était plein de ses soupirs. Etant anéanti, 
perdu, réduit à rien, aurait-il pu se trouver dans un plus fâcheux état? 
Lorsque le jeune prince eut. vu le derviche ainsi tombé dans le sang, 
des pleurs lui vinrent aux yeux. Il voulut cacher ses larmes à l’armée, 
mais ce fut inutile. Quand donc il se mit ainsi à pleurer, cent mondes 
furent gagnés au derviche. En effet., lorsqu’on parvient au véritable 
amour, l’objet passif de l’amour devient le sujet actif. Oui, si tu es en 
possession du véritable amour, ton ami viendra te trouver lui-môme. 

A la fin le jeune prince aussi beau que le soleil appela avec bien¬ 
veillance le derviche. Celui-ci n’avait jamais entendu la voix du prince; 
mais il l’avait souvent vu de loin. Lorsqu’il eut levé la tète de dessus 

1 A la lettre : «qui est tombé de son nuscrits portent au premier hémistiche , 

crpied,« au lieu de 0^3, et au second au 

2 Le vers /10G2 paraît être une citation lieu de 0^3 
et s'adresser au derviche. Deux de mes ma- 
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la poussière du chemin, il vit face à face le visage du prince; il \ 
eut alors un feu brûlant et un océan d’eau, car il avait beau brûler, 
il ne communiquait aucune chaleur (au cœur du prince). Ce derviche 
privé de son cœur était comme un feu qui aurait eu pour voisinage 
l’Océan. 11 porta son âme sur ses lèvres et dit : «O prince! puisque 
k je suis dans cet état, tu peux bien me priver tout à fait de la vie. Tu 
te n’avais pas besoin d’amener avec toi cette armée. « 

Ainsi parla-t-il, et on vit qu’il allait cesser d’exister. En effet, il jeta 
un cri, il livra son âme et mourut. Lorsqu’il sut qu’il était uni à son 
bien-aimé, il fut tout à fait annihilé et anéanti. Ceux qui parcourent 
l’hippodrome de l’amour spirituel savent ce que produit parmi eux 
l’anéantissement dans l’amour. 

O toi dont l’existence est mêlée avec le néant, et dont le bonheur est 
mêlé à la douleur! tant que tu ne seras pas resté pendant quelque 
temps dans l’inquiétude, comment pourras-(u apprécier le repos? Tu 
t’agites comme l’éclair, la main ouverte, et tu es arrêté par des ba¬ 
layures devant un peu de neige. Y songes-tu? Entre vaillamment (dans 
le chemin spirituel), brûle la raison et livre-toi à la folie. Si tu veux 
user de cette alchimie, montre-toi au moins une fois. Réfléchis un peu, 
et, à mon exemple, renonce à toi-même; occupe-toi quelques instants, 
au dedans de ton âme, de tes propres pensées, en sorte que tu par¬ 
viennes à la fin à la pauvreté spirituelle (faci •) et à la perfection du goût 
de l’abnégation. Quant à moi, qui ne suis resté ni moi ni un autre que 
moi, ce qu’il y a de bien et de mal en moi vaut mieux que ma raison. 
Je me suis entièrement égaré loin de moi; je ne trouve à mon état 
d’autre remède que le désespoir. Lorsque le soleil de la pauvreté spi¬ 
rituelle a brillé sur moi, il a brûlé les deux mondes plus facilement 
qu’un grain de millet. Lorsque j’ai vu les rayons de ce soleil, je ne suis 
pas resté isolé; mais la goutte d’eau est retournée à l’Océan. Quoique 
dans mon jeu j’aie quelquefois gagné et quelquefois perdu, cependant 
j’ai fini par tout jeter dans l’eau noire. J’ai été effacé, j’ai disparu; il 
n’est, rien resté de moi-même; je n’ai plus été qu’une ombre, il n’est 
pas resté de moi le moindre atome. J’étais une goutte perdue dans 
l’océan du mystère, et actuellement je ne retrouve pas même cette 
goutte. Quoiqu’il ne soit pas donné à tout le monde de disparaître ainsi, 
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j ai pu me perdre dans l'anéantissement avec beaucoup d autres <pii 
ont été comme moi. Y a-t-il dans le monde, du poisson à la lune, 
quelqu'un qui ne désire pas être ici perdu? 

DEMANDE D’I N DISCIPLE À SON SCIIAÏKII ET RÉPONSE DE CELUI-CI. V. A098 

Un pieux adepte fil un jour à Nùrî cette demande : et Comment 
pourrai-je jamais arriver à l'union (mystérieuse avec Dieu)? -n — 11 
\ a à traverser pour cela, répondit-il, sept océans de lumière et sept 
de feu, cl à parcourir un chemin fort long. Lorsque tu auras franchi 
ces sept océans, alors un poisson 1 t’attirera à lui en un instant, poisson 
tel que, quand il respire de sa poitrine, il attire les premiers et les der¬ 
niers 2 . Ce poisson merveilleux n’a ni tête ni queue; il se tient au mi¬ 
lieu de l’océan paisible de l’indépendance, il entraîne, comme un cro¬ 
codile, les deux mondes en un instant; il attire sans exception toutes 
les créatures. 


CHAPITRE XLV. 

ATTITUDE DES OISEAUX. V. 'noi 

Lorsque tous les oiseaux 3 eurent entendu le discours de la huppe, 
ils baissèrent la tète et eurent le cœur ensanglanté. Ils comprirent 
tous que cet arc difficile à tendre ne convenait pas iî un poignet im¬ 
puissant. Ils furent donc en grand émoi à cause du discours de la huppe, 
et un bon nombre d’entre eux moururent même dans le lieu de leur 
réunion. Quant aux autres, ils se décidèrent au même moment, sans 
être revenus de leur stupéfaction, à se mettre en route. Ils voyagèrent 
des années entières par monts et par vaux, et une grande partie de 
leur vie s’écoula durant ce voyage. Comment pouvoir développer con¬ 
venablement ce qui leur arriva pendant le chemin? Il faudrait le suivre 
soi-même un jour pour y jeter un coup d’œil et en voir les sinuosités. 

Alors on saurait ce que firent ces oiseaux; on apprendrait tout ce qu’ils 
soutinrent. 

1 Image de Dieu ci du Christ, représente 3 Au premier hémistiche du vers h 1 o h , 
par les premiers chrétiens par un poisson. des manuscrits portent jlLt, au lieu de 

2 Conf. saint iWallh. xx, 8, etc. et j'adopte celte leçon. 
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A la fin, un bien petit nombre seulement de toute cette troupe ar¬ 
riva au lieu sublime auquel elle tendait,. Ces milliers d’oiseaux dispa¬ 
rurent presque tous; quelques-uns seulement parvinrent au but. Les 
uns furent submergés dans l’Océan, les autres furent anéantis et dispa¬ 
rurent. D’autres périrent sur la cime de hautes montagnes, dévorés 
par la soif, en proie à toutes sortes de maux; d’autres, par l’effet de la 
chaleur du soleil, eurent leurs plumes brûlées et leur cœur calciné 
comme la viande grillée; d’autres furent tristement dévorés en un ins¬ 
tant par les tigres et les panthères du chemin; d’autres moururent de 
fatigue dans le désert, les lèvres sèches, accablés qu’ils étaient par la 
chaleur. D’autres s’entre-tuèrent follement pour un grain; d’autres 
éprouvèrent toutes sortes de peines et de fatigues, et finirent par rester 
en route sans pouvoir atteindre leur but. D’autres, stupéfaits par la 
vue des phénomènes de la route, s’arrêtèrent ensemble au même en¬ 
droit; d’autres, occupés seulement de curiosité et de plaisir, périrent 
sans songer à l’objet de leur recherche. 

11 ne parvint donc à peine au but que quelques-uns de ces milliers 
d’oiseaux. Les oiseaux qui s’étaient mis en route remplissaient le monde 
entier, et il n’en arriva que trente, encore étaient-ils tous ébahis, 
sans plumes ni ailes, fatigués et abattus, le cœur brisé, l’âme affaissée, 
le corps abîmé; mais ils virent cette majesté qu’on ne saurait décrire 
et dont l’essence est incompréhensible, cet être qui est au-dessus de la 
portée de l’intelligence humaine et de la science. Alors brilla l’éclair 
de la satisfaction, et cent mondes furent brûlés en un instant. Ils virent 
réunis des milliers de soleils plus resplendissants les uns que les autres; 
des milliers de lunes et d’étoiles toutes également belles; ils virent 
tout cela et ils en furent étonnés; ils furent agités comme le vacillant 
atome, et ils s’écrièrent : «O toi, qui es merveilleux comme le soleil! 
«toi dont la majesté l’anéantit comme un simple atome, comment 
trpouvons-nous nous montrer ici? Ah ! pourquoi avons-nous inutile— 
«ment enduré tant de peines dans le chemin? Nous avons entièrement 
tr renoncé à nous-mêmes, et maintenant nous ne pouvons pas obtenir 
«ce que nous espérions. Ici cent sphères sont un atome de poussière, 
et ici peu importe que nous existions ou que nous cessions d’exister, n 

Alors tous ces oiseaux qui déjà étaient abattus, et semblables au coq 
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ù demi lue, lurent anéantis et réduits à rien, jusqu’à ce qu’un temps 
opportun arrivât. Enfin, dans ce moment propice, un noble chambellan 
d'entre les grands ollicicrs de la majesté suprême vint tout à coup. 
Il vit ([ue, du grand nombre d’oiseaux qui avaient entrepris le voyage, 
d n en était resté que trente, vieillis, sans plumes ni ailes, abattus et le 
corps dans le plus affreux état, sans tète ni pattes, que dis-je, sans 
corps. 

«Çà donc, o oiseaux! leur dit-il, d’où venez-vous, pourquoi vous 
« êtes-vous arrêtés ici? Quel est votre nom? 0 vous qui êtes destitués 
et de tout! quel est le lieu ordinaire de votre résidence? Comment vous 
cappelle-t-on dans le monde, et que peut-on faire d’une impuissante 
et poignée de terre comme vous? n 

«Nous sommes venus ici, répondirent-ils, afin de reconnaître le Si- 
ct morg pour notre roi. L’amour que nous ressentons pour lui a troublé 
et notre raison. Pour lui, nous avons perdu notre esprit et notre repos, 
t: 11 y a longtemps que nous avons entrepris notre voyage. Nous étions 
c alors des milliers, et trente seulement d’entre nous sont arrivés à 
tt celte cour sublime. Nous sommes venus de bien loin, espérant péné- 
« trer auprès de cette majesté suprême. Comment ce roi pourrait-il 
«dédaigner la peine que nous avons éprouvée? Ab non! il ne man¬ 
te quera pas de nous regarder à la fin d’un œil de bienveillance. •» 

« O vous qui avez la tète troublée! leur répondit le chambellan, vous 
t: qui vous êtes baignés dans le sang de votre cœur comme la rose, que 
« vous soyez ou que vous ne soyez pas dans l’univers, le roi n’en existe 
« toujours pas moins éternellement. Des milliers de mondes pleins de 
«créatures sont comme une fourmi à la porte de ce roi. Vous n’avez 
« que des gémissements à faire entendre. Retournez donc en arrière, 
« ô vile poignée de terre ! -n 

Tous ces oiseaux furent tellement désespérés de ce discours qu’ils 
devinrent immobiles de stupeur. Ils dirent néanmoins : « Ce grand roi 
« nous rejettera-t-il ignominieusement dans le chemin? Mais l’ignominie 
«peut-elle avoir lieu de sa part à l’égard de quelqu’un, et, si elle a lieu , 
« 11 e se change-t-elle pas en honneur?n 
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DISCOURS ALLÉGORIQUE DE MAJNUN. 

Majnûn dit une fois : et Si tous les habitants de la terre célébraient 
«continuellement mes louanges, je voudrais ne les accepter de per¬ 
sonne; je me contente en ce genre des injures de Laïla. En effet, une 
« de ses injures vaut mieux pour moi que cent compliments d’une autre 
a personne. Je préfère son nom au royaume des deux mondes.'» 

«Je t’ai dit, mon cher, ma façon dépenser. Si l’avilissement a lieu, 
«quel mal en résultera-t-il ? n 

«L’éclair de la gloire se montre, ajouta le chambellan, et il enlève 
«la raison de toutes les âmes. Quel avantage y a-t-il que l’âme soit 
«brûlée par cent douleurs? quel avantage y a-t-il en cet instant à la 
« grandeur ou à la bassesse ? v 

Ces oiseaux, enflammés d’amour, dirent encore : «Nos âmes sont dé- 
« vorées par le feu. Comment le papillon pourra-t-il se sauver du feu, 
«puisque le feu lui plaît pour sa demeure? Quant à nous, nous vou- 
«lons être anéantis parle feu. Si l’ami que nous recherchons ne nous 
« gratifie pas de son union, et si nous ne pouvons actuellement avoir 
«accès auprès de celui que désire notre cœur, nous ne saurions cepen- 
«dant nous informer ailleurs du chemin qui doit nous y conduire, d 

PIN DE L’HISTOIRE DES OISEAUX. 

Tous les oiseaux du monde voulurent élucider l’histoire du papillon. 
«0 faible insecte! lui dirent-ils, jusques à quand te joueras-tu de ta 
«noble vie? Puisque ton union avec la bougie ne peut avoir lieu, ne 
« livre pas follement ta A r ie pour une chose impossible. » 

Le papillon, troublé et malheureux de ce discours, répondit : « J’ap- 
«précie ce que vous me dites, mais mon cœur est pris pour toujours. 
«Si je ne parviens pas jusqu’à la bougie, je lui demanderai au moins 
« (ce dont j’ai besoin), d 

Tous les hommes sont entrés dans l’amour de l’être (par excellence), 
et ils ont été ainsi complètement plongés dans la peine, qui en est le 
résultat. 

Bien que la satisfaction dépassât toute limite, il y eut une nouvelle 
manifestation de la faveur céleste. 
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Le chambellan de la grâce vint leur ouvrir la porte, puis il ouvrit 
encore cent rideaux, les uns après les autres. Alors un monde (nou¬ 
veau) se présenta sans voile à ces oiseaux : la plus vive lumière 1 éclaira 
celte manifestation. Tous s’assirent sur le masnad de la proximité, sur 
la banquette 2 de la majesté et de la gloire. On mit devant eux un écrit 
en leur disant de le lire jusqu’au bout. Or cet écrit devait leur faire 
connaître par allégorie leur état désolé. 


JOSEPH RECONNU PAR SES FRERES. 


V. /l 17 0. 


Joseph, que les astres adoraient 3 , fut vendu par ses dix frères. 
L’Egypticn Malik le leur acheta à bon marché; mais il voulut avoir 
un reçu d’eux. 11 exigea donc ce reçu des frères de Joseph sur le 
lieu même, et il fit certifier la vente par les dix frères. Quand ’Azîz 
d’Egypte 4 l’eut acheté à son tour, le fatal reçu tomba entre les mains 
de Joseph. A la fin, lorsque Joseph fut revêtu du pouvoir royal, ses 
dix frères vinrent en Egypte. Ils ne le reconnurent pas, et ils se pros¬ 
ternèrent devant lui. Ils s’offrirent en esclavage pour obtenir les moyens 
d’exister; ils renoncèrent à Y eau (l’honneur) pour avoir du pain. Joseph 
le véridique leur dit alors : «0 hommes! j’ai en ma possession un écrit 
«en langue hébraïque. Personne ne sait le lire; si vous pouvez le dé- 
cr chiffrer je vous donnerai beaucoup d’or, v Tous lisaient en effet l’hébreu, 
et ils répondirent, contents et empressés : cr Sire, montre-nous cet écrit, n 

Qu’il est aveugle dans son esprit celui qui, par orgueil, ne reconnaî¬ 
tra pas là son histoire par rapport à Dieu ! 

Joseph leur remit donc leur propre écrit, et aussitôt un tremblement 
convulsif s’empara de leur corps. Ils ne purent lire une seule ligne de 
cet écrit, ni en déchiffrer la moindre particularité. Tous restèrent dans 
la douleur et l'affliction, préoccupés de l’affaire de Joseph. Leur langue 
devint muette tout à coup, et leur âme fut tourmentée par ce fâcheux 
incident. 


1 ■> y, c’est-à-dire proprement, lu- 

mière de lumière. 

* Banquette est l’équivalent de masnad. 
J’emploie a dessein ce mot, au lieu de trône, 
par lequel on rend plus ordinairement sarîr, 
pour faire entendre qu’ils partagèrent le 


siège du Simorg, qui, d’après l’usage géné¬ 
ral de l’Orient, devait pouvoir contenir plu¬ 
sieurs personnes. 

3 À lettre : rrpour lequel les astres brû- 
fflèrent le sipand.* 

* Le Putipliar de l’Écriture. 
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(r Vous paraissez interdits, leur dit Joseph; pourquoi rester muets 
et lorsqu’il s’agit de lire cet écrit ? n 

et Nous aimons mieux être mis à mort tout de suite, répondirent-ils 
« tous ensemble, plutôt que de lire cet écrit et d’avoir ensuite la tète 
et tranchée, v 

Ainsi, lorsque les trente oiseaux amaigris eurent lu le contenu de 
l’écrit qui leur avait été remis pour leur instruction, ils y trouvèrent 
complètement consigné tout ce qu’ils avaient fait. 

Ce fut en effet très-dur pour les frères de Joseph, alors esclaves, 
d’avoir à regarder cet écrit. Ils étaient allés et avaient fait un long 
voyage pour retrouver ce Joseph qu’ils avaient jeté dans le puits. Ils 
avaient brûlé dans l’ignominie l’âme de Joseph, et ils le voyaient actuel¬ 
lement briller en un rang éminent. . 

Tune sais donc pas, ô insignifiant l'aquir! que lu vends un Joseph à 
chaque instant? Lorsque Joseph sera ton roi et qu’il sera le premier et le 
chef, tu finiras par venir devant lui comme un mendiant affamé et nu K 
L’âme de ces oiseaux s’anéantit entièrement de crainte et de honte, 
et leur corps, brûlé, devint comme du charbon en poussière. Lorsqu’ils 
furent ainsi tout à fait purifiés et dégagés de toute chose, ils trouvèrent 
tous une nouvelle vie dans la lumière du Simorg 2 . Ils devinrent ainsi 
de nouveaux serviteurs, et furent une seconde fois plongés dans la stu¬ 
péfaction. Tout ce qu’ils avaient pu faire anciennement fut purifié et 
même effacé de leur cœur. Le soleil de la proximité darda sur eux ses 
rayons, et leur âme en fut resplendissante. Alors dans le reflet de leur 
visage ces trente oiseaux (si morg ) mondains contemplèrent la face 
du Simorg spirituel 3 . Ils se hâtèrent de regarder ce Simorg, et ils s’as¬ 
surèrent qu’il n’était autre que sî morg 4 . Tous tombèrent alors dans 
la stupéfaction; ils ignoraient s’ils étaient restés eux-mêmes ou s’ils 

3 Comme l’a fait observer Silv. de Sacy, 
Notices et extraits des manuscrits, t. XIÏ, 
p. 3 11 , les trente oiseaux représentent les 
choses visibles, les créatures, et le Simorg, 
les invisibles, le Créateur. 

4 Les trente oiseaux, c’est-à-dire, rreux- 
rr mômes. « 

’s. XXXV, 10.) 


1 Ce passage, à partir du vers hü oo jus¬ 
qu'au vers 43oo , a été publié et traduit par 
Silv. de Sacy dans les Notices et extraits des 
manuscrits, t. XII, p. 3 07 et suiv. mais on 
verra que mon texte et ma traduction dif¬ 
fèrent quelquefois, et je crois avec raison. 

2 tr I 11 lamine luo videbimus lumen. r> 
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étaient devenus le Simorg*. Ils s’assurèrent enfin qu’ils étaient vérita¬ 
blement le Simorg et que le Simorg était réellement les trente oiseaux 
(si morff). Lorsqu’ils regardaient du coté du Simorg ils voyaient que 
c’était bien le Simorg qui était en cet endroit, et, s’ils portaient leurs 
regards vers eux-mêmes, ils voyaient qu’eux-mèmes étaient le Simorg. 
Enfin, s’ils regardaient à la fois des deux côtés, ils s’assuraient qu’eux 
et le Simorg ne formaient en réalité qu’un seul être. Ce seul être était 
Simorg, et Simorg était cet être. Personne dans le inonde n’entendit 
jamais rien dire de pareil. Alors ils furent tous plongés dans l’ébahis¬ 
sement, et ils se livrèrent à la méditation sans pouvoir méditer. Comme 
ils ne comprenaient rien à cet état de choses, ils interrogèrent le Si- 
morg sans se servir de la langue; ils lui demandèrent de leur dévoiler 
le grand secret, de leur donner la solution du mystère de la pluralité 
et de l’unité des êtres L Alors le Simorg leur fit, sans se servir non plus 
de la langue, cette réponse : «Le soleil de ma majesté, dit-il, est un 
« miroir ; celui qui vient s’y voit dedans, il y voit son âme et son corps, 
«il s’y voit tout entier. Puisque vous êtes venus ici trente oiseaux, vous 
« vous trouvez trente oiseaux (si morg ) dans ce miroir. S’il venait cn- 
«corc quarante ou cinquante oiseaux, le rideau qui cache le Simorg 
«serait également ouvert. Quoique vous soyez extrêmement changés, 
« vous vous voyez vous-mêmes comme vous étiez auparavant, n 

Comment l’œil d’une créature pourrait-il arriver jusqu’à moi? Le 
regard de la fourmi peut-il atteindre les Pléiades? A-t-on jamais vu 
cet insecte soulever une enclume, et un moucheron saisir de ses dents 
un éléphant? Tout ce que tu as su ou vu n’est ni ce que tu as su ni ce 
que tu as vu, et ce que tu as dit ou entendu n’est pas non plus cela. 
Lorsque vous avez franchi les vallées du chemin spirituel, lorsque 
vous avez fait de bonnes œuvres, vous n’avez agi que par mon action, 
et vous avez pu ainsi voir la vallée de mon essence et de mes perfec¬ 
tions. Vous avez bien pu, vous qui n’êtcs que trente oiseaux, rester 
stupéfaits, impatients et ébahis; mais moi je vaux bien plus que trente 
oiseaux (si morg), car je suis l’essence même du véritable Simorg. 
Anéantissez-vous donc en moi glorieusement et délicieusement, afin de 
vous retrouver vous-mêmes eu moi. 

1 A la lettre : mltt nous et (lu 
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Les oiseaux s’anéantirent en effet à ia tin pour toujours dans le Si- 
morg; t’ombre se perdit dans le soteil, et voilà tout. 

J’ai discouru tant que ces oiseaux ont été en marche; mais mon dis¬ 
cours est arrivé à ce point qu’il n’a plus ni tête ni queue; aussi dois-je 
le terminer ici. La voie reste ouverte, mais il n’y a plus ni guide, ni 
voyageur. 

V. 4 2 33. AUTRE ANECDOTE SUR H ALLAI. 

.Lorsque Ilallâj fut entièrement consumé par le feu qu’on avait al¬ 
lumé pour lui, un sofi brûlant d’amour de Dieu arriva par hasard, un 
bâton à la main, et s’assit sur le tas de cendres auquel avait été réduit 
Hallâj. Puis il ouvrit la bouche et agita pour parler sa langue pareille 
à la flamme, au point que la cendre en fut remuée. H dit alors aux per¬ 
sonnes présentes. Répondez-moi d’une manière précise et dites-moi où 
est Hallâj, qui a dit : et Je suis la vérité (Dieu) ?•» 

Tout ce que tu as dit et tout ce que tu as entendu, tout ce que tu 
as su et tout ce que tu as vu, tout cela n’est pas même le commen¬ 
cement de ce que tu dois savoir. Anéantis-toi, puisque l’habitation rui¬ 
née du monde n’est pas ta place. Il te faut chercher le tronc de l’arbre ; 
il doit te suffire, peu importe que les branches existent ou n’existent 
pas. Le soleil véritable brille toujours, ne le considère ni comme un 
atome ni comme une ombre 1 . 

V. /ia/i 1. L’IMSIORTALITÉ APRÈS L’ANÉANTISSEMENT. 

Lorsque cent mille générations (représentées par ces oiseaux) hors 
du temps antérieur et postérieur furent arrivées, alors ces oiseaux 
mortels se livrèrent spontanément à un total anéantissement, et lorsque 
tous ces oiseaux qui étaient hors d’eux-mêmes furent revenus à eux, 
ils parvinrent à l’immortalité après l’anéantissement. Jamais homme, 
ni jeune ni vieux, ne put parler convenablement de la mort ni de l’im¬ 
mortalité. De même que ces choses sont loin de ta vue, ainsi leur des¬ 
cription est au delà de, toute explication et de toute définition. Mais 

1 Au second hémistiche du vers b-ibo , un de mes meilleurs manuscrits porte nu 

lieu de 
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mes lecteurs veulent au moins l’explication allégorique de l’immorta- 
lilé qui succède à l’anéantissement. Comment les satisfaire? 11 faudrait 
écrire sur ce sujet un nouveau livre. 

Tant que tu es dans l’existence ou dans le néant, comment pour¬ 
rais-tu mettre le pied en ce lieu ? Mais lorsque, ô ignorant! lu n’es 
plus arrêté dans ta route par l’existence ou par le néant, tu entres 
comme dans un songe et tu vois ce qui a eu lieu au commencement et 
à la fin; et, en connaissant la fin, vois-en l’avantage. Un germe est 
nourri au milieu de cent honneurs et soins pour devenir un être in¬ 
telligent et agissant. On l’a instruit de ses propres secrets, on lui a 
donné les connaissances nécessaires; puis la mort est venue tout effa¬ 
cer, et elle a jeté cette grandeur dans l’abaissement. Cet être est de¬ 
venu la poussière du chemin et a été plusieurs fois anéanti. Mais au 
milieu de cet anéantissement il a appris cent secrets qu’il ignorait. Alors 
on lui a donné l’immortalité tout entière, et il a reçu l’honneur au 
lieu de l’avilissement, qui était son partage. Sais-tu ce que tu possèdes? 
Rentre enfin en toi-même et réfléchis. Tant que ton âme n’est pas au 
service du roi éternel, comment t’acceptera-t-il ici? Tant que tu ne 
trouveras pas l’abaissement du néant, tu ne verras jamais l’élévation 
de l’immortalité. On te jette d’abord dans la route spirituelle avec avi¬ 
lissement, puis on t’élève avec honneur. 


LE VIZIH COMPATISSANT. 


V. 4263. 


11 y avait un roi qui possédait le monde entier; les sept climats, en 
effet, lui obéissaient. 11 était un autre Alexandre par son pouvoir : ses 
armées remplissaient le monde de l’un à l’autre Caf 1 . Son éclat donnait 
à la lune celui de ses deux faces 2 , qu’elle courbait vers la terre devant 
ce roi, lequel avait un ministre distingué par son mérite, qui s’étendait 


1 <_>C ou <_»U ./ (mont Caf, d’où 
Caucase) est le nom que les musulmans don¬ 
nent aux montagnes qu’ils supposent entou¬ 
rer le monde et borner les deux horizons ; 
être la résidence des divs, des jinns (génies) 
et des paris (fées), et spécialement du Si- 
morg, ainsi qu’on le voit dans ce poème. 
Selon le Gui o sanauhar, roman hindoustaui, 


dont j’ai donné la traduction dans la Revue 
orient, et amer. 1861, la capitale de la région 
de Koh-càf est cjGlj, Wùcàf, et il faut tra¬ 
verser les sept océans pour y arriver. 

* Au premier hémistiche du vers /ia 65 , 
au lieu de un de mes meilleurs ma¬ 

nuscrits porte j, leçon qui me paraît 
préférable, à cause du jeu de mots. 
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aux plus petites choses. Cet excellent ministre avait un entant, sur le 
visage duquel toute la beauté du monde semblait s’être fixée. Personne 
ne vit jamais un être aussi charmant ni ayant autant de dignité. Cet 
enfant, qui donnait de l’éclat au jour même, ne pouvait sortir de jour, 
à cause de l’effet que produisait sa grande beauté. Si par hasard cette 
lune se montrait en effet de jour, l’agitation du moment de la résur¬ 
rection se manifestait. Il n’a jamais paru dans le monde un être aussi 
parfait; on ne vit jamais dans le laps des siècles une créature plus 
aimable. Le visage de cet enfant était pareil au soleil, et les boucles de 
ses cheveux avaient l’odeur et la couleur du musc : elles étaient comme 
une ombrelle noire pour son soleil. N’eussent été ses lèvres, l’eau de la 
vie aurait été tarie 1 . Au milieu de ce soleil qui charmait les cœurs, sa 
bouche était aussi petite qu’un atome, et jetait ainsi le trouble parmi 
les hommes. Trente étoiles 2 s’y cachaient dans l’intérieur. Lorsqu’une 
telle étoile se montrait dans le monde, comment trente étoiles pou¬ 
vaient-elles se cacher dans un atome? Ses boucles de cheveux retom¬ 
baient sur l’élégant, coussin sur lequel il se reposait, et descendaient 
gracieusement sur ses épaules; la frisure ( schikan ) de la chevelure de 
cet enfant au corps d’argent mettait instantanément en déroute [schi¬ 
kan) les rangs des hommes de cent mondes. Ses boucles de cheveux 
ombrageaient aussi ses joues, et chaque cheveu en particulier offrait 
cent merveilles. Ses sourcils avaient la forme d’un arc, jamais bras n’en 
souleva un pareil. Ses narcisses (yeux) étaient ravissants; et pour 
charmer les cœurs ils avaient exécuté cent sorcelleries par chaque cil. 
Ses rubis (lèvres) étaient la source de la fontaine de la vie, doux 
comme du sucre et plus frais que l’herbe verte. La beauté vermeille de 
son visage et ses moustaches naissantes représentaient le perroquet 
de la source de l’océan de la perfection. Quel est l’insensé qui oserait 
parler de ses dents? Qui est-ce qui a préféré le diamant de la mine à 
leur excellence? Son éphélide musquée était le point du jîm de jamâl 3 « 
(beauté) ; le passé et le futur avaient fait de lui le présent . Si je faisais la 
description de la beauté de ce charmant enfant pendant une vie en- 

1 À la lettre : saurait eu les lèvres sè- 
cr elles, n 

2 G’csl-a-dire, erses dents. r> 


3 Pour comprendre le jeu de mots de ce 
passage, il faut se rappeler que le mot arabe 
Jtr* heauté, commence par la lettre ^ jîm. 
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tièrc, pourrais-je jamais la tei’miuer? Bref, le roi était fou de cet en¬ 
fant et hors de lui par l’effet de sa vive affection. Ce roi, excellent et 
tout-puissant, devint comme le croissant de la lune à cause de l’amour 
qu’il ressentait pour cette pleine lune. Il était tellement absorbé par ce 
sentiment qu’il n’avait pas la conscience de sa propre existence. S’il 
restait un instant loin de lui, son cœur troublé faisait couler de ses 
yeux un ruisseau de sang. Sans lui, il n’avait pas un moment de repos; 
et, hors de son amour, il n’avait pas de patience pendant le moindre 
espace de temps. Il ne passait pas un instant sans lui ni jour ni nuit; 
il était son compagnon intime jour et nuit. Il le faisait asseoir auprès 
de lui tout le jour jusqu’à la nuit, et il disait ses secrets à ce visage 
de lune. La nuit noire avait beau arriver, mais ni sommeil ni repos 
n’existaient pour le roi. Cet enfant dormait devant le roi, et le roi re¬ 
gardait avec admiration son beau visage. Il était éclairé toute la nuit 
par le flambeau de cet être séduisant. Le roi regardait donc ce visage 
de lune et répandait chaque nuit des larmes de sang. Tantôt il jetait 
des roses sur son visage, tantôt il enlevait la poussière de scs che¬ 
veux. Tantôt, par l’effet de son affliction amoureuse, il faisait tomber 
sur ses joues, comme la pluie du haut des nuages, des larmes abon¬ 
dantes. Tantôt il fêtait celte lune, tantôt il la plaisantait agréablement. 
Il ne la laissait pas aller un instant loin de lui, car sa présence lui était 
nécessaire. 

Il est étonnant que cet enfant pût ainsi rester auprès du roi, mais 
c’est qu’il avait le pied lié (pour ainsi dire) par la crainte du Khosroès. 
En effet, s’il avait un instant quitté sa ceinture, le roi lui aurait, par 
jalousie, retranché la tète du corps. Si le père ou la mère de cet enfant 
voulaient le voir un instant, ils n’osaient le faire, pour ne pas déplaire 
au roi, et pour éviter les observations multipliées auxquelles leur visite 
aurait pu donner lieu. 

Or il y avait dans le voisinage du roi une jeune fille au visage de 
soleil, aussi belle qu’une peinture. Le tout jeune homme en devint 
amoureux ; il fut ardent comme le feu à son égard. Eue nuit, il s’ar¬ 
rangea' pour passer la nuit avec elle, et il prépara une fêle aussi belle 
que son visage. 11 s’assit en secret avec elle sans le roi ; car, par hasard, 
le roi était ivre celte nuit. A minuit, le roi encore demi-ivre descendit 
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de son lit, un poignard à la main. Il chercha le jeune homme et ne le 
trouva pas. Il arriva enfin là où il était avec la jeune fille, et il comprit 
facilement qu’ils étaient amoureux l’un de l’autre. A cette vue. le feu 
de la jalousie fit irruption dans le cœur de ce roi célèbre. En ce mo¬ 
ment, lui, grand monarque, ivre et amoureux, étonné que cet enfant 
pût, aimer quelqu’un autre que lui, dit en lui-même': «Puisqu’il a choisi 
« cette personne de préférence à un roi tel que moi, il est un insensé. 
«Tout ce que j’ai fait à son égard, personne ne le fit jamais envers qui 
«que ce fût; et c’est ainsi qu’il agit én échange du bien que je lui ai 
«fait. Schirin agit de même en préférant Koh-kan 1 . Les clefs de mes 
«trésors sont en ses mains; les gens les plus élevés du monde sont au- 
« dessous de lui; il est constamment mon confident et mon intime; il 
«connaît mes peines et leur remède, et voilà qu’à présent il s’assied 
«en secret avec une mendiante; mais je veux à l’heure même délivrer 
«de lui le monde 2 , d Le roi parla ainsi et donna ordre de lier forte¬ 
ment ce jeune homme. Sa couleur argentée devint, au milieu de la 
poussière du chemin, par l’effet de la canne du roi, pareille à l’indigo 3 . 
Puis le roi ordonna de dresser l’échafaud et de faire mourir ce jeune 
homme au milieu de la plate-forme. « Arrachez-lui d’abord la peau, dit- 
«il, puis empalez-le, sens dessus dessous, afin que lorsqu’on aura été 
«dans l’intimité du roi on ne fasse jamais plus attention à personne 
«autre. i> O 11 chercha d’abord en vain le jeune homme; mais à la fin 
on le trouva où il était et on l’enleva, lui malheureux et désolé, pour 
enfoncer sa tête ivre au pal. 

Le vizir, instruit de la position de son fils, jeta de la terre sur sa 
tête et dit : « O âme de ton père! quel est donc ce mécompte qui a 
«eu lieu dans ton chemin? par quelle coïncidence le roi est-il devenu 
« ton ennemi ? n 

Or dix jeunes esclaves du roi étaient chargés d’exécuter la sentence 


1 0 koli-kan, signifie proprement 

tranche-montagne, et c’est le surnom qu’on a 
donné à Farhad, auteur, dit-on, des sculp¬ 
tures de Bé-sitûn (ou Béhistûn), et amant 
deScliîrin ou Irène, femme de Khusrau Par- 
viz, roi de Perse, et fille de l’empereur by¬ 
zantin Maurice. 


2 Les traductions hindoustanie et turque 
ne laissent aucun doute sur le sens du se¬ 
cond hémistiche du vers 4320 . 

3 A cause des coups qu’il en avait reçus. 
Il paraît que joLâ. est ici pour «U, cou¬ 
leur. 
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de mort. Le vizir arriva, le cœur triste et navré*; il donna à chacun 
d eux un diamant 1 , si beau qu’il pouvait servir de lampe pendant la 
nuit, crLe roi s’est cuivré cette nuit, leur dit-il, et ce jeune homme 
rrn’est pas coupable comme il le croit. Lorsque cet illustre souverain 
«sera revenu à lui, il se repentira d’avoir donné cet ordre, et en sera 
« très-agité. Alors laissera-l-il vivant un seul des cent esclaves qui au- 
« raient contribué à l’exécuter?» Mais, dirent-ils alors : fi Si le roi vient 
fi et qu’il ne trouve personne pour obtempérer à ses ordres, il fera aussi- 
a tôt couler un ruisseau de notre sang, puis il nous placera sur le pal 
« la tète en bas. » 

Alors le vizir lit sortir un meurtrier de la prison, puis il lui fit ar¬ 
racher la peau comme à une gousse d’ail. Il l’attacha sens dessus des¬ 
sous au pal, et par son sang il rendit la terre couleur de rose. Il fit 
cacher le jeune homme (objet de l’animadversion du roi) en attendant 
que le bonheur (du monde 2 ) se montrât de nouveau pour lui de der¬ 
rière le rideau. 

Le lendemain, quand le roi fut remis de son ivresse, son cœur bril¬ 
lait néanmoins encore de colère. 11 appela donc les jeunes exécuteurs et 
leur dit: fi Gomment avez-vous traité ce chien ? — Nous l’avons, répon- 
fidirent-ils, solidement empalé au milieu de la plate-forme. Nous lui 
fi avons arraché entièrement la peau, et il est actuellement sens dessus 
fi dessous sur le pal.» 

Lorsque le roi eut entendu la réponse de ces dix jeunes esclaves, il 
en fut content. H donna à chacun d’eux une belle robe d’honneur, il 
les éleva en grade et leur accorda des distinctions. Puis il dit : «Laissez 
«le coupable pendant quelque temps encore sur le pal, dans l’état avi- 
filissant et malheureux où il est, afin que ses contemporains prennent 
fi exemple par ce qui est arrivé à cet impur et inutile serviteur.» 

Les gens de la ville n’eurent pas plutôt entendu le récit de cet évé¬ 
nement qu’ils en furent tout attristés. Ils vinrent en grand nombre 

1 Le mot Jx. du texte persan,.signifie 
proprement perle; mais le contexte prouve 
qu’il est plutôt pris ici dans le sens de dia¬ 
mant, et, en effet, la traduction hindousta- 
nie le rend par et la traduction (impie 
pary^. 


4 est le synonyme persan du mot 

arabe monde, et, comme ce dernier, 
il prônd plusieurs autres significations déri¬ 
vées de la première, y compris, je pense, 
celle de bonheur. 
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pour voir le patient, mais personne ne le reconnut. Ils aperçurent un 
corps ensanglanté dont on avait arraché la peau et qu’on avait empalé 
sens dessus dessous. Tous ceux, grands ou petits, qui le virent en cet 
état, versèrent des larmes de sang abondantes comme la pluie. Le 
deuil de ce beau jeune homme eut lieu tout le jour jusqu’à la nuit; 
la ville fut pleine de douleur, de regret et de soupirs. 

Après quelques jours, le roi, privé de son ami, se repentit de son 
action. Sa colère se calma et son amour reprit plus de violence. L’a¬ 
mour fit une fourmi de ce roi à cœur de lion. Un tel roi, avec un tel 
jeune homme semblable à Joseph, assis jour et nuit en agréable tête-à- 
tête, ce roi, dis-je, qui était toujours en gaieté parle vin de l’union, 
comment aurait-il pu rester dans l’affreuse ivresse de l’absence? A la 
fin il ne put se contenir un instant de plus, et ne fut désormais occupé 
qu’à pleurer continuellement. H brûlait -son âme par la douleur de 
l’absence; il était impatient et sans repos à cause du désir qtii occupait 
son cœur. Il se livra au repentir le plus amer; il remplit ses yeux de 
sang et jeta sur sa tête la poussière du chemin. Il prit des vêtements 
bleus (de deuil) et les serra contre sa poitrine. H s’assit au milieu de 
la cendre et du sang. A partir de ce temps, il ne mangea ni ne but, 
et le sommeil quitta ses yeux ensanglantés. Lorsque la nuit vint, le roi 
sortit et fit retirer d’autour du pal les étrangers. Il alla tout seul sous 
l’échafaud de l’adolescent, réfléchissant à ce qui s’était passé. Lorsque 
le souvenir lui vint en détail de cette malheureuse affaire ses soupirs 
s’élevèrent (pour ainsi dire) de l’extrémité de chacun de ses poils. Une 
douleur illimitée s’empara de son cœur; à chaque instant un deuil 
nouveau eut lieu pour lui. Il pleura beaucoup sur la tête de ce jeune 
homme qu’il avait fait mourir, et, de son sang, à plusieurs reprises il 
se frotta le visage. 11 se jeta par terre et il déchira d’une main le dos 
de son autre main. Si quelqu’un avait pu tenir compte de ses larmes, 
il aurait vu quelles étaient beaucoup plus nombreuses que les gouttes 
d’eau de cent averses de pluie. H resta ainsi seul toute la nuit jusqu’au 
jour, comme une bougie, dans les larmes et le brûlement. Lorsque le 
zéphyr du matin soufflait, le roi se retirait avec ses confidents. Il se 
retirait du milieu de la poussière et de la cendre dans une douleur in¬ 
cessante. Après quarante jours et quarante nuits, le roi, d'éminente 
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dignité, su montra connue Moïse 1 et ne cessa d’aller sous l'échafaud, 
malade qu’il était de souci. Personne n’osa pendant ces <|itaranle jours 
et ces quarante nuits ouvrir la bouche pour lui parler. Après qua¬ 
rante nuits et quarante jours passés sans boire ni manger, il vit en 
songe ce jeune homme dont le visage, pareil à la lune, était inondé 
de pleurs et le corps plein de sang de la tète aux pieds. 

a O charmant jeune homme! lui dit le roi, toi dontla vue dilate mon 
«Ame, pourquoi es-tu ainsi plongé dans le sang de la tète aux pieds?» 
— «Je suis dans le sang, répondit-il, à cause de ton amitié, ou plutôt 
«parce que tu y as été infidèle. Tu m’as fait écorcher tout vif, moi 
«innocent. Est-ce être fidèle à l’amitié, ô roi? Un ami agit-il ainsi avec 
«son ami? Je veux être infidèle, si jamais infidèle a agi comme toi. 
« Qu’ai-je fait pour être empalé, pour avoir la tête tranchée et être 
« mis sens dessus dessous ? Je détourne actuellement, mon visage de toi, 
«et jusqu’à la résurrection je demanderai justice contre toi. Quand le 
«tribunal de la justice suprême sera ouvert, le Très-Haut exigera qu’il 
«me soit fait justice contre toi.» 

Lorsque le roi eut entendu le discours de cette lune, il se réveilla 
tout de suite le cœur ensanglanté. L’émotion dominait son cœur et son 
Ame; à chaque instant sa peine était plus vive. Il finit par perdre la 
raison et l’intelligence, il devint languissant 2 , cl le chagrin ne le quitta 
plus. 11 ouvrit la maison de la folie et se mit à pousser de nombreux 
soupirs. «O toi, disait-il, qui es l’objet de mon inutile affection! mon 
«esprit et mon cœur ont été ensanglantés à cause de toi. O toi qui m’as 
« fait perdre la raison, et qui ensuite as été tristement mis à mort par 
«mes ordres! qui est-ce qui, comme moi, s’est frappé lui-même? qui 
«est-ce qui a fait de sa propre main ce que j’ai fait moi-même? Il con- 
« vient que je sois plongé dans le sang, puisque j’ai fait périr l’objet de 
«mon amour. Regarde à la fin où lu es, ô mon enfant! et ne tire pas 
«une barre (d’encre) sur mon amitié. j\o me rends pas le mal pour le 


1 Moïse resta pendant quarante jours, loin 
des Israélites, dans la contemplation de Dieu, 
et ce fut durant ce temps qu’eut lieu l’ado¬ 
ration du veau d’or. (Conf. Ex. xxiv, 18 , et 
Coran, u, 48.) 


2 Au lieu de la leçon du texte imprimé, 
^ dans le second hémistiche 

du vers 4386, lin de mes meilleurs manus¬ 
crits porte et j’ni suivi 

cette leçon dans ma (réduction. 
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(final que je t’ai fait, car je me le suis fait en réalité à moi-même. Je 
resuis stupéfait et attristé à cause de toi; je mets de la poussière sili¬ 
ce ma tète en me tenant sur la poussière du chemin où je t’ai perdu, 
ce O ma vie ! où te chercherai-je? Aie compassion de mon cœur ébahi. Si 
ce tu as été cruellement traité par moi et si je t’ai manqué de fidélité, 
ce toi qui es fidèle, ne me traite pas méchamment. Si j’ai fait couler par 
ce sottise le sang de ton corps, combien de fois n’as-tu-pas fait couler 
ce celui de mon cœur, o mon enfant? J’étais ivre quand je commis ce 
ce crime; comment se fait-il que le destin m’ait poussé à une telle chose? 
ce Actuellement que tu as disparu tout à coup de devant moi, comment 
cepourrai-je vivre sans toi dans le monde? Puisque, privé de toi, je ne 
ce suis plus inoi-même, je n’ai plus à vivre’que quelques moments. Privé 
ce qu’il est de toi, le roi fait arriver son âme au bord de ses lèvres, afin 
ce de l’offrir pour le prix de ton sang. Je ne crains pas la mort, mais je 
ee crains le malheur dans lequel je me suis plongé. Si je sollicitais éter- 
ccnellement le pardon pour ce crime, je n’oserais l’espérer. Plût à Dieu 
ce qu’on me coupât la gorge avec un cimeterre, et que la peine et l’afflic- 
eetion que j’éprouve s’éloignassent de mon cœur! 

ce O mon Créateur! mon âme a brûlé dans ce trouble profond; elle a 
a été entièrement consumée par la douleur. Je n’ai ni la force ni le 
ce courage de supporter la séparation ; aussi mon âme brûle-t-elle de 
ce désir. Ote-moi la vie par compassion, ô distributeur de la justice! car 
ce je ne puis plus la supporter, a ' > 

Le roi parla ainsi, puis il garda le silence et tomba en défaillance 
au milieu de son silence. A la fin, le courrier de la faveur divine ar¬ 
riva, et l’action de grâce put avoir lieu après la plainte. En effet le vizir 
était caché au lieu même où le roi se livrait à une douleur qui dépas¬ 
sait toute limite. II avait tenu le jeune homme tout prêt pour cette 
éventualité, et, au moment qu’il jugea favorable, il le fit paraître de¬ 
vant le roi du monde. L’adolescent sortit de derrière le rideau comme 
la lune de dessous le nuage, et il se présenta au roi avec sa tunique 
et son épée. Il se prosterna par terre devant le roi, et il répandit des 
larmes aussi abondantes que la pluie. 

Comment peindrai-je le moment où le roi vit cette lune? 11 tomba 
dans la poussière et le jeune homme dans le sang. Qui peut savoir 
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comment curent lieu ces choses étonnantes? Tout ce que je pourrais 
dire déplus ne doit pas plus se dire qu’on ne peut percer la perle qui 
est au fond de l’abîme. En effet, lorsque le roi fut ainsi délivré de la 
peine de la séparation, il entra avec son esclave dans une pièce reti¬ 
rée. Personne désormais n’est au courant des choses secrètes qui se 
passent entre eux, car les rivaux n’ont pas accès en ce lieu. Ce n’est 
qu’un aveugle qui a pu voir et un sourd qui a pu entendre. Qui suis- 
je pour développer ce que celui-ci dit et que cet autre entendit, et 
pour tracer à l’esprit l’explication de cette histoire? Comment exposc- 
rais-jc la chose, moi qui ne suis pas parvenu au degré suprême de la 
connaissance? Je frappe mon corps, harassé à cette poursuite, tandis 
([uc, si mes chefs (spirituels 1 ) le voulaient bien, ils me donneraient 
cette explication. 

Actuellement j’ai terminé mon discours; je n’ai pas autre chose à 
dire. Salut. 


ÉPILOGUE. 


V. 4/424. 


O Attar (parfumeur)! tu as répandu constamment dans le monde 
le contenu de la vessie du musc des secrets. Les horizons du monde 
sont remplis de tes parfums ( ’atr ), et les amants qui habitent le monde 
sont pleins de trouble à cause de loi. Tantôt tu pousses les soupirs du 
pur amour, tantôt tu fais entendre des plaintes auprès du rideau qu’as¬ 
saillent les véritables amants. Tes vers leur oll'rent un capital; puissent- 
ils s’en parer comme d’un bijou ! Ceci est ton sceau comme la lumière est 
le sceau du soleil, c’est à savoir : r le Langage des oiseaux ÇManlicultaïr ) d 
et tt les Séances des oiseaux (Macdnull ultiyûr 2 ). t> Ce sont les séances (ou 


1 Quoique Mahomet ait dit : 21 

fX.21! J ail n’y a pas de vie monastique 
«dans l’islamisme,» on n’ignore pas que, 
outre les faquirs ou derviches indépendants 
quant l\ leur conduite particulière, mais qui 
appartiennent tous a des confréries soumises 
ii des supérieurs, il y a chez les musulmans 


de véritables moines qui vivent en commu¬ 
nauté. (Voyez mon Mémoire sur la religion 
musulmane dans l'Inde.) 

* Dans plusieurs manuscrits, le Majiiic 
vllaïr se divise en deux parties, dont la se¬ 
conde porte ce dernier titre. 
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les stations) du chemin de la stupéfaction, ou, peut-être mieux, le diwân 
(recueil de poésies) du vertige. 

Entre avec amour dans ce diwân, livre avec abandon ton âme, et 
introduis-toi dans ce palais. Dans un tel hippodrome, où l’âme ne s’est 
pas montrée, dans cet hippodrome qui ne fut même jamais visible, si 
tu n’entres pas avec affection, tu n’en apercevras pas même la pous¬ 
sière. Lorsque le Diildul 1 de ton amour vient à galoper, si tu désires 
quelque chose, agis en conformité de ton désir. Tant que le dégoût 
(des choses du monde) ne sera pas ta nourriture, comment ton cœur 
ébahi pourra-t-il vivre? Excite en toi le sentiment de l’amour, car il 
est le remède à les maux, il est le remède de l’âme dans les deux 
mondes. 0 toi qui es en marche dans le chemin spirituel ! ne lis pas 
mon livre comme une production poétique ou de magisme, mais lis—le 
comme se rapportant à l’amour spirituel, et juge, par une seule sensa¬ 
tion de ton amour, de ce que peuvent être mes cent douleurs amou¬ 
reuses. Celui-là lancera jusqu’au but la boule du bonheur, qui lira 
(mon livre) animé de cet amour. Laisse là l’abstinence et la vulgarité; 
il ne faut ici que l’ainour, oui, l’amour et le renoncement. Quiconque 
possède cet amour, qu’il n’ait pas d’autre remède que de renoncer à 
son âme. Il faut que l’homme (de la voie spirituelle) soit altéré, affamé 
et sans sommeil, et tellement altéré qu’il ne puisse de toute éternité 
parvenir à apaiser sa soif. 

Celui qui n’a pas goûté le parfum de mon discours n’a pas eu le 
moindre accès dans le chemin des amants. Celui au contraire qui l’aura 
lu avec soin deviendra un homme d’action, et celui qui l’aura bien 
compris sera digne d’entrer dans la voie que j’annonce. Les gens exté¬ 
rieurs sont comme noyés par l’effet de mon discours, mais les gens du 
sens spirituel sont en possession des secrets qu’il contient. Mon livre est 
l’ornement du siècle; il est à la fois un cadeau pour les gens distingués 
et pour le vulgaire. Si un homme froid comme glace voyait ce livre, 
il s’élancerait vivement comme le feu hors du voile qui lui cache le 
mystère. Mes vers ont une particularité étonnante, (pii est de donner 
de plus en plus du profit à mesure qu’on les lit. Si lu as l’occasion de 

1 Moni du coursier que Mahomet donna h Ali. 
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les parcourir souvent, ils te plairont certainement chaque lois davan¬ 
tage. Le voile de cette épouse du harem ne sera écarté que graduelle¬ 
ment dans la place d’honneur de la grâce. Un état extatique tel (pie le 
mien ne sera jamais tracé par le calam sur du papier jusqu’à la résur¬ 
rection. J’ai répandu les perles de l’océan de la contemplation; je m’en 
suis parfaitement acquitté, et mon livre en est la preuve; mais si je me 
louais trop moi-mème, quelqu’un approuverait-il l’éloge que je ferais 
de moi? Celui qui est impartial à mon égard reconnaîtra mon mérite, 
car la lumière de ma pleine lune n’est pas cachée. J’ai dû signaler avec 
quelque détail ma position; et celui qui apprécie l’éloquence me traitera 
sans doute avec justice. Je resterai, sinon par moi-même, du moins 
par les perles poétiques que j’ai répandues sur la tète des hommes, 
jusqu’à la résurrection. J’ai laissé un souvenir sur la langue des mor¬ 
tels jusqu’au jour du compte, et mon livre sera ce souvenir. Les cou¬ 
poles du ciel viendraient à se dissoudre qu’il ne se perdrait cependant 
pas un point de ce poëmc mémorable. Celui à qui ce livre pourra mon¬ 
trer la voie rejettera bien loin de lui le voile qui lui cache la vérité. 
S’il éprouve du bien-être par la lecture attentive de ce poème, il devra 
se souvenir de l’écrivain dans ses prières. J’ai parsemé çà et là les roses 
de ce jardin (spirituel). Souvenez-vous de moi en bien, ô mes amis! 
Chaque spiritualiste a jnanifesté ses vues d’une manière particulière, 
puis il a bientôt disparu. Moi aussi, connue mes devanciers, j’ai ma¬ 
nifesté l’oiseau de mon à me 1 à ceux qui sont endormis. Si le sommeil 
qui a rempli ta longue vie t’a privé de ce discours, ton âme sera 
cependant un instant réveillée par le secret qu’il révèle. Je sais, sans 
aucun doute, que mon désir s’efl’ectucra, que mon chagrin et mon in¬ 
quiétude cesseront. Je me suis brûlé comme la mèche afin d’éclairer 
comme elle un monde de gens. Mon cerveau s’est enfumé comme la 
niche dans laquelle est placée la lampe ; le flambeau de l’éternité brille 
devant moi. Jusques à quand la lampe (matérielle) brûlera-t-elle? Le 
jour je n’ai pas faim, la nuit je n’ai pas de sommeil; il n’est pas resté 
d’eau à mon cœur à cause du feu qui dévore mon âme. Je me suis dit à 
moi-même: «O toi qui parles beaucoup ! au lieu de tant parler, frappe 


C’est-à-dire, crj’ai fait connaître ma pensée.’* 
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«ton corps et cherche les secrets .* Mon cœur répond: «Je suis plougé 
«dans le feu, ne m’accuse pas; je brûle si je ne parle pas. L’océan de 
«mon âme agite ses Ilots de mille manières; comment pouvoir rester 
«un seul moment silencieux? Je ne m’enorgueillis pas à ce sujet au- 
« dessus de personne, mais ces pensées m’occupent entièrement. Quoi- 
«que cet amour ne quitte pas mon cœur, que puis-je dire, puisque je 
«ne suis pas initié à la chose? Mais quels sont tous ces vains récits, et 
«que prétendent ces hommes souillés d’égoïsme? Que sortira-t-il d’un 
«cœur qui a été occupé de ces vanités, si l’on met en oubli mon dis- 
«■cours? Il faut se déterminer à renoncer cent fois à la vie et à deman- 
«der pardon de toutes ces vanités. Si tu veux que l’océan de l’âme reste 
«dans une agitation salutaire, il faut savoir renoncer à la vie et garder 
«le silence .n 


LE THÉOLOGIEN À L’AGONIE. 

Un savant théologien étant à l’agonie dit : «Ah! si j’avais su aupara- 
« vant quel plus haut degré d’honneur il y a à écouter qu’à parler, au- 
«rais-jc perdu ma vie à discourir? Un discours serait-il aussi excellent 
«que l’or, qu’il vaudrait mieux ne pas le dire. 1 » 

L’action est le propre*des hommes dignes de leur mission. Au lieu 
de parler, ne vaut-il pas mieux se livrer à l’amour (divin)? Si tu avais, 
comme les hommes spirituels, un tendre amour pour la religion, tu 
trouverais vrai ce que je dis. Puisque ton cœur est étranger à l’amour, 
tout ce que je dis te paraît fabuleux. Endors-toi avec abandon comme 
un homme qui rejette les pratiques extérieures de la religion, et je te 
débiterai mes agréables récits. Si Atlar t’en a fait qui t’aient charmé, 
le sommeil le viendra agréablement. Dors donc à ton aise : j’ai ré¬ 
pandu assez d’huile sur du sable; j’ai attaché assez de perles au cou 
des pourceaux..Assez souvent j’ai préparé cette table, et je m’en suis 
cependant levé affamé. Assez souvent j’ai admonesté mon âme, et elle 
n’a pas obéi ; je lui ai donné des médicaments, et ils n’ont pas produit 
d’effet. Comme rien n’a pu me réussir, j’ai lavé mes mains de moi- 
meme 1 et je suis resté à l’écart. 11 a fallu que l'allrnclion divine m’ap- 


1 C'esl-à-dirc, rrj’ai renoncé à agir.» 
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peint d on haut, car autrement ce que j’ai fait n’aurait pas été régulier. 
Gomme à chaque instant mon Ame (animale) prend plus de force, il 
n’est pas à espérer qu elle devienne meilleure. Ce n’est pas parce qu elle 
n’écoute.rien qu’elle se fortifie, car si elle écoute tout à la fois, elle 
n’est pas meilleure. Jusqu’à ce que je meure étouffé par mes soupirs, 
hélas, Seigneur! elle ne s’amendera pas. Gare à elle! 


ANECDOTE SUR ALEXANDRE. 


V. /i4 9 5. 


Lorsque Alexandre mourait dans son expédition en faveur de la re¬ 
ligion l , Aristote lui dit : «O monarque de la foi! pendant toute ta vie 
et tu n’as cessé de donner des instructions impérieuses; mais aujourd’hui 
c tu es toi-mème un avertissement pour le monde, ri 

O mon cœur! reçois cet avertissement au milieu de ce tourbillon de 
malheur. Reste attentif et vigilant, car la mort est à tes trousses. Je 
fai fait entendre le langage des oiseaux et tous leurs discours. C’est, 
à toi de comprendre, ô ignorant! Les oiseaux sont du nombre des 
amants, lorsqu’ils s’envolent de leur cage avant la mort. Chacun d’eux 
s’est expliqué et énoncé différemment, car chacun a une manière parti¬ 
culière de s’exprimer. 11 a trouvé avant le Simorg la pierre philoso¬ 
phale, celui qui a compris le langage de tous ces oiseaux. ' 

Comment connaîtras-tu le bonheur des spiritualistes au milieu de la 
sagesse des Grecs? Tant que tu ne te sépareras pas de cette prétendue 
sagesse, comment auras-tu la sagesse de la foi? Quiconque mention¬ 
nera cette sagesse dans le chemin de l’amour dont je parle ignore cet 
amour célébré dans le diwAn de la foi. Je préfère ici le haf de crl’im- 
r piété (kufr) , n relativement à la contemplation, au fd de cria philoso¬ 
phie (Jahafa 2 ); r> car si l’on écartait le rideau qui couvre 1 impiété, il te 
serait facile de t’en garantir, tandis que, si l’on discute selon la science 
de la dialectique, ou ne peut guère s’adresser qu’aux savants. 

Si tu veux éclairer ton cœur par cette sagesse, pourquoi tout brûler 


1 On sait que les musulmans, fondes 
sur un texte du Coran (xvm, 82 ), pensent 
qifAlexandre était un conquérant mission¬ 
naire qui avait pris les armes pour étendre 
le culte du vrai Dieu. Cette idée est dévelop¬ 
pée par des récits légendaires dans les ro¬ 


mans orientaux sur ce personnage célèbre. 

2 Levers 45o3 n*est intelligible que dans 
le texte. Le <J , kaf, est la première lettre 
du mot impiété, infidélité, et le ci ,fl, 
la première du mot grec arabisé «uds, phi¬ 
losophie . De là le jeu de mots d’Allar. 
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comme Omar? Puisque le flambeau de la foi a brûlé la sagesse des 
Grecs, il ne faut pas vendre le flambeau de ton esprit pour cette 
science. La sagesse spirituelle suflit à l’homme de la foi : jette donc de 
la poussière sur les Grecs dans ton ardent amour pour la foi. 

Jusques à quand continueras-tu ton discours, ô Attar? Tu n’es pas 
l’homme de cette admirable chose. Tâche de sortir sans souillure de ta 
propre existence, sois poussière par ton anéantissement sur la face de la 
terre. Tant que tu ne seras pas foulé aux pieds par les gens les plus vils, 
tu ne seras pas la couronne de la tête de tout le monde. Anéantis-toi, 
afin que tous les oiseaux du chemin spirituel te mènent à leur suite jus¬ 
qu’au noble but de leur voyage. Le discours que tu tiens doit te servir 
de directeur dans la voie; car ce discours n’est pas à la portée de tout 
le monde. Quoique je ne sois rien à l’égard des oiseaux du chemin, j’en 
fais mention, et voilà tout. A la fin la poussière de cette caravane vien¬ 
dra jusqu’à moi, et, de ces êtres qui sont partis, l’amour m’arrivera. 

ANECDOTE SUR LES DISCOURS EDIFIANTS. 

Un homme religieux âgé dit un jour à un sofi : «Pourquoi rappor¬ 
te tes-tu si souvent les discours des hommes de Dieu?n—11 répondit: 
« Ce que disent des hommes (engagés dans la voie spirituelle) sera tou- 
ee jours agréable à ma bouche. Quoique je ne sois pas de leur nombre, 
et je répète ce que je leur ai entendu dire, et je suis content d’agir 
«ainsi, r, 

Si je n’ai du sucre que le nom, cela vaut encore mieux que d’avoir du 
poison dans le gosier. Tout mon diwan est de la folie ( diwânaguî ); la 
raison n’a rien à faire avec mes discours. Je ne sais ce que je dois dire; 
chose étonnante, je cherche des choses qui ne sont pas perdues. Dans 
ma folie j’ai laissé la fortune, et j’ai récité la leçon des désœuvrés insou¬ 
ciants. S’ils me disent: «Ô toi qui .t’es égaré dans le chemin! demande 
«de toi-même excuse pour tes propres fautes .n J’ignore comment la 
chose pourra se faire convenablement, et si je puis m’excuser de cent 
vies (mal employées). S’il m’était donné de marcher ferme dans le 
chemin spirituel, le sclitn de mes vers deviendrait à jamais pour moi 
le sîn du mystère 1 . Si j’étais entré une bonne fois dans ce chemin, 
1 Pour comprendre le jeu de mots du second hémistiche du vers /j5‘a 5 , il faut penser quen 
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continent aurais-je été ainsi absorbé dans mes vers? M’occuper à faire 
des vers fut un vain prétexte pour ne pas entrer résolument dans cette 
voie, comme c’est une folie que de se regarder soi-même. N’ayant trouvé 
dans le monde aucun mahram, j’ai récité mes vers à voix basse. Si tu 
crois être en possession du secret, chcrchc-lc encore, appliques-y ton 
existence, verse ton sang et cberche-le sans cesse. Je n’ai répandu des 
larmes de sang qu’afin d’exciter un sourire d’amour. Si tu as le sen¬ 
timent instinctif de la magie difficile de mes vers, agrée l’odeur péné¬ 
trante 1 de mon langage. Celui qui est charmé de tout ce. qui est 
remarquable considérera comme de la thériaque ce langage élevé. 
Quoique je sois parfumeur j’allai') et marchand de thériaque, je brûle 
mon cœur et j’en donne le sang comme du vin 2 ; mais les gens à qui 
j’ai affaire sont dépourvus de science et de goût, et c’est pour cela que 
je suis forcé de ronger solitairement mon foie. Lorsque je prends du 
pain sec sur ma nappe, j’emploie pour bouillon les pleurs de mes yeux, 
et j’y sers mon cœur grillé, afin d’avoir un instant Gabriel pour mon 
hôte. Or, puisque Gabriel est mon commensal, comment pourrais-je 
rompre le pain avec les méchants? Je ne veux le pain d’aucun méchant; 
ceci est mon pain et ce qui l’accompagne. La richesse de mon cœur 
augmente ma vie; la vérité est mon trésor impérissable. Comment celui 
qui peut posséder ce trésor ira-t-il supplier un homme bas et vil? 
Grâce à Dieu, je ne suis pas courtisan; je ne me suis lié avec aucun in¬ 
digne. Mettrai-je perfidement des chaînes à mon cœur et donnerai-je 
le nom de cSeigneurs à toute dualité? Je n’ai mangé la nourriture 
d’aucun injuste, et je n’ai pas attaché mon nom 3 à un livre (quel¬ 
conque). Mon but élevé est de louer l’Etre éternel; pour la nourriture 
de mon corps la force de mon à me suffit. Mes chefs (spirituels) m’ont 


disant que le schîn qui commence le mot 
sclnr, poésie, vers, se changerait en 
s in du mot y *, sir (pour sirr), qui signifie 
secret, mystère, le poëte a voulu dire que, 
s’il lui avait été donné d’entrer dans la voie 
spirituelle, il aurait renoncé à la poésie pour 
s'occuper des mystères du spiritualisme, ('/est 
M. Derenbourg qui me suggère cette expli¬ 
cation. 


1 A la lettre, rrde sang, » sanguine, comme 
on le dirait en anglais. 

2 C’est-à-dire, je crois, cren prenant beau¬ 
coup de peine, je donne au lecteur mes 
cfvers, comparables à la vigne, ou plutôt au 
«jus de la vigne.’» 

1 On plutôt. <rmon surnom poétique, ta- 
(r k liai lus. v 
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fait venir devant eux. Jusques à quand prendront-ils de l’importance à 
mon égard? Afin d’être libre des choses du monde, je suis resté joyeux 
au milieu de cent épreuves. Je ne fais aucune attention au cercle des 
gens mal intentionnés envers moi, qu’ils me louent ou qu’ils me blâ¬ 
ment. Je suis tellement absorbé par mon amour spirituel, que je se¬ 
coue la main de tous les horizons. Si tu entendais le récit de mes re¬ 
grets et de mes douleurs, tu en serais plus étonné que moi-même. 
Mon âme et mon corps s’en sont allés, ou, pour mieux dire, il ne leur 
reste en.partage que le chagrin et les regrets, n 

\ 

DISCOURS DjUN SOFI MOURANT. 

Un philosophe religieux dit au moment où il était en proie aux an¬ 
goisses de la mort : «Puisque je n’ai pas de viatique pour mon chemin, 
et j’ai pétri honteusement une poignée d’argile, puis j’en ai fait une 
«brique. J’ai pris aussi une fiole pleine de mes larmes, et j’ai gardé 
«des haillons pour m’en faire un drap mortuaire. Vous me laverez 
«d’abord avec l’eau de mes larmes, et vous placerez ensuite cette 
«brique sous ma tête. J’ai trempé de mes pleurs ce drap mortuaire 
«et je l’ai couvert, hélas! d’écriture. Lorsque vous en aurez enve- 
«loppé mon corps pur, mettez-le en toute hâte en terre. Si vous agissez 
«ainsi, il ne pleuvra sur mon tombeau, du sein des nuages, que des 
« regrets, jusqu’à la résurrection. Sais-tu pourquoi de tels regrets au- 
«ront heu? c’est qu’un moucheron ne peut vivre avec lèvent. L’ombre 
«recherche l’union avec le soleil; elle ne peut la trouver, et la folie 
«de l’amour devient ainsi absurde. Or, si l’absurdité est manifeste, on 
«ne doit pas s’en occuper; toutefois, quelle chose meilleure pourrait 
«occuper l’esprit de celui qui ne se livrerait pas à ces pensées? Je 
«vois les difficultés s’accroître fortement pour moi à chaque instant; 
«comment mon esprit s’en dégagera-t-il? Qui est-ce qui est resté 
«seul et isolé comme moi? Qui est resté (comme moi) les lèvres sèches, 
« quoique submergé dans l’Océan ? Personne n’est mon confident ni 
«mon intime, personne ne partage mes peines et n’est mon maliram. 
«Mes vues désintéressées ne m’attirent cependant pas la sympathie 
«d’aucun de*ceux que je loue, et, au milieu des ténèbres qui 
c: m’environnent, je ne jouis pas de la bienveillante familiarité d’un 
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«ange 1 . .le n’ai ni le cœur d’un ami ni mon propre cœur; je ne suis 
«enclin ni au bien ni au mal; je n’ai pas envie de goûter les mels 
«du roi et de m’exposer ainsi aux soulllels du portier, .le ne puis me 
«résoudre à rester seul un instant, et ô demeurer éloigné de cœur des 
«gens du monde un seul moment. Ma position est sens dessus dessous, 
«comme le dit de lui-même le pir (dont l’histoire suit) :« 


TAROLES D’UX PÎR. 


V./>5 7 o 


Un-homme foncièrement religieux disait un jour : «J’ai constamment 
«vécu hors de moi pendant trente années entières, livré à un chagrin 
«occulte, comme Ismacl (Isaac), lorsque son père voulut lui trancher 
«la tête. Que deviendra l’homme qui a passé sa vie entière comme 
« l’instant pénible qu’eut à supporter Ismacl? Quelqu’un sait-il comment 
«on peut passer la vie, nuit et jour, au milieu de cette prison et de 
«cette peine? Tantôt je brûle dans l’attente comme la bougie; tantôt je 
«pleure comme la pluie au commencement du printemps. Lorscpie tu 
«vois la clarté de la bougie, tu es content, et tu ne t’aperçois pas que 
« ce n’est que du feu. Quiconque se bornera «à me regarder à l’extérieur, 
«comment pourra-t-il jamais s’introduire dans l’intérieur de mon cœur? 
«Agité comme la boule du mail dans la courbure du maillet, je ne dis- 
«tingue pas la fin du commencement, ni le commencement de la fin. 
«Je ne vois pas d’utilité à mon existence, car ce que j’ai fait et ce que 
« j’ai dit n’est rien. Hélas! je n’a'i de secours de personne, ma vie s’est 
« perdue dans l’inaction. Lorsque j’aurais pu agir, je ne l’ai pas su, et de 
«quelle utilité m’a été ma science, puisque lorsque j’ai su agir, je ne 
«l’ai pu. Actuellement la faiblesse et le désespoir sont seuls mon par- 
«tage; j’ignore tout à fait comment m’y prendre pour sortir de cette 
« situation, v 


AUTRE ANECDOTE SUR SCIIARLI. 


V. 4582 


Lorsque Schabli fut mort 2 , un homme de bien le vit en songe cl 


1 Je me hasarde à traduire , qui veut 
dire proprement âme, esprit, par anffe, les 
anges étant nommés les esprits célestes et 
le nom de ^oJLlI Vesprit de sain¬ 


teté, étant donné dans le Coran a l ange 
Gabriel. 

2 A la lettre, crpartit de ce lieu désolé,» 
cest-à-dire, «rdu inonde.» 
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lui dit : « 0 fortuné ! comment Dieu t’a-t-il traité ? » — 11 répondit : 
cc Quoique j’eusse dans mon compte des choses fâcheuses, comme Dieu 
«a vu que j’étais ennemi de moi-même, il a considéré mon abattement, 
k ma faiblesse et mon désespoir. 11 en a eu donc pitié, et dans sa gé- 
cr né rosi té il m’a entièrement pardonné. « 

0 mon Créateur! je suis à ton égard un malheureux voyageur, et 
tel envers toi qu’une t fourmi boiteuse qui serait tombée dans un puits. 
J’ignore si je suis de tes élus; j’ignore où je suis, qui je suis et ce que 
je suis. Je suis faible, malheureux et dans le dénûment. Je suis un 
indigent sans repos et en môme temps sans énergie. J’ai passé ma vie 
plongé dans le sang de mon cœur et je n’ai pas profité de cette vie qui 
m’a été départie. J’ai reçu la rétribution de tout ce que j’ai fait; ma 
vie est arrivée à son terme et mon âme est sur mes lèvres. J’ai perdu 
à la fois les choses spirituelles et les choses temporelles. Je n’ai pos¬ 
sédé ni la forme extérieure ni le sens véritable des choses. Je ne suis resté 
ni infidèle ni musulman. Je suis demeuré stupéfait entre la foi et l’in¬ 
fidélité. Que dois-je donc faire, n’étant ni musulman ni infidèle? Que 
dois-je donc faire? car la tête me tourne et je suis troublé. Je n’ai pu 
franchir la porte étroite du mystère, et j’ai appuyé mon visage sur le 
mur de la réflexion. Oh ! ouvre à moi, qui suis désespéré, celte porte; 
indique à moi, qui suis égaré, un chemin. 

Le serviteur de Dieu qui n’a pas de viatique pour la voie (spiri¬ 
tuelle) ne doit pas cesser de pleurer et de gémir. Tu peux anéantir 
tes fautes par le feu de tes soupirs, et laver avec tes larmes ton noir 
diwan ’. Dis de venir à celui qui peut verser des rivières de pleurs, 
car il est digne de ce rang élevé; mais dis à celui dont les yeux ne 
peuvent verser des larmes de sang, qu’il n’a rien à faire avec moi. 

ANECDOTE ALLEGORIQUE. 

Un pîr qui cheminait rencontra par hasard dans sa route des spi¬ 
ritualistes parmi lesquels il était question d’argent comptant, qu’ils 
paraissaient s’arracher l’un à l’autre. Cc pîr demanda tout aussitôt à 

1 C’est-à-dire, trie livre de tes bonnes et de tes mauvaises actions. » 
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ces {{dis «le lui dire ce que celait que cet argent. Un d’entre eux 1 lui 
répondit : «0 pîr voyageur! sache qu’un malheureux a passé ici. 11 a 
«poussé de'son coeur un chaste soupir et il est mort; il a versé de 
«chaudes larmes sur la terre et il est mort. Actuellement nous nous 
«arrachons l’un <\ l’autre, dans le chemin du chagrin, ces larmes 
«chaudes et ces froids soupirs .n 

O Dieu! je répands beaucoup de larmes, je pousse beaucoup de 
soupirs, et la chose me vient en aide, puisque je ne possède rien. Si 
les pleurs et les soupirs ont cours là (où tu es), ton serviteur a ici cette 
marchandise. Purifie donc l’emplacement de mon Unie par mes soupirs, 
et nettoie, au moyen de mes pleurs, mon diwân 2 . Je suis resté le pied 
lié dans le puits 3 et dans la prison (du monde); qui est-ce qui m’en 
retirera, si ce n’est toi? Mon corps emprisonné a été souillé; mon cœur, 
tourmenté par le chagrin, a été flétri. Si je suis venu dans ta voie aussi 
abattu, pardonne-moi, car j’arrive du puits et de la prison. 


UN SAGE AU JOUE DE LA RÉSURRECTION. V. /(fi 1 

Un sage disait : « Si Dieu glorieux m’interroge dans la plaine de la 
«résurrection en ces mots : O toi qui parais harassé de fatigue ! q(fas¬ 
te lu apporté du chemin que tu as parcouru? — Je répondrai : 0 Dieu! 

«que peut-on apporter d’une prison? Je suis arrivé ici de la prison 
«(du monde) où j’étais plongé dans le malheur, je suis arrivé dans 
« l’ébahissement, perdu complètement de la tète aux pieds. Jerfai que 
«du vent dans la main 4 , et je suis la poussière du seuil de ta porte; 

«je suis l’esclave et le prisonnier de ton chemin. J’espère que tu ne 
•«me vendras pas 5 , et que tu me revêtiras du manteau de ta faveur .n 
Tu me purifieras de toute souillure et tu joindras ma cendre à l’is¬ 
lamisme 0 . Quand mon corps sera caché dans la poussière et la bri- 


1 Au premier hémistiche du vers àGo3, 
au lieu de , des manuscrits portent , 
et j’ai suivi celte leçon dans ma traduction. 

* C'est-à-dire, trie livre de mes actions,« 
comme il a été dit plus haut. 

3 Allusion à l’usage oriental de retenir les 

prisonniers au fond de citernes ou de puits 


4 C’est-à-dire, ccje suis dépourvu de 
ffbonnes œuvres. * 

5 C’est-à-dire, «que tu ne me délaisseras 
crpas. 75 Allusion à la vente de Joseph par ses 
frères. 

0 C'est-à-dire, crque tu me considéreras 
cr comme étant mort musulman. * 
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que, daigne ne l'occuper ni du bien ni du mal que j’aurais pu faire. 
Puisque tu m’as créé gratuitement, tu dois me pardonner gratuite¬ 
ment. 


ANECDOTE SUR NIZAM UL-MULK. 

Lorsque Nizâm ul-Mulk fut à l’agonie, il dit: «O mon Dieu! je m’en 
« vais entre les mains du vent, v 

O mon Créateur et mon Seigneur! je te prie par les mérites de celui 
que je sais avoir dit tes paroles (Mahomet), de celui dont j’ai accepté 
la loi, que j’ai soutenu et aimé. Je me suis attaché à acheter ta faveur, 
et je ne t’ai jamais vendu pour personne; j’ai cherché avec empresse¬ 
ment à acheter ta faveur, et je ne t’ai pas vendu comme tant d’autres. 
Ah! rachète-moi à ton tour au dernier moment. Tu es l’ami de ceux 
qui n’ont pas d’amis; secours-moi. O mon Dieu! en ce dernier instant, 
accorde-moi ton assistance, car, alors, il n’y aura pour moi personne 
autre que toi. Mes vertueux amis auront les yeux pleins de larmes 
de sang lorsqu’ils auront éloigné leurs mains de ma poussière 1 . Dans 
ce moment, tends-moi une main généreuse pour que je puisse saisir 
vivement le pan de la robe de ta bonté. 

ANECDOTE SUR SALOMON. 

Salomon, malgré sa parfaite sagesse, fit humblement un jour cette 
demande à une fourmi boiteuse 2 : «Parle, lui dit-il, toi qui es plus im- 
«prégnée que moi des doctrines spirituelles; quelle est l’argile qui se 
«mêle Je mieux au chagrin ?n La fourmi boiteuse donna aussitôt cette 
réponse: «C’est, lui dit-elle, la dernière brique de l’étroite tombe;* 
«car, en effet, la dernière brique qu ’011 placera en terre (pour la 
«sépulture) mettra fin à toutes les espérances, même aux plus inno- 
« centes. n 

0 pure essence! lorsque, étant sous la terre, je n’attendrai plus 
rien des créatures et que la brique couvrira mon visage, oh ! alors ne 
détourne pas de moi ta face bienveillante. Lorsque moi, désolé, je 

1 C’est-à-dire, crquand iis m’auront mis * Allusion à ia tradition rabbinico-mu- 
en terre.» <33^ y (jiixilii signifie sulmane, mentionnée dans le Coran, qui fait 

rrlaisser, quitter quelque chose.» entretenir Salomon avec une fourmi. 
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porterai en terre mon visage, n’y porte absolument rien contre moi. Oh! 
oni, j’espère, ô mon Dieu! (jne lu n’apporteras ;ï mon visage rien de 
fâcheux, malgré les grandes fautes que j’ai commises. Toi, o mon Créa¬ 
teur! tu es le généreux par excellence, pardonne ce qui s’est passé, 
oh! pardonne-le! 


ANECDOTE SUR BÛ SA’ÎD MAHXAII. 


V. 4638. 


Bu Sa’îd Mahnah, étant un jour au bain, s’aperçut que son bai¬ 
gneur 1 était un homme étranger aux choses spirituelles. Cet homme 
nettoya le schaïkh le mieux qu’il put, il réunit tout ce qu’il avait enlevé 
et le montra au dévot. «O schaïkh, lui dit-il, âme pure, qu’y a-t-il 
a dans le inonde de comparable à la générosité 2 ? r> — « C’est, répondit 
«le schaïkh, de cacher l’ordure et de ne pas la mettre devant les yeux 
« des gens, n Cette réponse était au-dessus de l’intelligence du bai¬ 
gneur; toutefois il tomba aux pieds du saint et il confessa son igno¬ 
rance. Alors le schaïkh le servit à son tour et lui demanda pardon. 

O Créateur! 6 Conservateur! o Dispensateur! ô Boi qui accomplis 
mes désirs et qui es généreux! puisque la libéralité envers les créatures 
du inonde n’est qu’une rosée de l’océan de ta bonté, tu es l’aide 3 ab¬ 
solu par ton essence même, et ta générosité est telle qu’on ne saurait 
la décrire. Pardonne ma légèreté et ma hardiesse, et ne me remets pas 
sous les yeux mon impureté 4 . 


1 Au second hémistiche du vers 4638, au 

lieu de (jitfdj’, un de mes meilleurs manus¬ 
crits porte qui détermine encore 

mieux le sens. 

2 Le baigneur voulait par là demander 
indirectement d’être récompensé par le 
schaïkh. 

3 A), attendant (en anglais) est le même 


mot qui a été employé pins haut dans le sens 
de baigneur. 

4 Jeu de mots entre , prononcé 

schokhî if légèreté» et schukhi irimpureté.» 
Ceci est un exemple à signaler de l’avantage 
de l’ancienne prononciation persane conser¬ 
vée dans l’Inde, où l’on distingue l’o de l’« 
et l’é de 17. 


l'IiN 
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CHEZ LES PERSANS 

I)’ APRÈS 

LE MANTIC UTTAIR 
DE FARID-UDDIN ATTAR. 


L’énigme de la nature a été diversement expliquée par la philosophie. 
11 s’est élevé en différents lieux et en différents siècles de grands génies, 
auxquels la foule a été docile et qui ont fait adopter par des millions d’a¬ 
deptes leurs suppositions réduites en systèmes. Toutefois, il manquait à 
ce grand mystère une explication authentique, qui pût satisfaire à la fois 
et l’esprit et le cœur. Cette explication, que la science humaine avait en 
vain cherchée, nous la devons à la révélation déposée dans les livres de 
l’Ancien et du Nouveau Testament. Elle nous a fait connaître les deux 
points culminants du mystère Dieu et Y homme. C’est sur ce dualisme 
abstrait que se sont exercés depuis longtemps nombre d’écrivains distin¬ 
gués, juifs, chrétiens et musulmans, et ces derniers peuvent même être 
simplement classés parmi les hérétiques chrétiens '. Mahomet fit reculer 
le christianisme jusqu’à une espèce de judaïsme ; il admet cependant 
non-seulement l’Ancien, mais le Nouveau Testament comme base de ses 
doctrines, et il reconnaît la mission de Moïse et celle de Jésus, le Messie 
promis. Ainsi, l’islamisme n’est en effet qu’une grande aberration chré¬ 
tienne. Avec les sociniens, les musulmans rejettent la divinité du Sau¬ 
veur, et, par conséquent, la rédemption; avec les unitaires, ils nient la 
Trinité, et enfin, comme les quakers, ils ne sont pas baptisés. Mais ils 
admettent la tradition de l’Église catholique sur le culte des saints et les 
prières pour les morts. 

Les musulmans ont surtout déployé, pour développer le mystère de 
la nature, une subtilité remarquable. Ils ont entrepris une lâche bien 
difficile, l’alliance de la philosophie et de la révélation. Placés entre le 
panthéisme des joguis indiens et le Coran, qui est quelquefois une 

1 Catéchisme de Montpellier , i rc section, cli. in, 5 *0* 
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informe copie de la Bible, les philosophes musulmans nommés sofis 
ont établi une école panthéiste appropriée aux idées musulmanes *, une 
sorte de doctrine ésotérique de l’islamisme, qu’on doit distinguer du 
panthéisme indien 2 , bien qu’elle n’offre en réalité que les erreurs du 
védanta 3 et du sankhya 4 . Or, « le panthéisme, comme doctrine morale, 
conduit aux mêmes conclusions que le matérialisme, négation de la 
liberté humaine, indifférence des actions, légitimité des jouissances 
temporelles. Dans ce système tout est Dieu , excepté Dieu lui-même, 
puisqu’il cesse par là même de l’être 5 . 55 . 

Le spiritualisme des sofis, quoiqu’il soit le contraire du matérialisme, 
lui est en réalité identique. Mais si leur doctrine n’est pas plus raison¬ 
nable, elle est du moins plus élevée et plus poétique. Un voyageur 
anglais (Burlon) l’a parfaitement décrite en peu de mots : “ The religion 
of beauty, xvhose leading principle is that of earthly, the imperfect type 
of heavenly love. Its high priests are Anaereontic poets; ils rites wine, 
music and dancing, spiritually considered, and its places of worship 
incadows and gardons where the perfume of the rose and the song of 
the nightingale, by charming the lieart, are supposed to improve the 
mind of the listener. » 

Il y a eu cependant des écrivains sofis qui ont employé leurs efforts 
à faire concorder un à un avec les dogmes mahométans leurs propres 
principes, de manière à en établir l’orthodoxie 6 . 

Il règne au surplus chez les musulmans, dit d’Herbelot dans sti Biblio¬ 
thèque orientale , àu rnot Giamaat, une grande liberté d’opinion. Le plus 
grand nombre de leurs écrivains religieux appartiennent à la secte philoso¬ 
phique des sofis, ce qui a propagé parmi eux la doctrine du libre examen. 
Les docteurs les plus orthodoxes de l’islamisme semblent l’approuver, 
et on cite complaisamment cette sentence du célèbre Ibn Mas’ûd : 

« L’Eglise ne consiste pas dans la quantité des personnes. Celui qui 
possède la vérité de son côté est l’Église, fût-il seul 7 . » 

* Voyez le chapitre d’Ibn Khaldoun sur la doctrine des sofis, t. XII, p. 294 et suiv. des 
Notices des Mss. 

2 Ces deux branches du panthéisme sont mal à propos confondues par Graham dans son 
Treatise on snfism ( Transactions of the literary Society of Bombay, t. III, p. 89 et suiv.). 

3 Vyaçadéva est l’auteur de ce système de philosophie, qui enseigne Limite des êtres. 

4 Kapila est railleur de ce système, qui enseigne le néant des ohoscs visibles. 

6 Cette phrase est tirée de la remarquable Histoire générale des races humaines, par M. le 
Comte Euscbe de Salles. ^ 

6 On a public dernièrement en Allemagne un curieux ouvrage turc où ce sujet est habilement 
traité ; mais on pense bien que c’est un tour de force sans résultat positif. Voyez sur cet ouvrage, 
qui a été publié à Leipzig par M. Krcll, le rapport de M. Molli sur les travaux de la Société 
asiatique en 1849. 

7 Xous disons aussi : « Ubi Christus ibi Ecclcsia. » 
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La théosophie ou la doctrine (les sofis est ancienne dans l'islamisme, 
et elle y est très-répandue, surtout chez les partisans d’Ali *. De là la 
croyance de ces derniers à l’infusion de la divinité dans Ali et leur 
explication allégorique de tous les préceptes religieux et cérémoniels. 
Toutefois, celui qui porta le premier le titre de sofi, ce fut Abu Hâschim 
de Ivufa, qui vivait dans la dernière moitié du huitième siècle 2 . 

Le célèbre sofi Bàyazid Bisfami a dit 3 : «La semence de la théosophie 
a été mise en terre du temps d’Adam; elle a poussé sous Noé; elle a 
fleuri sous Abraham, et du temps de Moïse les raisins ont commencé à se 
développer. Us sont parvenus à leur maturité au temps du Christ, et au 
temps de Mahomet on en a fait du vin pur. Ceux qui parmi ses sectateurs 
ont aimé ce vin, en ont bu au point de perdre la conscience d’eux-mèmes 
et de s’écrier : «Louange à moi! Y a-t-il un être plus grand que moi?» 
Ou bien : « Je suis la vérité (c’est-à-dire Dieu) ! Il n’y a de Dieu que 
moi ! » 

Il est bon de rappeler que sofi ne vient pas du mot grec cocpoç «sage», 
comme on serait tenté de le croire, mais du mot arabe siîf « laine », et 
qu’il signifie « vêtu de laine ». Une robe de laine est en effet le costume 
ordinaire des derviches ou faquirs, tous contemplatifs et spiritualistes. 

On nomme aussi les sofis mutaçauwij mais ce mot sert plutôt à dési¬ 
gner le .idlih «novice» qui s’efforce de devenir sofi. On donne plus 
ordinairement au tàlib le nom de salik « marcheur dans la voie spiri¬ 
tuelle». Par suite, ce mot se prend simplement pour «homme». 
Saint Thomas a employé dans le même sens l’expression de viator, dans 
la prose Landa Ston, lorsqu’il a dit : 

Eccc panîs angclorum 
Faetus cibus viatorum. 

« Voici le pain des anges qui est devenu la nourriture des hommes. » 

On nomme abûdiijat « esclavage » le service de Dieu, et abd « es¬ 
clave », celui qui s’y consacre. Le contemplatif se nomme ctrif « celui 
qui connaît », et l’objet de sa contemplation tnarifat « la connaissance 
de Dieu ». Celui qui est parvenu à cette connaissance se nomme tcali 
« approché », mot qui, par suite, peut se rendre par saint. Jazb y c’est 
« l’attraction ». divine si bien développée dans une homélie de saint 
Augustin 4 . L’état extatique qui est le résultat de la contemplation se 
nomme liai « situation », et les pauses qu’on y fait, macchn « station». 

* Dans le Missionary Register, Londres, 1318, p. 251 , il est dit qu’il y a en Perse seule¬ 
ment quatre-vingt mille sofis. 

2 Commentaire de Hariri, publié par feu S. de Saey, p. 595; Xotices des Mss , t. XII, p. 290. 

3 Sprcnger, Journal As. Soc. of Rengal, 1856, p. 13 V. 

4 Troisième leçon du mercredi des Quatre-Temps de la Pentecôte du Bréviaire de Paris. 
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L’union avec Dieu se nomme jam\ la séparation ^Jarc, et la demeure 
avec Dieu, suhûnat. 

On nomme jâhil « ignorant » le mondain, celui qui ne s’occupe pas 
des choses spirituelles, celui à qui elles sont étrangères. 

Les musulmans distinguent « l’amour de Dieu », ischc ullah 1 , du 
hubbat « affection », mulmbbat « amitié », schaac « désir », ischtiyâc 
« ardeur », wajd « extase ». 

Telles sont les principales expressions employées par les spiritualistes 
musulmans. Il y en a beaucoup d’autres encore, mais leur explication 
exigerait des développements que ne comporte pas le cadre de ce 
travail 2 . 

Les principes de la secte philosophique des sofis ont été exposés dans 
de nombreux traités didactiques, mais ce sont surtout des ouvrages poé¬ 
tiques qui les ont rendus populaires. Les plus célèbres de ces ouvrages 
sont dus à des poëtes de la Perse, et leurs poésies mystiques sont, il me 
semble, ce qu’offre de plus original la littérature persane, celte belle 
littérature trop peu connue encore, et si injustement jugée par Zamakh- 
schari dans un vers qu’on regrette de trouver pour épigraphe d’un 
ouvrage classique 3 : 

« Il y a la meme différence entre les Arabes et les Persans qu’entre la 
datte et le noyau. » 

Le poëme que j’entreprends d’analyser offre, dans un cadre allégo¬ 
rique et sous des expressions métaphoriques, sinon un traité complet, 
du moins un tableau exact de la véritable doctrine des sofis, et présente 
sous son jour réel leur philosophie religieuse. Son titre de Langage des 
oiseaux (Mantic uttaïr) est emprunté au Coran (xxvn,'16), où on lit : 
« Salomon succéda à David, et il dit : O hommes ! je. connais le langage 
des oiseaux . » 

Ce poëme, un des monuments les plus curieux de la doctrine dont il 
s’agit, se compose d’environ quatre mille six cent cinquante vers du 
genre dit masnawi et du mètre appelé ramL Le poëte qui en est l’auteur 4 
se nommait Muhammad ben Ibrahim; il avait le surnom de Nischapuri, 
c’est-à-dire de la ville de Nischapur, le titre honorifique de Farid uddin 
(la Perle de la religion), et le sobriquet d!Attar (Parfumeur). Il naquit 

1 Ces mots étaient graves sur le chaton de la bague d’un prince d’Aoudc qui était à Paris il 
y a quelques années. 

2 Voyez entre autres, à ce sujet, le Mémoire de S. de Sacy sur le nafhat ulwis, t. XII des 
Notices des Mss p. 326 et suiv. — 3 Chrestomalhic arabe. 

4 La vie d’Attar par.Daulet Schâh a été publiée et traduite par S. de Sacy dans le Pend 
nameh d’Attar. Voy. aussi la notice de sir Gore Ousclcy dans scs «. Biographical Notices of 
Persian Poels*, p. 236 et suiv. On trouve son portrait au département des gravures de la Biblio¬ 
thèque impériale, peintures persanes, O-d, 64, feuille 30. 
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en 1119 de Jésus-Christ, et mourut vers 1230, âgé de plus de cent 
dix ans, massacré par les soldats mogols de Genguiz Khan. 11 exerça 
d’abord la profession de parfumeur, ainsi que l’indique son sobriquet. 
Un jour que notre poëte était dans sa boutique, il passe un derviche 
qui s’arrête tout à coup, jette un regard sur les marchandises qui étaient 
étalées, puis pousse un profond soupir. Attar, étonné, le prie de conti¬ 
nuer sa route, ce Tu as raison, lui répond l’inconnu, le voyage de l’éter¬ 
nité est facile pour moi. Je ne suis pas embarrassé dans ma marche, 
car je n’ai au monde que mon froc. Il n’en est malheureusement pas 
ainsi de toi, qui possèdes tant de précieuses marchandises. Songe donc 
à te préparer h ce voyage. » 

Ce discours, disent les biographes originaux, fit une vive impression 
sur l’esprit d’Attar; il abandonna son commerce et le monde pour sç 
consacrer exclusivement au service de Dieu. Pendant plusieurs années, 
il se livra aux exercices de la mortification et à la pratique de la piété. 
Il fit ensuite le pèlerinage de la Mecque et fréquenta beaucoup de pieux 
personnages. Ce fut ainsi qu’il recueillit la grande quantité d’anecdotes 
dont il a enrichi ses ouvrages, et qui fournissent de précieuses données 
à la biographie musulmane. 

Dans sa vieillesse il reçut à Nischapur la visite de Jalâl uddîn Rumî, 
auteur du célèbre Masnawi, et il lui donna son Asrâr nârna « Livre des 
secrets ». Ce fut, dit-on, la lecture de ce livre qui inspira à Rûmî le 
goût du spiritualisme l 2 * . 

Attar n’a écrit en prose qu’une vie des saints musulmans, intitulée 
Tazlirat ulauliya (Mémorial des amis de Dieu). Ses autres ouvrages sont 
en vers, et forment un total de cent mille vers; mais je n’en parlerai pas 
ici, et je traiterai seulement du Maniic uttaïr , qu’il écrivit vers 1175 , 
et qui jouit d’une immense réputation en Orient 4 . Dans le tableau ana¬ 
lytique que je vais en donner, je comparerai quelquefois le sacré au 
profane, non pas que je veuille l’assimiler en rien ni faire un mélange 
impie, mais parce qu’il est consolant pour le chrétien sincère de voir la 
vérité se réfléchir sur l’erreur et témoigner des anciennes traditions 
divines, étouffées par les doctrines humaines. A défaut du soleil de la 
révélation qui éclaire notre intelligence, nous trouvons ici, au milieu 
des ténèbres de la nuit musulmane, quelques vers luisants dont la 
lumière phospborique nous rappelle l’éclat resplendissant de la vérité. 

1 Je lire ee renseignement de Faïz, traducteur hindoustani du Pand nthna . 

2 Le Mande n’est pas entièrement inconnu en Europe. Feu S. de Sacy en a traduit quelques 

morceaux dans le tome XII des Xotices des }fss. et dans les notes du Pend natneh du même 
Attar, el AI. de Hammer en a donne un aperçu sommaire dans son Geschichte der Schonen 

R edekiinste Per siens. 


8 


LE LAXGAGE DES OISEAUX. 


Près d’un siècle après la publication du Mantic, il paraissait en Syrie 
un ouvrage arabe qui jouit aussi dans l’Orient musulman d’une grande 
réputation, et qui a quelques traits de ressemblance avec, celui d’Attar. 
C’est celui de Mucaddéci, auquel j’ai donné le titre français de « les 
Oiseaux et les Fleurs », et qui est lui-même une imitation d’un livre 
arabe plus ancien, intitulé Icâz ulwasnân « le Réveil du dormeur», 
lequel fut composé à peu près dans le même temps que le Mantic par 
Abu’lfaraj Aljuzi. Sous quelques rapports, l’auteur de ce dernier ou¬ 
vrage a pu en emprunter l’idée au Tuhfat ikhwân ussafa « Cadeau des 
frères de la pureté », ouvrage célèbre qu’on a attribué à Attar, mais 
auquel Hajî Khalfa donne pour auteur Majriti, de Cordoue, mort .en 
1004 ». 

Les allégories morales de Mucaddéci parurent en Syrie vers .l’époque 
où le Roman de la Rose fut écrit en France. Ce dernier ouvrage, qui a 
joui d’une grande popularité dans le moyen âge, a quelque analogie avec 
les Oiseaux et les Fleurs, et surtout avec le Mantic . En effet, ce roman 
est généralement considéré, avec juste raison, comme mystique, et la 
rose mystérieuse proposée à la conquête de l’homme, c’est Dieu lui- 
même. L’objection qu’on a tirée des images licencieuses et des expres¬ 
sions libres qu’on y trouve pour rejeter l’idée d’un but religieux ne me 
paraît pas fondée ; car tel était le mauvais goût du siècle. En Orient, on 
trouve plus que partout ailleurs ce mélange extraordinaire. On y trouve 
même la mention fréquente de l’amour antiphysique ; elle salit les poé¬ 
sies mystiques de Saadi, de Hafiz et d’autres célèbres écrivains. Attar 
lui-même a cédé quelquefois à ce déplorable relâchement des mœurs 
chez les musulmans, dans ses expressions et dans ses tableaux. On y 
trouve du reste, comme chez tous les poètes sofis, un étrange amalgame 
de l’amour spirituel et de l’amour charnel. Au surplus, ce singulier 
mélange n’est pas particulier à l’Orient musulman. L’éminent érudit 
M. V. Leclerc 2 a dit à ce sujet : « Les annales de cette poésie qui invoque 
sous le nom d’une femme la Divinité elle-même, dont cette femme est le 
symbole ou idéal ou visible , s’ouvrent pour l’Europe par un grand nom 
philosophique, celui de Platon. C’est Platon qui a dit que Dieu est la 

1 On trouve dans la riche bibliothèque de M. le comte Charles de l’Escalopier un curieux 
ouvrage du même genre, mais sur les oiseaux seulement. Il est intitulé : La vertu enseignée 
par les oiseaux t par le R.P. Alard le Roy. Liège, 1653, p. in-8°. Quelques-uns de nos oiseaux 
y sont mentionnés : le rossignol, symbole de la musique; le paon, de l’orgueil; la colombe, 
de la sincérité; le perroquet, du babil. 

On trouve dans la même bibliothèque l’ Ornithologia rnoralis, per discursus prœdicabiles , 
auctore Hueber, Monachii, 1678, in-folio. 

2 Dans un article qu’il a consacré a l’examen de l’ouvrage de M. E. J. Dclécluze, intitulé : 
a Dante Alighiéri ou la Poésie amoureuse et mystique. i Paris, 1848. 
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beauté unique d’où émane tout ce qui est beau dans le monde, le tenue 
suprême où doit aspirer le cœur de l’homme qui s’y élève par degrés, 
en contemplant d’abord le beau sensible.... L’amour des êtres créés est 
le symbole et le premier degré de l’amour de Dieu. » 

11 existe en hindoustani un roman qui ressemble en quelque chose au 
Roman de la Rose, et qui porte le même titre; c’est la Rose de Raha - 
ira U \ On trouve précisément dans cet ouvrage un passage où est exposée 
poétiquement, en peu de mots, la doctrine des sofis musulmans. Voici 
ce passage : 

u Dieu existait seul au commencement des siècles; il était concentré 
en lui-même; le soleil de sa substance était resté caché derrière le voile 
du mystère; il se complaisait dans son amour; mais il éprouva le désir 
de se manifester au dehors; il voulut montrer sa beauté, faire connaître 
le vin de son amour et mettre en évidence le trésor caché de sa nature. 
A cet effet, il créa l’univers. Ce fut ainsi que l’unité de Dieu alla se 
réfléchir clans le miroir du néant 2 . 

» L’homme est la plus parfaite des créatures de Dieu ; il est l’image 
et la ressemblance du Créateur. Il est le roi de la nature, parce que lui 
seul dans le monde se connaît lui-même, connaît ainsi le Créateur et 
possède l’intelligence de la révélation. On peut comparer Dieu au soleil 
qui se réfléchit dans l’eau. Or, le reflet de la lumière n’est que la lumière 
elle-même. C’est ainsi que des hommes religieux, enivrés de la coupe 
de la communion divine, se sont écriés : Je suis Dieu. En effet, l’homme 
participe aux attributs divins, que dis-je? sa substance est celle de Dieu 
même. La seule différence, c’est qu’il n’est qu’un être casuel, tandis 
que Dieu seul est l’être nécessaire. » 

Je vais résumer actuellement la doctrine des sofis en un petit nombre 
d’articles qui seront occasionnellement développés plus loin. Voici ce 
symbole du panthéisme islamique : 

1* Dieu seul existe ; il est dans tout et tout est lui-même 3 . 

1 J’cn ai donné la traduction abrégée dans le Journal asiatique en 1835; et plus complète 
dans la Revue de l'Orient, 1858-59. 

2 Saint Paul a dit (Hébr., xt, 3) : s C’est par la foi (pic nous comprenons comment le monde 
a pu être formé par la parole do Dieu, en sorte cpie ce (pii était invisible soit devenu visible, s 
L’idée des sofis que le monde est le reflet île le Divinité, l’ombre du soleil, se trouve exprimée 
de meme dans Eckart, Mystique du moyen dge , cite par AI. J. Sandoz dans la Revue chrétienne, 
numéro d’août 1859. Le christianisme trop formaliste du moyen ugc avait fait naître chez les urnes 
généreuses ces idées mystiques qui dégénèrent facilement en panthéisme. Jean de Parme, général 
des Franciscains, auteur du livre célèbre intitulé : * L’Evangile éternel, » et meme l’auteur encore 
inconnu de c l’Imitation * proclament que se perdre en Dieu c’est le but auquel on doit tendre. 

:î Pope s’exprime d’une manière analogue dans ces vers ( Kssay on mon) : 

« Warms in ttie sun , rofreshes in the breexe, 

• Clous in the stars, and blossoms in the troc*. > 
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2° Tous les êtres visibles et invisibles en sont une émanation 1 ; « divinæ 
particula auræ », et n’en sont réellement pas distincts*. La création est 
une sorte de jeu ou de passe-temps de la Divinité : « Ludens in orbe 
terrarum. » Prov. viii, 31. 

3° Le paradis et l’enfer, tous les dogmes enfin des religions positives, 
ne sont que des allégories dont le sofi seul connaît l’esprit. 

4° Ainsi les religions sont indifférentes \ Elles servent cependant de 
moyen pour arriver à la réalité. Quelques-unes sont plus avantageuses 
que les autres pour atteindre ce but, entre autres la religion musulmane, 
dont la doctrine des sofis est la philosophie. 

5* Il n’existe réellement pas de différence entre le bien et le mal, 
puisque tout se réduit à l’unité, et qu’ainsi Dieu est en réalité l’auteur 
des actions de l’homme. 

6 ° C’est Dieu qui détermine la volonté de l’homme, et, ainsi, ce der¬ 
nier n’est pas libre dans ses actions. 

7° L’âme est préexistante au corps et y est renfermée comme dans une 
cage ou dans une prison *. La mort doit donc être l’objet des vœux du 
sofi; car c’est alors qu’il rentre dans le sein de la Divinité dont il émane, 
et qu’il obtient ce que les bouddhistes nomment 1 enirwâna, c’est-à-dire 
l’anéantissement en Dieu. 

8 ° C’est par la métempsycose que les âmes qui n’ont pas rempli leur 
destination ici-bas sont purifiées et deviennent dignes d’être réunies à 
Dieu. 

9° La principale occupation du sofi doit être de méditer sur l’unité et 
de s’avancer progressivement par les divers degrés de la perfection spi¬ 
rituelle-, afin de mourir en Dieu 5 , et d’atteindre dès ce monde à l’uni¬ 
fication avec Dieu. 

10° Sans la grâce de Dieu, ce que les sofis nomment faïz, on ne peut 
de soi-même parvenir à cette union spirituelle ; mais les sofis admettent 

1 Le système d’émanation semble fondé sur ce texte du Coran, i, 151 : « Nous sommes de 
Dieu et nous retournons à lui. » 

2 L’homme est le reflet du Créateur, comme il a été dit plus haut. Attar dit dans le Mantic, 
que Dieu est le soleil et lui l’omhre. Feuerbach, élève de Hegel, a soutenu l’impie thèse in¬ 
verse : « Dieu, a-t-il 'dit, c’est l’homme reproduit dans un merveilleux mirage. C’est le reflet de 
l’ombre grandiose du genre humain, c’est l’image de Narcisse dans la fontaine. » 

3 Voici la traduction d’un vers du célèbre sofi J niai uddîn Rûmî qu’on cite à ce sujet : t En 
quelque lieu que nous mettions le pied, nous sommes toujours, Seigneur, dans ton ressort. 
Dans quelque coin que nous nous retranchions, nous sommes toujours chez toi. Peut-être, 
disions-nous, il y a quelque chemin qui mène ailleurs; mais quelque chemin que nous ayons 
pris, il nous a toujours conduits vers toi. » C’est dans un autre sens que David a dit à peu près 
la même chose dans le ps. cxvin, v. 8 et suiv. 

* « L’âme, d’après un dicton populaire, est un prisonnier, qui en s’échappant tue son geôlier. » 

5 Un poëte musulman de l’Inde a dit : t Pour celui qui est mort (en Dieu), le nom même de 
l’existence est une sorte de déshonneur. » 
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la grâce suffisante, car ils disent que Dieu ne refuse pas son secours à 
celui qui l’attire par ses fervents désirs. 

Les funestes doctrines dont je viens de donner le symbole n’ont pas été, 
on le sait, sans partisans dans l’Europe chrétienne. Nous avons entre 
autres nos sofis dans les adamites ", qui enseignaient que l’âme humaine 
était une émanation de la Divinité emprisonnée dans les organes corporels ; 
qu’il fallait donc chercher à l’en affranchir; que tous les actes du corps 
étaient indifférents en eux-mêmes et ne portaient aucune atteinte à 
l’âme. 

Sans aller aussi loin, plusieurs chrétiens célèbres ont émis des opi¬ 
nions tout à fait panthéistes. Ainsi, dans le septième siècle, Maxime le 
Confesseur, sans s’écarter ouvertement des dogmes de l’Eglise, supposait 
Dieu en tout et considérait son essence comme la vie de tous les êtres. 
Ainsi encore, Cahasilas voulait dégager l’âme de tout le poids dont la 
nature enveloppe nos facultés, pour arriver à la fusion absolue avec Y un 
ineffable, préparée par la contemplation. Pour tous ces mystiques, l’uni- 
fication avec le premier principe et l’absorption complète de l’être sont 
le dernier terme de l’épuration de l’âme. L’Eglise latine a eu aussi son 
panthéisme spiritualiste comme l’Église d’Orient, mais il y a entre les 
deux Eglises une différence que le savant helléniste M. Hase a signalée 
dans le Journal des Savants *. 

Au surplus, il ne faut pas toujours prendre à la lettre les expressions 
impies des écrivains mystiques de l’Orient musulman. Attar, par exemple, 
dans l’épilogue du Mande, dit qu’il n’est ni musulman ni infidèle ; et, 
quelques lignes plus bas, il demande à Dieu de le conserver dans l’isla¬ 
misme. Le panthéisme des écrivains musulmans est quelquefois plus 
apparent que réel. On doit les juger par l’ensemble de leurs idées et 
non par des phrases isolées 3 . Quoi qu’il en soit, malgré leurs théories 
insensées, les sofis suivent souvent avec fidélité dans la pratique les 
devoirs extérieurs de la religion : Intus ut libet } foris ut moris est . 

Avant d’aborder l’analyse détaillée du Mande uttaïr, et de mettre par 
la en lumière les doctrines philosophiques des sofis, je dois indiquer en 
quelques mots le sujet allégorique du poème. 

1 Hérétiques des premiers siècles de l’Eglise. — 1 2 Article sur l’ouvrage de Gass, intitulé : 

Die Mystik des Xi col au s Cahasilas, cahier de novembre 1849. 

3 C’est ainsi qu’en lisant, sans le contexte, certains passages de XImitation, et en ignorant 
qu’ils sont tirés de ce livre admirable, on pourrait croire que son pieux auteur est panthéiste. 
On lit, par exemple, au ch. ni, v. 2 du livre 1 er : t Cui omnia unum sunt, et qui omnia ad unum 
trahit, et omnia in uno videt, is potest stabilis corde esse et in I)co pacifieus permancre. O ve¬ 
ritas ( ulhacc, comme le disent les musulmans) Deus! fac me unum tecum in caritate perpétua. > 
Et ch. iv, v. 5 du livre m : t Dilata me in amore, ut discam interiore cordis orc degustarc, 
qûam suave sit amare, et in amore liqueûeri et natare. » 
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Les oiseaux vivaient en république, mais ils sentirent la nécessité 
d’avoir un roi. Un pays sans roi, dit un proverbe indien, est comme une 
nuit privée de la clarté de la lune et une femme vertueuse sans mari ! . 
La huppe, que les traditions rabbiniques et musulmanes donnent pour 
guide à Salomon dans son voyage à Saba, et qui, ayant ainsi connu 
familièrement le grand roi d’Israël, était plus que tout autre oiseau 
capable d’apprécier les qualités que doit avoir un bon roi, la huppe, 
dis-je, propose aux oiseaux pour souverain Sîmorg, oiseau extraordi¬ 
naire qui réside au Caucase et dont elle loue les admirables mérites. 

Les oiseaux agréent Sîmorg pour roi, mais,ils sont effrayés par la 
longueur et le danger du voyage qu’il faut entreprendre pour aller le 
trouver. Les principaux d’entre eux exposent tour à tourdeurs objections 
ou leurs excuses, mais la huppe les réfute toutes. Leurs raisons sont 
celles que donnent les mondains contre les préceptes de l’Evangile. C’est 
le repas du père de famille que dédaignent les conviés. Quelques oiseaux 
spiritualistes n’élèvent aucune objection, et se contentent d’adresser à 
la huppe des demandes sur ce qu’ils ont à faire. 

Tous les oiseaux se décident enfin à partir, mais la plupart périssent 
en roule de faim, de soif, de fatigue. Enfin, après bien des peines, et 
après avoir franchi sept valléés mystérieuses, ils arrivent au nombre 
de trente seulement auprès de Sîmorg. Or, ce mot signifie en persan 
trente oiseaux. Ainsi les oiseaux, qui représentent les hommes, se re¬ 
trouvent eux-mêmes en Sîmorg, c’est-à-dire en Dieu. 

Telle est l’allégorie dont Attar s’est servi pour enseigner l’unité des 
êtres et Pexislenee de Dieu seul, représenté par l’oiseau mystérieux du 
Caucase. 

Le Mantic se divise en deux parties, ainsi qu’Attar le dit lui-même 
dans son épilogue : le Mantic uttaïr proprement dit, c’est-à-dire les 
Conférences préparatoires des oiseaux, et le Macâmât uttuyûr, c’est- 
à-dire les Stations des Oiseaux , ou, comme Attar les appelle aussi, les 
Séances du chemin de la stupéfaction et le Ditvan des poésies du vertige . 
En effet, dans plusieurs manuscrits, ces deux parties sont distinctes et 
forment même quelquefois deux poëmes différents. Le Mantic se compose 
d’une introduction, des deux parties dont je viens de parler, et d’un 
épilogue. Partout le récit est coupé, de temps en temps, par des anec¬ 
dotes ou des paraboles propres à faire.ressortir les pensées de l’auteur 
et à mettre en relief ses doctrines. 

Actuellement, on pourra, je pense, me suivre facilement, tant dans l’a¬ 
nalyse plus complète que je vais donner de l’ouvrage, que dans les nom- 

1 Prem sagar, ch. IJ. 
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breux extraits que je traduirai du persan en français aussi littéralement 
que notre goût le comporte, en m’aidant des traductions hindoustanie 
et turque qui en ont été faites. « C’est une'chose presque incroyable, dit 
le célèbre Arnauld d’Andilly l , que l’extrême difficulté qu’il y a à faire 
des traductions aussi fidèles qu’élégantes et aussi élégantes que fidèles. 
11 est incomparablement plus aisé de bien écrire de soi-même, dans la 
liberté tout entière que l’on a de s’exprimer, que de traduire, dans la 
contrainte oîx l’on se trouve pour rendre fidèlement et éloquemment, 
tout ensemble, les pensées de l’auteur, » 

Les musulmans commencent toujours leurs écrits par une invocation 
à Dieu suivie des louanges de Mahomet et des quatre premiers khalifes 
ou des imams 2 , et quelquefois des uns et des autres. Atlar n’a pas 
manqué de se conformer à cet usage, et il n’a pas employé moins de 
cinq cent quatre-vingt-douze vers a cette introduction. Les vers dont elle 
se compose sont souvent empreints d’une véritable éloquence, et on y 
trouve ça et là de belles pensées, mais quelquefois des images bizarres 
et singulières qui font l’admiration de l’Orient, mais que notre goût 
réprouve. De celle introduction, je ne traduirai pas les lieux communs 
qu’on trouve dans la plupart des ouvrages musulmans, mais seulement 
ce qu’elle présente de neuf ou du moins de peu connu, et tout ce qui 
tend à faire apprécier l’esprit des doctrines de l’auteur. 

« Louange, dit Attar en commençant, au pur Créateur des âmes, qui 
a gratifié de l’àmc et de la foi l’homme fait de poussière, qui a placé sur 
les eaux son trône, et qui a mis dans les airs des créatures terrestres . » 
On voit que l’auteur du Mantic passe tout de suite à la création des 
oiseaux, qui sont les héros de son livre. La pensée qui précède est 
biblique, c’est le spiritus Dominiferebatur super aquas de la Genèse 3 . 

« 11 a donné aux cieux, continue Atlar, la domination , et à la terre, la 
dépendance. Aux cieux, il a imprimé un mouvement perpétuel; à la 
terre un uniforme repos. Il a étendu le firmament au-dessus de la terre 
comme une tente sans pieux. En six jours, il a créé les sept planètes, et 
au moyen de deux lettres il a créé les neuf coupoles des cieux. » 

Nous trouvons ici deux jeux de mots qu’il faut expliquer : lès sept pla¬ 
nètes font allusion aux sept jours de la semaine, dont six seulement 
furent employés à la création. Quant aux deux lettres dont parle Attar, 
ce sont celles qui forment le mot hm « sois », formé de deux lettres 
seulement en arabe, et cité dans un célèbre passage du Coran (u, 111), 
qui représente le dixit et facta sunt de la Bible \ 

1 Lettres d’Arnaud d’Amlilly à l’abbc de llancc. — 2 Selon qu’ils sont sunnites ou schiites. 
— 3 Gcn. t i,2. — 4 Ps. wxii, 9. 
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« Dieu a donné à la fourmi uuc taille aussi fine qu’un cheveu; il l’a 
mise en rapport avec Salomon *. H lui a départi un beau vêtement digne 
des Abbacides, robe de brocart que le paon lui envie, et qu’on n’a pas 
eu la peine de tisser.... » 

« Dans l’hiver il répand la neige argentée; dans l’automne, l’or des 
feuilles jaunies... A l’idée de Dieu, l’esprit se déconcerte, l’âme s’affaisse. 
A cause de Dieu, le ciel tourne, la terre chancelle. Depuis le dos dujwis- 
son jusqu’à la lune, chaque atome atteste son existence. La terre infé¬ 
rieure, le ciel élevé, lui rendent l’un et l’autre témoignage. « 

II est souvent fait allusion dans les poésies musulmanes à cette idée de 
la cosmogonie persane que le monde repose sur le dos d’un poisson. Or 
poisson se dit molli en persan, et lune, mâh. De là les jeux de mots per¬ 
pétuels sur le poisson et la lune; sur l’empire, par exemple , du Roi des 
rois, qui s’étend de la lune au poisson. On trouvera plus loin d’autres 
allusions à cette idée. 

« Dieu produit le vent, la terre, le feu, le sang. C’est par ces choses 
qu’il annonce son secret 2 . Il pétrit de la terre, et après quarante jours il 
y mit l’âme : lorsque l’âme entra dans le corps, elle le vivifia. Dieu lui 
donna l’intelligence, pour qu’elle eût le discernement des choses; il lui 
donna la science pour qu’elle pût les apprécier. Quand l’homme eut ces 
facultés, il confessa son impuissance, et, submergé dans l’étonnement, 
il tâcha d’agir. 

» Amis'ou ennemis, tous courbent la tête sous le joug de Dieu : c’est 
sa sagesse qui l’impose, c’est elle qui veille sur tous. 

» Au commencement des siècles, Dieu a employé les montagnes comme 
des clous 3 pour fixer la terre, et il a lavé avec l’eau de l’Océan la face du 
globe. Il a placé la terre sur le dos d’un taureau. Or le taureau est sur 
le poisson, et le poisson est en l’air. Mais sur quoi repose le poisson? sur 
rien. Mais rien n’est rien; et tout cela n’est rien. » 

On le voit, dès le début de son poëme, Attar nous fait connaître son 
système ou plutôt celui des sofis. Tout ce qui est visible, c’est le néant; 
la réalité gît dans le monde invisible. C’est là que nous devons chercher 
Dieu, le seul être réel, l’océan ou les gouttes de l’existence vont se 
perdre. L’auteur revient cent fois sur la même idée dans le courant de 

1 Ceci fait allusion à une légende citée surate xxvii, v. 19. Cette surate porte le titre de Cha¬ 
pitre de la fourmi ^ parée que la mention de la légende dont il s’agit est cë qu’il y a de plus 
saillant dans ce chapitre. D’après cette légende, les fourmis que l’armée de Salomon foulait aux 
pieds s’en plaignirent à ce prince par l’organe de leur chef. 

2 Young a dit (Nuit vu*) : 

Parts, like half-scntences, confound : tkc uhole 
Conveys the sense, and God is understood. 

^ Conf. Coran , lxxviii , 7. 
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son poëmc; cent lois il proclame l’unité des êtres. C’est qu’en effet les 
principes des sofis se réduisent proprement à ce dogme unique. 

Mais continuons à écouter Attar : «Admire l’œuvre de ce Roi (Dieu), 
quoiqu’il ne la considère lui-même que comme un pur néant. En effet, 
bien que son essence seule existe, il n’y a rien en réalité, si ce n’est 
elle. Le trône de ce Roi est sur l’eau, et le monde est en l’air; mais 
laisse là l’eau et l’air, car tout est Dieu. Le ciel et la terre ne sont qu’un 
talisman qui voile la Divinité; sans elle ils ne sont qu’un vain nom. Sache 
donc que le monde visible et le monde invisible, c’est Dieu même. 11 n’y 
a que lui, et ce qui est, c’est lui. Mais, hélas ! personne ne peut le voir; 
les yeux sont aveugles, bien que le monde soit éclairé par un soleil 
brillant. 

» O loi, qu’on n’aperçoit pas quoique tu te fasses connaîtreI tout le 
monde, c’est toi, et rien autre que toi n’est manifeste. L’âme est cachée 
dans le corps et tu es caché dans l’âme. O obscurité d’obscurité, ô âme 
de l’âme! tu es plus que tout et avant tout. Tout se voit en toi, et on te 
voit en toutes choses. 

« Ni l’esprit ni la raison ne comprennent ton essence, et personne ne 

connaît tes attributs 1 . Les prophètes eux-mêmes viennent s’abîmer 

dans la poussière de ton chemin. Quoique l’esprit existe par toi, trou¬ 
vera-t-il cependant jamais la route de ton existence? 

3> O toi qui es dans l’intérieur et dans l’extérieur de l’âme ! tu es et tu 
n’es pas ce que je dis. A ta cour, la raison a le vertige; elle perd le fil 
qui doit la diriger dans ta voie. J’aperçois clairement l’univers en toi, et 
cependant je ne te découvre pas dans le monde. Tous les êtres sont mar¬ 
qués de ton empreinte; mais toi-même tu n’as visiblement aucune em¬ 
preinte; tu l’es réservé le secret de ton existence. Quelque quantité 
d’yeux 2 qu’ait ouverts le firmament, il n’a pu apercevoir un grain de la 
poussière du sentier qui conduit à toi. La terre non plus n’a pas vu cette 
poussière, bien que de douleur elle ait couvert sa tête d e poussière, n 

Ce dernier jeu de mots, que j’ai cru devoir reproduire, commence une 
série d’allégories d’aussi mauvais goût. Je les laisse pour continuer à faire 
connaître ce qui, dans l’invocation, me paraît offrir de l’intérêt. 

Nous allons voir Attar reconnaître virtuellement la nécessité de la ré¬ 
vélation, et c’est ce trait qui caractérise le panthéisme de l’école musul¬ 
mane* Mais les sofis ramènent tout à leur idée favorite. Ils ne voient dans 
la révélation que la manifestation de leur croyance, et ils pensent que la 
bible et le Coran ont été seulement écrits pour l’homme qui se contente 

1 On peut dire à cc propos avec saint Augustin (scrm. Cx'Vii, 5) : c Qiiid mirinn si Dcum uoii 
torriprclicmlis? St cilim comprchcndis non est Deus. » — 2 Allusion aux étoiles. 
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de l’apparence des choses, qui s’occupe de l’extérieur, pour le zdhir 
parast, comme ils le nomment, et non pour le sofi qui sonde le fond 
des choses. Ecoutons Attar : 

« Tu dois connaître Dieu par lui-même et non par toi. C’est lui qui 
ouvre le chemin qui conduit à lui, et non la raison humaine. Sa descrip¬ 
tion n’est pas à la portée des rhétoriciens. L’homme qui a de l’énergie 
et celui qui en est dépourvu sont également incapables de la tracer. La 
science ou l’ignorance sont ici une même chose; car Dieu ne peut s’ex¬ 
pliquer ni se décrire..., 

» Les êtres atomiques des deux mondes ne sont que le produit de tes 
conjectures ; tout ce que tu sais, en dehors de Dieu, n’est que le résultat 
de tes propres conceptions. Quant à lui, il est parfait; mais comment 
Pâme humaine parviendra-t-elle où il est? Il est mille fois au-dessus de 
Partie; il est bien au-dessus de tout ce que je peux dire... 

55 O toi qui apprécies la vérité, ne cherche pas d’analogie en ceci, car 
l’existence de l’Etre sans pareil n’admet pas d’analogie. Sa gloire a jeté 
dans l’abattement l’esprit et la raison; ils sont l’un et l’autre dans une 
indicible stupéfaction. Les prophètes et les envoyés célestes eux-mêmes 
n’ont pas compris la moindre parcelle du tout, et ils ont touché la terre 
de leurs fronts en disant : « Nous ne t’avons pas connu comme tu dois 
55 l’être. 55 

» L’Océan agite ses flots pour proclamer l’essencp divine; mais tu ne 

comprends pas, .et tu restes dans l’irrésolution_Ce qu’on peut dire de 

Dieu n’est qu’emblématique et allégorique; or, aucune allégorie ni au¬ 
cune explication ne peuvent en donner une juste idée; personne ne le 
connaît, et il ne s’est signalé réellement à personne. Anéantis-toi, telle est 
la perfection, et voilà tout; renonce à toi-même, c’est le gage de ton 
union avec Dieu, et voilà tout. Perds-toi en lui pour pénétrer ce mystère ; 
toute autre chose est superflue L Marche dans l’unité, et tiens-toi à l’écart 
de la dualité ; n’aie qu’un cœur, un visage, une quibla. 55 

Attar termine sa tirade panthéiste par une allusion mahométaiïe et 
judaïque; car parla quibla il faut entendre, on le sait, l’endroit vers le¬ 
quel on se tourne pour prier, c’est-à-dire Jérusalem pour les juifs, et la 
Mecque pour les musulmans. 

Continuons à écouter ce mélange hybride de révélation et de philo¬ 
sophie, de vérité et d’erreur. A présent Attar va agencer à sa manière les 
traditions bibliques, enrichies par les rabbins et par les musulmans, avec 
les doctrines panthéistes. 

« O ignorant fils d’Adam, tâche de participer à la science spirituelle 

1 Diiniltc transitoria et quærc æterna. (. Imitation, liv. m, ch. i, 2.) 
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de ton pore. Toutes les créatures que Dieu lira du néant à l’existence 
se prosternèrent pour l’adorer. Lorsque enfin il créa Adam, il le fit sortir 
de derrière cent voiles, comme un échantillon de sa toute-puissance. Il 
lui dit: «O Adam, sois un océan de bonté; toutes les créatures m’a- 
» dorent, sois adoré a (on tour. » Le seul qui détourna son visage de 
cette adoration fut transformé d’ange en démon, il fut maudit et ne con¬ 
nut pas les secrets divins. « 

II est dit aussi dans le psaume xevi, 7 : « Adorez-le (Dieu), vous qui 
êtes ses anges. « Et saint Paul, par allusion à ce texte, dit de son côté 
(Héb. i, 6), en parlant de Notre-Séigneur Jésus-Christ : « Lorsqu’il (Dieu) 
a introduit son premier né dans le monde, il dit : « Que tous les anges 
» de Dieu l’adorent. » 

D’après la légende musulmane qui est mentionnée dans le Coran 
(vu, 171 ), et qu’Attar rappelle plus explicitement dans un autre endroit, 
Dieu lit à toutes les âmes des hommes contenues dans Adam celte demande 
qu’Attar nomme ailleurs Y aimant des amis de Dieu : « Ne suis-je pas votre 
Seigneur? » Oui, lui répondirent-elles; puis elles l’adorèrent. C’est 
ainsi, disent les musulmans, que l’homme qui se détourne du vrai culte 
de Dieu, c’est-à-dire de l’islamisme, est coupable, puisqu’il méconnaît 
l'engagement qu’il prit alors. Les sofis ajoutent que l’homme a confessé 
par cet acte que Dieu est le maître absolu de la.nature, qu’il existe né¬ 
cessairement, tandis que les créatures sont ou ne sont pas, puisqu’il les 
produit ou les fait disparaître à son gré. 

Une légende qui accompagne celle-ci, c’est çelle de la déchéance de 
Satan: elle est empruntée à une ancienne tradition que les saints Pères 
nous ont fait connaître. Dieu, disent-ils, lira du néant les anges dès le 
premier jour de la création. II confia à Michel le soin du monde invisible 
et à Satan celui du monde visible. Après la création de l’homme, Dieu 
voulut que les anges adorassent dans Adam le Messie futur, Dieu et 
homme tout ensemble, leur rédempteur et celui de tout le genre humain. 
Tous le firent, excepté Satan et ceux qui le suivirent dans sa révolte. 
Michel leur livra alors le combat mystérieux dont il est question dans 
l’Apocalypse, et les mauvais anges furent précipités dans l’abîme éternel. 
Mahomet a rapporté cette légende dans le Coran (n, 32 ); mais, selon lui, 
ce fut simplement l’homme que Dieu voulut faire adorer aux anges. Attar 
donne dans le Man tic la raison de la désobéissance de Satan. « Ce der¬ 
nier, dit-il, se doutant bien qu’Adam n’était pas fait seulement de terre, 
ne se courba pas, afin de voir le secret que Dieu voulait cacher aux 
anges, » c’est-à-dire apparemment la transmission de son souffle divin. 

Celte scène est représentée dans un dessin qui se trouve dans un 
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manuscrit du poëme persan intitulé : Majâlis uluschschâc (les Réunions 
des amants de Dieu ). On y voit lés anges prosternés autour d’Adam, et 
Satan en observation dans un angle, mordant ses doigts d’étonnement. 

« Pour former Adam, continue Attar, l’âme s’unit au corps comme 
la partie au tout. Jamais on ne fit un talisman plus merveilleux : cette 
union de l’âme élevée et du corps abject offre un mélange de vile terre 
et de pur esprit. Par l’assemblage de ce qui est élevé et de ce qui est 
bas, Phomme est le plus étonnant des mystères Bien des gens con¬ 
naissent la surface de cet océan; mais ils en ignorent la profondeur. Or 
il y a un trésor dans cette profondeur, et le monde visible est le talisman 
qui en défend l’approche; mais ce talisman se brisera enfin. Tu trouveras 
le trésor quand le talisman n’existera plus. L’âme se manifestera quand 
le corps sera mis à l’écart. Mais tu es toi-même un autre talisman, tu es 
pour ce mystère une autre substance. 

« Bien des hommes se sont noyés dans cet océan sans fond 2 , et il n’a 
plus été question d’aucun d’eux. Dans cet immense océan, le monde est 
un atome et l’atome un monde. J’ai joué ma vie, mon esprit, mon cœur, 
ma religion, pour comprendre la perfection d’un atome. 

» Ceux qui, avant nous, ont cherché péniblement à pénétrer ces mys¬ 
tères, n’ont obtenu pour résultat que le découragement et la stupéfaction. 

« Vois d’abord ce qui est arrivé à Adam; vois combien d’années il a 
passées dans le deuil occupé de ces pensées. Contemple le déluge de Noé 
et tout ce que ce patriarche souffrit pendant mille ans de la part des 
impies. Vois Abraham qui était plein d’amour pour Dieu. Il souffre des 
tortures et il est jeté dans le feu 3 . Vois l’infortuné Ismaël 4 sacrifié dans 
le sentier de l’amour divin. Tourne-toi vers Jacob, qui devint aveugle à 
force de pleurer Joseph. Regarde ce dernier, admirable dans sa puissance 
comme dans l’esclavage, dans le puits comme dans la prison. Regarde 
le malheureux Job étendu sur le seuil de sa porte, en proie aux vers et 
aux loups. Vois Jonas qui, égaré dans sa route, alla de la lune ( mâh ) 
où les vagues Vavaient porté , dans le ventre d’un poisson (niâhi), où il 
séjourna quelque temps. Admire Moïse dès sa naissance. Un coffre lui 
servit de berceau, et Pharaon l’éleva. Vois David qui s’occupait à faire 

1 Youiig a dit (X T uit i re ) : 

« How poor, how rlch , hôw dhject, how august, 

« llow complicate , how wônderful is toan I * 

- CVst en effet le cas de dire avec saint Paul (Rom. xii, 3) : a Non plus saperc quam oportet 
sapere, sed sapere ad sobrietatem. » Et avec F Ecclésiaste (i* 18) : a Qui addit scientiam, addit 
et laborem. * 

a Allusion à une légende orientale connue. 

4 Allusion au sacrifice d’Abraham, dont la victime, selon les musulmans $ était Ismaël et 
non Isaac. 
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des cuirasses, et qui par les soupirs de son cœur rendait le fer mou 
connue de la cire. Vois le roi Salomon de l’empire duquel un dive s’em¬ 
para *. Vois Zacharie, si ardent dans l’amour de Dieu qu’il ne fit entendre 
aucune plainte quand on lui scia le cou. Vois Jean-Baptiste dont la tête 
tranchée fut mise dans un plat; contemple Christ 1 2 au pied du gibet lors¬ 
qu’il s’échappa à plusieurs reprises des mains des Juifs. Vois enfin ce 
que le chef des prophètes (Mahomet) a souffert d’injures et de tourments 
de la part des impies. » 

Respirons un instant après cette longue citation, qui certes n’est pas 
dépourvue d’intérêt. Il me paraît inutile de donner des éclaircissements 
particuliers sur plusieurs indications erronées de l’auteur. Elles tiennent, 
ainsi que je l’ai déjà fait observer, à des légendes rabbiniques adoptées 
par les musulmans. Quant à ce que l’auteur dit en dernier lieu de 
Jésus-Christ, c’est conforme à la doctrine musulmane; car on lit dans le 
Coran que Jésus-Christ ne fut pas crucifié; mais qu’il s’échappa des 
mains des Juifs, qui crucifièrent un individu qui lui ressemblait en 
croyant le crucifier lui-même 3 . En effet, si Mahomet eut considéré 
Jésus-Christ comme fils de Dieu et sauveur du genre humain 4 , s’il avait 
cru à la rédemption, il aurait prêché l’Evangile, la bonne nouvelle du 
salut par la foi aux mérités du Sauveur, et non une doctrine qui faisait 
reculer, ainsi que je l’ai déjà dit, le christianisme jusqu’au judaïsme, et 
lui ôtait son-véritable caractère si noble et si consolant à la fois. 11 lui a 
donc fallu, en admettant Jésus-Christ comme un prophète'éminent, 
comme le Verbe et VEsprit de Dieu, nier sa mort sur la croix, afin d’ôter 
tout motif de croire à son sacrifice expiatoire pour le genre humain. Ici 
encore, Mahomet n’a pas été inventeur; il a suivi l’opinion des Valenti¬ 
niens, qui croyaient qu’un homme de l’apparence du Sauveur lui avait 
été substitué dans la Passion, tandis que lui-même avait éié enlevé dans 
le ciel 5 . Les manichéens pensaient aussi que Jésus-Christ n’était mort et 


1 Les musulmans croient qu’un génie s’empara de Panneau magique de Saloincn, anneau 
auquel ce roi devait son pouvoir extraordinaire, et qu’il le garda pendant quarante jours, 
pendant lesquels il se fil passer pour Salomon. 

2 Christ est synonyme de Messie cl signifie oint : mais Christ est aussi le nom propre du 
Sauveur aussi bien que Jésus, quoiqu’il soit employé en grec avec l’article, conformément aux 
lisages de la langue. C’est ainsi qu’on dit ad libitum le Christ et Christ ou Jésus-Christ. 

3 Voyez Coïan, iv, 150, 157. 

4 Tous les efforts de Mahomet ont tendu â renverser le dogme fondamental du christianisme , 
ht divinité du Sauveur. Il est facile de s’en convaincre par la lecture la plus superficielle du Coran. 

5 Je ne parle pas de PKvangilc apocryphe de saint lîarnabé, où il est dit que Dieu permit 
que Judas eût l’apparence du Sauveur et comme tel fut crucifié ù sa place. Cet Kvangilc n’est 
connu que par une traduction italienne du quinzième siècle, et comme on n’a pas l'original, on 
peut penser qu’il n’a jamais existé. Dans tous les cas, il serait de fabrique rabbinico-musul- 
manc. Voyez, à ce sujet, Kabricius, Codicis apocrtjphi Xovi Tcstamcntipars tertia , p. 377. 
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ressuscité qu’en apparence. Remarquons encore, en passant, que Maho¬ 
met a puisé ses erreurs chez les hérésiarques des premiers siècles et 
dans les livres apocryphes de l’Ancien et du Nouveau Testament. 

Continuons la lecture de l’invocation du Mantie : 

« Tu n’es pas'accessible à la science, et cependant tu n’es pas mani¬ 
feste à tout le monde . L’avantage ou le dommage ne t’atteignent pas. Tu 
n’as retiré aucun avantage par Moïse, et tu n’as éprouvé aucun dom¬ 
mage par Pharaon. O Dieu ! qui est infini comme toi? qui est, comme 
toi, sans limites et sans bornes?.... O toi qui es resté caché sous un 
voile, retire à la fin ce voile, pour que mon âme ne se consume pas à ta 

recherche _ Je suis demeuré dans l’océan du monde, entouré par le 

firmament.... Ah! retire ton serviteur de cette mer qui lui est étrangère; 
tu m’y as précipité toi-même, retire-m’en.... Les hommes te craignent, 
mais pour moi je me crains moi-même; car le bien vient de toi et le mal 
de moi. » 

Cette dernière pensée est tout à fait chrétienne, mais elle se trouve 
dans le Coran, car il y a textuellement : « Le bien qui t’arrive vient de 
Dieu et le mal vient de toi-même 1 . » On aime à la voir exprimée par 
un sofi dont la doctrine enseigne l’indifférence du bien et du mal en l’at¬ 
tribuant à Dieu lui-même. 

« O mon Créateur, depuis que je suis entré dans ta voie j’ai mangé 
ton pain sur ta table. Lorsque quelqu’un mange le pain d’un autre il 
en est reconnaissant. N’aurais-je donc pas de gratitude envers toi, qui 
possèdes des millions d’océans de bonté et dont le pain m’a nourri si 
copieusement!... En proportion des péchés innombrables que j’ai 
commis, par une négligence coupable, tu m’as gratifié de tes abon¬ 
dantes miséricordes. O mon Roi, tourne tes regards vers moi qui suis 
pauvre et indigent. Ne considère pas mes fautes passées. Pardonne-moi 
les fautes d’ignorance que j’ai faites. » 

Cette dernière prière rappelle celle dd Psalmiste : Ignorantias meas 
ne memineris , Domine 2 . Mais voici actuellement que pour s’excuser de 
ses fautes, Attar se jette dans la doctrine des priscillianistes et des quié- 
tistes, c’est-à-dire dans celle de l’indifférence des actions, sous le pré¬ 
texte qu’elles sont faites par le corps sans la participation de l’âme. Or 
cette funeste doctrine fait Dieu l’auteur du mal comme du bien. Car le 
corps, selon les sofis, n’étant, comme l’âme, qu’une émanation de la 
Divinité, en fait ainsi partie. Donc ce qu’il fait, c’est Dieu lui-même 
qui le fait. Le poëte va le dire d’ailleurs lui-même en propres termes. 
Ecoutons-Ie : 

1 Sur. iv, verset 81. — 2 Ps. xxiv, 7. 
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uO mon Créateur, le bien ou le mal que j’ai fait, je l’ai fait avec 
mon corps. Pardonne mes faiblesses, efface mes fautes. Je suis entraîné 
par mes penchants et jeté par toi-même dans l’incertitude. Ainsi le bien 
ou le mal que je fais dérivent de toi. Sans toi je ne suis qu’une petite 
partie du tout : mais je deviendrai le tout, si tu daignes me regarder. » 

Après avoir parlé d’une manière aussi hétérodoxe, Altar paraît en 
éprouver du regret, et il s’écrie : 

u Ah! donne-moi la lumière islamique, anéantis en moi ma tyran¬ 
nique concupiscence. Je suis un atome perdu dans l’ombre; je n’ai pas 
le capital de l’existence. Je suis un mendiant auprès de ta majesté com¬ 
parable au soleil, et je lui demande un peu de ton éclat.... Lorsque 
ma vie me quitte, je n’ai que toi. Ah! sois à mon dernier soupir le 
compagnon de mon âme!... » 

La première partie de l’introduction du Maniic, c’est-à-dire l’invoca¬ 
tion à Dieu, se termine ici. Elle est suivie d’abord des louanges de 
Mahomet. Écoutons un instant ces exagérations bien singulières dans la 
bouche d’Attar. Il préconise Mahomet et il sape en même temps les 
fondements de sa religion. On le dirait ici un zélé mahométan, si ses 
doctrines panthéistes ne perçaient çà et là dans ses vers. 

a Mustafa (l 'élu, c’est-à-dire Mahomet) est le trésor de la fidélité, le 
seigneur du monde spirituel et du monde temporel, la pleine lune et le 
centre de ces deux mondes, le soleil de la loi et l’océan de la certitude, 
la lumière de l’univers, la miséricorde de Dieu pour les créatures '. 
L’âme des êtres les plus purs est la poussière de son âme, il est le libé¬ 
rateur de l’âme, et la création entière est sa poussière. Il est le seigneur 
des deux mondes et le roi de l’univers, le soleil de l’esprit et de la foi. 
Il est monté aux deux 1 2 ; il est le roi des créatures, l’ombre de Dieu, le 
représentant du soleil de l’essence divine.... Il est le plus grand et 
le premier des prophètes, celui qui dirige les purs et les saints, le 
guide de l’islamisme, le conducteur dans les droits sentiers, celui qui 
décide .des choses obscures, l’imam de tous et de chacun en particu¬ 
lier.... Ce fut pour lui-même que Dieu créa cette âme immaculée et 

1 Paroles du Coran , xi, 107. Le mot que je rends par créatures est alamin. Il signifie pro¬ 
prement, ainsi que Ta fait observer feu S. de Sacy dans un article du Journal As., en 1829, 
les différentes catégories des êtres. L’expression de siècle dans le passage de saint Paul (Heb., 
ï, 2), per quem fecit et seexda, a, je pense, le même sens, et non celui de véritable monde, 
comme le croit le docteur aujourd’hui cardinal Wisemau, cinquième Discours. 

2 L’auteur veut parler du mirâj ou ascension miraculeuse de Mahomet au ciel. (Conf. Coran , 
txx e surate.) Celte ascension fait le sujet d’un dessin qui orne un beau manuscrit du Mantic, 
dont je dois la communication à M. \ T . Blaud, de Randall’s Park. Ce dessin représente Mahomet 
monté sur le Borac (cheval à figure de femme). Le faux prophète a le visage voilé et entoure 
d’une auréole. On voit à scs côtés des anges ailés qui lui offrent des fruits. 
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pour elle qu’il créa le monde l ..,. Ce ne fut qu’après que cette lumière 
(Mahomet) eut paru 2 que le trône et le dais célestes, la tablette des 
décrets divins et le calam se montrèrent. Le monde fut une manifes¬ 
tation de cette lumière, ainsi que l’humanité en Adam. » 

On vient de voir Atlar reconnaître, malgré son panthéisme, une véri¬ 
table création, telle que la Bible nous l’enseigne, et non l’émanation ou 
l’expansion qu’annonce la doctrine des sofis. Nous devons nous habituer 
à ces contradictions, à cet amalgame de vérité et d’erreur. 

Attar continue, dans les lignes suivantes, à parler comme un vrai 
mahométan. Il mentionne le dogme de l’intercession de Mahomet, dogme 
par lequel le Coran a voulu compenser celui de la rédemption. Les musul¬ 
mans se servent à ce sujet des propres expressions des livres saints. Ils 
disent que Mahomet s’est chargé des péchés de sa nation, qu’il s’est fait 
victime de propitiation pour elle 3 . 

« Le jour de la résurrection, dit Attar, ne sera pas à redouter pour la 
poignée de terre (la portion des créatures) dont Mahomet pourra dire à 
Dieu : « Ceci est mon peuple. » Celte parole sera toute-puissante. Dieu, 
en effet, à cause de ce flambeau de la direction, accordera à ce peuple 
la rédemption des peines de V enfer... 

» Quelqu’un pourrait-il avoir, même en songe, une idée des préro¬ 
gatives du Prophète?... Dieu lui a ordonné d’inviter à Yislamisme les 
grands et les petits ; il l’a comblé de la plénitude de sa grâce... 

3 > Mahomet est devenu par sa majesté et sa dignité l’objet des deux 
quiblas; et l’ombre de son corps (dont jamais on n’aperçut l’ombre) 
s’est étendue sur les deux horizons. Ce fut de Dieu qu’il reçut un livre 
excellent, et ce fut par lui qu’il connut toute chose... A cause de la 
considération que le Très-Haut a eue pour Mahomet, il l’a nommé dans 
le Pentateuque et dans l’Evangile. » 

On sait déjà ce qu’il faut entendre par la quibla. L’auteur, en disant 
que Mahomet est l’objet des deux quiblas de Jérusalem et de la Mecque, 
veut indiquer la puissance de son intercession auprès de Dieu. Plus loin 
il parle de son tombeau, qui est devenu une troisième quibla par suite 
du respect qu’on lui porte. . 

L’allusion qu’Attar fait à l’ombre de Mahomet tient à l’idée des musul¬ 
mans que le corps de Mahomet était glorieux et ne projetait pas d’ombre. 

J’ai donné en tête de mon Eucologe musulman les passages de l’Ancien 

i U y a ici une allusion à un hadis que j’ai eu l’occasion de mentionner dans les Aventures 

de Kâmrûp et dans les OEuvres de IVali. « Si ce n’était toi, je (c’est Dieu qui parle) n’aurais 
pas créé les sphères célestes. * — 2 A la lettre : a Eut plante son étendard. * 

3 Conf. Evang. de saint Jean, i, 29, et n e Épît. de saint Jean, ii, 2. 
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et du Nouveau Testament que les mahométans appliquent à Mahomet et 
à sa mission. Le passage du Pentateuque où se trouve la prétendue men¬ 
tion de Mahomet est celui du Deutéronome, xxiu, 18 : « Je leur susci¬ 
terai du milieu de leurs frères un prophète semblable à toi ; je lui mettrai 
mes paroles dans la bouche, et il leur dira tout ce que je lui ordonnerai. » 
Dans ce passage, les musulmans entendent par l’expression leurs frères 
les frères des Israélites, c’est-à-dire les Ismaélites ou les Arabes. Mais il 
ne s’agit pas ici de ces derniers. L’expression leurs frères (les frères des 
Israélites) est usitée dans la Bible pour signifier les Israélites eux-mèmes. 

Quant au passage de l’Evangile auquel il est fait allusion, c’est celui 
de l’Evangile de saint Jean, xiv, 20 : « Le consolateur, le Saint-Esprit 
que mon Père enverra en mon nom, vous enseignera toute chose, et 
vous fera ressouvenir de ce que je vous ai dit. » 

Or dans ce texte les mots ro to aytovne sauraient s’appliquer à 

un homme, mais au Saint-Esprit seul ; et c’est en vain que les musul¬ 
mans ont eu recours à la subtilité de lire TrspndvTo;, loué, synonyme du 
nom de Mahomet [Muhammad ou plutôt Ahmad, comme on le nomme 
aussi), au lieu de mp azXr/roç, consolateur . Cette interpolation se trouve 
aussi dans le prétendu Évangile de saint Barnabe L 

Écoutons encore quelque chose des louanges exagérées et hyperbo¬ 
liques qu’Attar donne à Mahomet : 

« Au milieu de ses deux épaules, aussi brillantes que le soleil, se 
voyait manifestement le cachet de la prophétie 2 . Il a été le guide des 
hommes dans le meilleur des pays, et le meilleur des hommes dans la 
meilleure des tribus. Par lui, la Caaba est devenue la maison de Dieu et 
un lieu de sûreté pour celui qui y entre. Gabriel a reçu de Mahomet le 
manteau de l’initiation, et c’est par là qu’il fut célèbre 3 . 

» Lorsque Dieu prend à part son ami (Mahomet) pour un colloque 
mystérieux, Gabriel n’y est pas admis ; car il se brûlerait les ailes. Quand 
le Sîmorg de l’essence divine se montre, Moïse devient aussi craintif que 
la bergeronnette 4 . Ce prophète alla cependant s’asseoir sur le tapis de 
cette majesté, mais après avoir reçu l’ordre de Dieu d’ôter sa chaus¬ 
sure 5 ..,. Admirez la faveur de Dieu envers le noble serviteur de sa cour 
(Mahomet). Il en fit l’homme de sa voie, il le laissa arriver jusqu’à lui 
avec sa chaussure. Lorsque Moïse, fils d’Amram, fut témoin de la faveur 

1 Fabricius, Codicis apocryphi Novi Testamenti pars tertia, p. 367. 

2 Les musulmans croient que tous les prophètes ont eu ce signe visible de leur mission divine. 

3 On sait que ce fut l’ange* Gabriel t que Mahomet paraît confondre avec l’esprit de Dieu ou 
.le Saint-Esprit, qui, d’après le Coran même, fut l’intermédiaire de Dieu auprès de Mahomet. 
Attar, par une hyperbole orientale et un excès d’enthousiasme envers son prophète, semble 
supposer le contraire. — 4 Voyez plus loin le motif de ce rapprochement. 

5 Gonf. Coran , xx, 12, et Exode, ni, 5. 
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dont jouissait ce serviteur de Dieu, il dit : O Seigneur, admets-moi 
dans sa nation, fais que je participe au banquet de son élévation I Mais 
ce fut en vain que Moïse demanda cette faveur ; elle ne fut accordée qu’à 
Jésus... Cependant Christ, qui a acquis une si grande célébrité, ne fut 
qu’une épliélide du visage de Mahomet : Dieu s’en servit pour faire 
connaître le nom du prophète V » 

Remarquons d’abord ici que les musulmans placent Jésus-Christ bien 
au-dessus de Moïse; mais, dans leur aveuglement, ils prétendent que 
le Sauveur était musulman, et que le but de sa mission n’était que de 
prêcher par avance l’islamisme, que Mahomet, annoncé, selon eux, par 
lui, ainsi que nous venons de le voir, devait proclamer définitivement, 
en terminant la série des prophètes envoyés de Dieu*aux hommes. 

Mais nous n’avons pas encore épuisé le chapitre de l’éloge de Mahomet. 
Voici quelques-unes des hyperboles qu’on y trouve et que je dois citer 
pour leur singularité. 

« Le soleil est le commensal de ton sourire; le nuage, de tes pleurs ; 
les deux mondes sont la poussière de tes pieds. Tu te contentais de 
dormir sur un tapis de derviche, toi que rien ne peut contenir... Toute 
loi a été abrogée par la tienne. Ta loi et tes ordonnances sont pour l’é¬ 
ternité ; ton nom est associé à celui de Dieu... Tu es à la fois avant et 
après le monde, tu es en même temps antérieur et postérieur. Personne 
ne parvient à ta poussière 2 , personne n’arrive à ta dignité. Dieu a dé¬ 
parti pour l’éternité l’empire des deux mondes à Mahomet, son envoyé. « 

Enfin l’auteur adresse de véritables prières à Mahomet, et il lui de¬ 
mande son intercession avant de commencer le récit qui fait le sujet de 
son livre, si peu conforme cependant à l’orthodoxie musulmane. 

« O prophète de Dieu, dit Attar, je suis découragé, je suis resté la 
main pleine de vent et la tête couverte de poussière. J’ai perdu ma vie 
par mes fautes ; mais je me repens ; implore de Dieu mon pardon. 
Quoique je craigne la sentence du Coran, « ne te livre pas à la confiante 3 », 
cependant je lis aussi dans ce livre sacré les mots « ne désespère pas 4 »... 
O toi quoi es le médiateur de cette malheureuse poignée de terre, allume 
avec bienveillance la lampe de l’intercession, afin que, pareil au pa¬ 
pillon, je vienne agiter, au milieu de ton assemblée, mes ailes devant 
ton flambeau. 

» O essence élevée, ce que je désire, c’est que tu veuilles bien, dans 
ta bonté, jeter un regard sur moi, et que par ce regard tu anéantisses 
pour toujours mon existence séparée . Purifie-moi de toutes les pensées 

1 Allusion au texte de saint Jean déjà cité. 

2 C’est-à-dire : « ne t’atteint pas même de loin. » — 3 xii, 11. — 4 xii, 87. 
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qui m’agitent et des vanités, d essence pure! Ne noircis pas mon visage 
par le péché, aie égard a ce que je porte ton nom l . » 

Je laisse la suite de cette prière, parce qu’elle est déjà connue par la 
traduction qu’en a donnée feu l’illustre de Sacy dans son Pend nâmeh 
(p. 188), et je néglige aussi les louanges des premiers khalifes : Abu- 
bekr, Omar, Osman et Ali; car Attar ne donne sur ces personnages aucun 
détail qui ne soit déjà connu. Je citerai cependant sur Ali un court pas¬ 
sage qui semblerait annoncer qu’Attar était schiite, tandis qu’il était 
sunnite, ainsi qu’on le verra plus loin. Ici en effet, conformément au 
langage des admirateurs d’Ali, Attar lui donne le titre (Pâme de Dieu, 
titre qui équivaut à celui d 'Esprit de Dieu qui est donné au Sauveur dans 
le Coran. Écoutons Attar : 

« Comme Ali est le confident particulier des secrets de Dieu, on 
ne peut éprouver aucun doute sur sa science éminente. D’après une 
sentence de Mahomet, Ali connaît Dieu comme il doit être connu ; que 
dis-je, il fait partie de l’essence divine. Si quelqu’un-a été ressuscité 
par le souffle de Jésus, Ali, par une parole, a restauré dans son état 
premier une main qui avait été coupée «... 

Après ces chapitres accessoires à l’invocation, vient un dernier cha¬ 
pitre au sujet des discussions des schiites et des sunnites, c’est-à-dire 
des orthodoxes et des hétérodoxes musulmans, sur la question de savoir 
si les premiers khalifes’ont été légitimes ou usurpateurs du pouvoir spi¬ 
rituel et temporel, et si Ali était le successeur légitime de Mahomet. Attar 
se prononce pour la première opinion et se montre zélé sunnite. Les avis 
qui terminent ce chapitre rappellent ceux que l’admirable auteur de 
l’Imitation donnait aux religieux de son temps sur les discussions qui 
avaient lieu entre eux au sujet du plus ou du moins de mérite des fon¬ 
dateurs de leurs ordres respectifs 2 ; Laissons parler Attar : 

« Tu connais, ô mon fils, Ali et Abubekr, et tu ignores Dieu, ton esprit, 
ton âme... Ne décide rien, raccourcis ta langue, sois sans fanatisme, et 
occupe-toi de suivre la voie spirituelle. Mets devant tes yeux ce que les 
premiers khalifes ont fait; marche paisiblement et suis ton chemin. Place 
le pied dans la vérité, comme Abubekr; choisis la justice, comme Omar. 
Comme Osman, agis avec douceur et modestie; et comme Ali, sois un 
océan de bonté et de science. Es-tu un homme de sincérité et de science 
comme Ali? Non, tu es un homme de concupiscence, tu croupis dans 
l’infidélité. Détruis donc d’abord ton âme infidèle, sois croyant, et lorsque 
tu auras fait périr celle âme concupiscente, aie confiance... 

1 Ainsi qu’on Ta vu au commencement de ce Mémoire, Muhammad était le prénom d’Allar. 

2 Liv. ni, chap. lviii, v. 2. 
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» O Dieu ! ce fanatisme au sujet des premiers khalifes n’est pas en 
moi; mais préserve-m’en pour toujours. Purifies-en mon âme; fais qu’il 
ne souille pas le livre de mes actions ! 5’ 

C’est ainsi que se terminent l’invocation du Mantic uttaïr et les pièces 
de vers qui s’y rattachent. 

Attar va s’occuper actuellement des personnages de son poëme, c’est- 
à-dire de ces oiseaux emblèmes de l’homme, offrant comme lui un fu¬ 
neste mélange de vertus et de vices. 

Avant tout, il met en scène les principaux acteurs de son drame : la 
huppe, la bergeronnette, la perruche, la perdrix, le faucon sauvage et 
le faucon privé, la caille, le rossignol, le paon, le faisan, la chauve-souris, 
la tourterelle, la colombe. Il les interpelle, il les engage à renoncer à 
leur passion dominante et à s’occuper de la seule chose nécessaire \ 

Six de ces oiseaux figurent dans l’ouvrage de Mucaddéci. C’est à savoir : 
la huppe, la perruche, le faucon de chasse, le rossignol, le paon, la 
chauve-souris, la colombe. Nous verrons ensuite paraître dans le Mantic 
deux autres oiseaux mentionnés aussi dans Mucaddéci : le canard et le 
hibou. Quanta la chauve-souris (khajffdsch) , cet oiseau, si toutefois on 
peut lui donner ce nom, qui est l’objet d’une des allégories les plus remar¬ 
quables de Mucaddéci, est aussi dans le Mantic le sujet d’une parabole 
d’après laquelle la chauve-souris, privée de la vue du soleil, veut aller 
d’elle-même à sa recherche ; mais, pareille à l’homme qui n’a pour guide 
que les incertitudes de la philosophie humaine,.elle s’égare dans sa route, 
elle perd ses ailes; son corps se dissout, son âme s’anéantit, et elle ne 
peut parvenir à l’objet de sa recherche. 

Enfin, Attar introduit encore plus loin deux nouveaux oiseaux, qui ne 
sont cités ni ici, ni dans Mucaddéci. Ce sont le humaï et le héron. 

Trois oiseaux mis en scène dans Mucaddéci ne sont pas mentionnés 
par Attar. Ce sont l’hirondelle, le coq et le corbeau. 

Ceux qui prennent nominalement part au langage des oiseaux sont donc 
au nombre de seize. Dans une jolie vignette, d’une admirable exactitude 
de dessin, qui orne un manuscrit illustré de M. N. Bland, de Randall’s 
Park, on trouve la représentation de onze oiseaux du Mantic,e t on recon¬ 
naît facilement dans ces figures la huppe,]a bergeronnette, deux perruches, 
la perdrix, la caille, le rossignol, le paon, le faisan, le canard et le héron. 

Attar s’adresse d’abord à la huppe; il lui rappelle qu’elle a été le guide 
de Salomon auprès de la reine Balkis à Saba, qu’elle a tenu avec lui un 
langage dûoiseaux [mantic uttaïr ), par allusion au titre du poëme que j’a¬ 
nalyse, et à la connaissance qu’attribue le Coran à Salomon du langage des. 

* Conf. Evangile de saint Luc, x, 42. 
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oiseaux; qu’elle a été sa confidente, qu’elle a mérité par là la couronne 
qui orne sa tête; qu’ainsi elle doit plus que tout autre oiseau tenir dans 
les fers le démon qui voudrait la détourner de la voie spirituelle. 

Puis vient la bergeronnette, dont le 110 m persan, mûcicha, qui semble 
signifier petit Moïse, donne à Attar l’occasion de rappeler ce prophète 
législateur et défaire un jeu de mots avec le chalumeau, en persan mû~ 
cichdr, que rappelle le chaut de la bergeronnette. 

La perruche, lûitî, arrive à son tour avec sa belle robe verte, qui, selon 
Attar, rappelle le ciel 1 , et son collier rouge comme le feu de Y enfer. 

Le poète interpelle ensuite la perdrix, habh, qui se balance, dit-il, 
gracieusement dans sa marche sur la montagne de la connaissance spi¬ 
rituelle. Il l’engage à frapper à la porte de Dieu après avoir abaissé la 
montagne de ses inclinations vicieuses. 

Attar se tourne ensuite vers le faucon royal, qu’il nomme neh bdz ou 
bon faucon 2 , c’est-à-dire le faucon libre, et qu’il distingue du faucon 
dressé pour la chasse, oiseau qu’il mentionne plus bas et qu’il nomme 
simplement bâz \ Il lui demande jusqu’à quand il sera violent et brutal. 
Il l’engage à attacher à sa patte, au lieu du cordon de l’esclavage, le 
billet de l’amour éternel de Dieu, et de ne l’en détacher jamais. Le poète 
recommande enfin au faucon d’entrer dans la caverne de l’unité pour y 
rencontrer le plus éminent des hommes, c’est-à-dire Mahomet, Ce dernier 
avis a rapport à une circonstance de la fuite, ou hégire, du faux prophète 
de la Mecque à Médine. Mahomet fut en effet obligé de se réfugier dans 
une grotte avec son beau-père, Abubekr, circonstance que l’imagination 
orientale a embellie d’accessoires merveilleux pareils à ceux d’une aven¬ 
ture semblable arrivée à saint Félix de Noie. 

Vient maintenant la caille 4 , dont le nom persan, darrâj, amène un jeu 
de mots avec l’ascension ou mirdj de Mahomet. Attar engage cet oiseau 
à faire périr son âme concupiscente, qu’il compare à l’âne qui servit de 
monture à Jésus, afin de trouver Vesprit de Dieu, c’est-à-dire le Christ ou 
le Messie; car Mahomet, dans le Coran, comme Tertullien dans son Apo¬ 
logétique, donne alternativement au Sauveur les deux noms à'Esprit de 
Dieu et de Verbe de Dieu. 

1 Les Persans disent que le ciel est vert. 11 leur paraît avoir cette nuance par un elTet 
particulier d’optique. Attar fait peut-être aussi allusion à la couleur des vêtements des habi¬ 
tants du paradis. 

2 La version hindoustanie rend cette expression par schâhbâz t faucon royal », qu’on appelle 
en arabe schàhin c le royal ». 

3 Ainsi que je l’ai déjà dit ailleurs, notre mot français buse paraît dériver du mot persan bâz. 

4 Shakespeare traduit le mot darrâj par a parlridge ; Golius, car c’ést un mot arabe, par 
atlagen vulgo francolium; mais je pense qu’il s’agit ici de la caille , et le dessin qui, dans le 
manuscrit illustré de AL Bland, représente les principaux oiseaux mis en scène par Attar, me 
confirme dans cette idée, 
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Attar s’adresse actuellement au rossignol, à l’oiseau de l’amour, dont 
le gosier harmonieux rivalise avec celui de David, prophète et roi, cé¬ 
lèbre, dit le poète, par la composition et le chant des psaumes. Il l’en¬ 
gage à exciter les hommes à entrer dans la voie spirituelle : « Assez long¬ 
temps, lui dit-il, tu as tissé, à l’imitation de David, une cotte de mailles 
pour ton âme vile. Aujourd’hui rends, à son exemple, le fer de ton cœur 
mou comme de la cire, et deviens aussi fervent que ce prince. » 

Les deux vers dont je viens de donner la traduction rappellent une 
légende rabbinico-musulmane à laquelle il a été déjà fait allusion plus 
haut, légende d’après laquelle David s’occupait à faire des cuirasses dont 
le fer s’amollissait miraculeusement sous ses doigts. Les saints person¬ 
nages, quelque élevée qu’ait été leur dignité, disent les musulmans, se 
sont fait un devoir de vivre du travail de leurs mains. Selon eux, David 
faisait des cuirasses et Salomon des corbeilles d’osier. On sait, au sur¬ 
plus, que saint Paul, qui aurait pu se passer de travailler, employait ses 
moments de loisir à faire des tentes. 

Au rossignol succède le paon. L’allocution d’Attar roule encore sur 
une légende rabbinico-musulmane d’après laquelle ce serait le paon qui 
aurait introduit dans le paradis terrestre à huit portes, Satan sous la 
forme d’un serpent à sept têtes. Mucaddéei, dans l’allégorie du paon, fait 
aussi allusion à la même légende. Attar dit, comme Mucaddéei, que la 
compagnie du serpent a fait sortir le paon de l’Eden et l’a privé du Sidra 
et du Tuba (les deux arbres du paradis). Il engage le noble oiseau à tuer 
ce serpent immonde, pour avoir part aux secrets spirituels et rentrer 
avec Adam dans le paradis. 

Le faisan, tazrû, qui se distingue par sa vue pénétrante, reçoit d’Attar 
le reproche d’être resté dans un puits ténébreux en proie à l’incertitude. 
Le poète l’excite à sortir comme Joseph de la prison de ce puits, afin de 
devenir roi dans l’Égypte du bonheur. 

Attar blâme aussi la tourterelle, cumrî , de languir dans un étroit ca¬ 
chot, comme Jonas dans le ventre de la baleine. Il l’engage à couper la 
tête de ce poisson, mâhi , du mauvais vouloir, afin de pouvoir toucher de 
son front la lune, mâh *. Si la tourterelle, ajoute-t-il, se sauve du poisson 
de sa propre âme, elle partagera le bonheur de Jonas. 

Attar s’adresse ensuite à la colombe, 'fakhita. II lui demande de rou¬ 
couler gracieusement, afin qu’il répande sur elle les perles brillantes de 
son éloquence. II lui dit que puisque son cou est orné du collier de la 


1 Cette expression rappelle celle d’Horace souvent citée : 

Sublimi feriar sidéra verticc. 
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fidélité 1 , il ne lui siérait pas d’agir avec déloyauté. Il l’engage à entrer 
dans le chemin du sens spirituel, l’assurant que Khizr (le prophète Elie) 
lui apportera l’eau de la vie. 

Enfin Allai* interpelle le faucon dressé pour la éliassc. Son état de do¬ 
mesticité lui fournit la matière d’une double Mlusion, d’abord à la sou¬ 
mission dans laquelle il doit être envers Dieu, et, en second lieu, au 
détachement qu’il doit avoir pour le monde, qu’Atlar compare avec mé¬ 
pris à un animal mort. 11 termine en prêchant, d’après son usage, l’in¬ 
différence à la religion positive. II recommande au faucon de laisser à la 
fois le monde présent et le monde futur, d’oter son chaperon et de re¬ 
garder librement, pour mériter de reposer sur la main d’Alexandre, que 
les musulmans considèrent comme un roi missionnaire qui étendit par 
scs armes le vrai culte de Dieu. 

Cette indifférence religieuse pour tout autre dogme qui n’est pas l’unité 
divine tient au surplus à l’essence de l’islamisme. Les musulmans sont 
tolérants pour tout le reste ; ils parlent avec autant de respect de Zoroaslre 
et de Brahma, de Locman et d’Alexandre le Grand, que des personnages 
sacrés de la Bible. C’est ainsi que les musulmans de l’Inde rendent un 
culte égal à leurs saints Muïn uddin et Ma’çud Gâzi, et aux saints hin¬ 
dous Kabir et Ramanand 2 . 

L’auteur du Dabistan 3 cite un sofi indien (Sabjâni) qui faisait avec 
autant de ferveur le pouja (adoration) et le danclawat (prosternation) 
dans les pagodes, que les prières musulmanes dans les mosquées. Nous 
avons vu du reste à Paris, il y a une trentaine d’années, un brahmane 
célèbre 4 fréquenter indifféremment l’église catholique ou protestante et 
la synagogue. 

Altar termine cette revue des principaux acteurs de son drame par une 
espèce de calembour qui doit charmer sans doute les lecteurs persans. 
II s’adresse à Yoiscau doré , mais celte expression est figurée et signifie 
le soleil. « Consume par ta chaleur, lui dit-il, tout ce qui est créé, jus¬ 
qu’à l’essence de Vàme , afin qu’il n’y ait plus pour toi d’existence 
distincte de Dieu. Alors, dès que tu auras connu les secrets divins et 
que tu seras devenu un oiseau parfait, tu n’existeras plus toi-même, 
mais Dieu seul restera. » C’est par ce trait panthéiste qu’Attar termine 
ce qu’on peut appeler son premier chant. 

Actuellement qu’il a fait connaître au lecteur les principaux acteurs 

1 Conf. les Oiseaux et les Fleurs, Allégorie de la Colombe, cl l'ouvrage de Sablmgh inti¬ 
tulé la Colombe messagère. Voyez aussi le Voyage en Syrie et en Egypte de Volncy, I. I er , 
p. 271 el suiv., cl t. 11, p. 51 et suir. 

2 V oyez mon Mémoire sur la religion musulmane dans l'Inde. 

3 Voyez la traduction du cap. Troyer, t. III, p. 300. — 4 Ram Mohan Roy. 
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qu’il veut mettre en scène, il entame le récit qui fait l’objet de son 
poëme. Je préfère le laisser parler un instant lui-même : 

« Les oiseaux du monde se réunirent tous, dit-il, tant ceux qui nous 
sont connus que ceux qui nous sont inconnus, et ils tinrent entre eux ce 
langage : « II n’y a pas dans le monde de pays sans roi; mais comment 
se fait-il cependant que la nation des oiseaux en soit privée? Il ne faut 
pas que cet état de choses dure plus longtemps. Nous devons joindre 
nos efforts et aller à la recherche d’un roi. 

« Les oiseaux se réunirent donc pour s’occuper de cette affaire im¬ 
portante. La huppe tout émue s’avança la première au milieu de l’as¬ 
semblée. Elle avait sur sa poitrine l’ornement qui témoignait qu’elle était 
entrée dans la voie spirituelle l > et sur sa tête la couronne de la vérité. 

« Chers oiseaux, dit-elle, je suis réellement enrôlée dans la milice 
céleste, et messager du monde invisible. Je connais Dieu et les secrets 
de la création. Quand on porte, comme moi, écrit sur son bec le nom 
de Dieu, on doit nécessairement avoir l’intelligence de beaucoup de 
secrets. » 

La huppe continue à vanter ses qualités non-seulement spirituelles 
mais physiques. Elle dit entre autres choses qu’elle devine instinctive¬ 
ment les sources d’eau. Puis elle rappelle ses relations avec Salomon, 
ses entretiens avec ce grand prince, le rôle d’avant-coureur de son armée 
qu’elle a rempli et de messager chargé de ses lettres. Elle se flatte d’avoir 
parcouru,.au temps du déluge, la surface du globe et d’avoir accom¬ 
pagné Salomon dans ses voyages par monts et par vaux, par terre et par 
mer. Mucaddéci s’exprime à peu près comme Aüar sur le compte de la 
huppe. Ce langage uniforme est fondé sur une légende rabbinico-musiil- 
mane dont j’ai déjà parlé. 

« Je connais bien mon roi, continue la huppe; mais je ne puis aller le 
trouver toute seule. Si vous voulez m’accompagner, je vous donnerai 
accès à sa cour. Mais vous devez laisser toute présomption, toute crainte 
et toute incrédulité. Celui qui joue sa vie pour entrer dans cette voie est 
délivré du bien et du mal. Soyez donc généreux de votre vie et placez le 
pied sur ce chemin, pour poser ensuite le front sur le seuil de la porte 
du palais de ce roi légitime qui réside derrière le mont Câf. Son non! 
est Sîmorg, il est le roi des oiseaux. Il est près de nous et nous en sommes 
éloignés 2 , et il ne saurait être célébré par une langue humaine. Il a devant 

4 C’est, je pense, une allusion aux mots Allah àkhar ou a toute autre sentence brodée sur 
le gilet des sofis. Voy. mon Mémoire sur les vêtements à inscriptions, dans le Journal As. 1838; 

• 2 C’est-à-dire, je crois* qu’il n’a pas de lieu fixe pour se manifester. Il est partout et nulle 
part, comme les musulmans le disent de Dieu dans leurs catéchismes les plus orthodoxes; (Conf; 
Actes* xvii, 27.) 
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lui des milliers de voiles de lumière el d’obscurité. Dans les deux mondes 
il n’y a personne qui puisse lui disputer son empire. II est le roi par excel¬ 
lence; il est parfait dans sa majesté. Il ne se manifeste pas complètement, 
même au lieu de son séjour : et cependant ni la science ni l’intelligence 
ne peuvent y atteindre. Là des milliers de têtes sont comme des boules 
du mail; on n’y entend que des exclamations et des soupirs. On trouve 
tour à tour dans ce chemin l’eau et la terre ferme, et on ne saurait se 
faire une idée de son étendue. Il faut un homme à cœur de lion pour 
parcourir cette voie extraordinaire, car la route est longue et la mer pro¬ 
fonde. » 

C’est ainsi que la huppe parle du sîmorg, de cet oiseau fantastique, 
emblème de Dieu. Or, le sîmorg des Persans est le même animal mys¬ 
térieux que le ’anka des Arabes et le griffon du moyen âge. C’est un 
oiseau dont tout le monde parle, disent les Arabes 3 et que personne ne 
vit jamais : il est connu de nom et inconnu de corps . De là son nom est 
synonyme d 'inouï, introuvable. Mucaddéci ne lui assigne pas le même 
séjour qu’Altar. Selon lui, il habite une des îles de la mer. Or, par les 
îles de la mer, il faut entendre les îles, les presqu’îles 1 , et même les ports 
d’Europe. Dans la Bible, l’expression les îles des nations ou de la mer a la 
même signification (Isaïe, xi; Ezéch., xxvm, 3; n Mach., vi, 29; xiv, 5). 

Le ’anka est aussi représenté comme le roi des animaux dans le Tuhfat 
ikbwân ussafa, et son nom se donne quelquefois par métaphore à l’objet 
d’un amour humain. Il en est aussi fait mention dans le Livre des llois de 
Eirdauci comme du gardien de Zal, père de Ilustam, ët les naturalistes 
orientaux disent qu’il a le volume de trente oiseaux, qu’il est unique, 
doué d’intelligence et de la parole, et qu’il a existé avant Adam. 

Un dessin original, fait dans l’Inde, représente cet oiseau merveilleux 
les ailes étendues comme s’il fondait sur une proie. Il a une sorte de huppe 
ou de crête sur la tête, des plumes qui pendent sous son bec, et trois 
longues queues. 

Atlar, continuant son récit, nous apprend que les oiseaux, excités par 
la huppe, acceptent Sîmorg pour souverain, et se décident à partir pour 
le lointain pays où il réside; Toutefois leurs mauvais penchants les retien¬ 
nent encore, et, au moment de se mettre en roule, chacun d’eux vient 
alléguer des prétextes pour rester. Ces prétextes prennent leur source 
dans une passion dominante, dans un vice particulier. C’est ainsi que 
chaque oiseau représente un des défauts ou des péchés capitaux que les 
théologiens mettent au nombre de sept. En faisant attention à l’analyse 

1 Le mot arabe jazira, au pluriel jazdïr ; dont nous avons fait Alger^ signifie, comme le mot 
grec V7 )(îoç, ile et presqu'île. 
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que je vais donner des discours des différents oiseaux et des réponses 
de la huppe, on s’assurera qu’en effet le humai représente l’ orgueil ; la 
perdrix, Vavarice; le rossignol, la luxure ; le paon, Venvie; \&perruche, 
la gourmandise; le faucon, la colère; le canard, la paresse. N’oublions 
pas que ces oiseaux ne sont autre chose que les hommes, avec leur indif¬ 
férence pour les choses spirituelles et leur entraînement pour tout ce qui 
est visible et temporel. 

Le premier oiseau qu’Attar fait parler, c’est le rossignol. Il s’avance, 
dit le poêle, « exprimant un sens par chacune de ses mille modulations : 
et ces sens renferment un monde de secrets. » Or, voici le discours que 
lui fait tenir le poëte : 

« Les secrets de l’amour, dit-il, me sont connus. Toute la nuit j’en 
répète les chants. C’est à l’imitation de mes accents que la flûte gémit, 
et que le luth semble faire entendre des plaintes. Je mets en émoi les 
parterres de roses aussi bien que le cœur des amants. J’enseigne sans 
cesse de nouveaux mystères. A chaque instant je répète de nouveaux 
chants de tristesse.... Quiconque m’écoute perd la raison ; il est hors de 
lui, quelque empire qu’il garde ordinairement sur lui-même. Si je suis 
privé pendant longtemps de la vue de ma bien-aimée rose , je me désole 
et je cesse mes chants. Lorsqu’elle répand dans le monde, à l’époque du 
printemps, son odeur suave, je lui ouvre gaiement mon cœur, et par 
son heureux horoscope je fais trêve à d’amères plaintes. Mais le rossi¬ 
gnol se tait lorsque sa bien-aimée ne se montre pas. Mes secrets ne sont 
pas connus de tout le monde; la rose seule les sait. Entièrement plongé 
dans son amour, cet unique sentiment m’anime, et je ne songe pas à ma 
propre existence. Je ne désire pour moi que la rose vermeille. Atteindre 
à Sîmorg est au-dessus de mes forces, l’amour de la rose suffit au rossi¬ 
gnol. Elle fleurit pour moi avec ses cent feuilles; comment ne serais-je 
pas heureux? La rose s’épanouit pleine de désirs pour moi, et elle me 
sourit joyeusement. Le rossignol pourrait-il rester une seule nuit privé 
de l’amour d’un objet si séduisant? » 

C’est ainsi que s’exprime le rossignol. Dans sa réponse, la huppe lui 
reproche son attachement à la beauté passagère de la rose. Elle lui en 
signale les défauts et l’engage à préférer l’éternelle beauté. 

« O toi, lui dit-elle , qui es resté en arrière, occupé de la forme exté¬ 
rieure des choses, cesse de te complaire dans un attachement qui te 
séduit. L’amour de la rose a enfoncé dans ton cœur bien des épines; il 
a agi sur toi, et il t’a dominé. La rose est belle, il est vrai, mais sa 
beauté disparaît en quelques jours. Or, l’amour d’un objet qui dure si 
peu doit déplaire aux gens parfaits. Si la gracieuse apparence de la 
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rose excite tes désirs, c’est pour t’attirer nuit et jour dans les plaintes 
et les gémissements. Laisse donc la rose; car, rougis de honte! elle se 
rit de toi a chaque nouveau printemps, mais elle ne te sourit pas. 

A peine la huppe a-t-elle fait cette réponse au rossignol, que la perruche 
arrive à son tour, «un morceau de sucre au bec, dit Attar, velue de vert 
comme la pistache, et ornée d’un collier d’or. Au prix de son éclat l’éper- 
vier n’est qu’un moucheron; la verdure des champs n’est qu’un reflet 
de ses plumes. » Voici quel est son langage : « Des gens vils et des 
cœurs d’acier, dit-elle, m’ont enfermée, toute charmante que je suis, 
dans une cage de fer. Retenue dans cette prison, je désire avec ardeur 
la source de l’eau de l’immortalité gardée par Kliizr. Comme lui je suis 
vêtue de vert 1 ; car je suis le Khizr des oiseaux. Je voudrais m’abreuver 
à la source de cette eau mystérieuse; mais je n’ai pas l’ambition de 
m’élever jusqu’à l’aile de Simorg. La source de Khizr me suffit. » 

La huppe, continuant son rôle de prédicateur, répond à la perruche 
qu’elle n’a pas d’idée du vrai bonheur; que pour l’acquérir il faut savoir 
renoncer môme à la vie; qu’elle doit ambitionner quelque chose de plus 
que l’eau de l’immortalité ; qu’elle ne doit pas se contenter de l’écorce , 
mais chercher l’amande; qu’elle doit vouloir la moelle, et non ce qui 
l’entoure et la cache. A ce sujet, Attar cite l’exemple d’un sofi qui refusa 
l’eau de l’immortalité que lui offrait Khizr, pour n’être pas privé de 
l’avantage de mourir et d’ètre ainsi uni à Dieu. 

Le paon se présente à son tour, dit Attar, vêtu d’or, paré de plumes 
de mille couleurs, et pareil à une nouvelle mariée dans tous ses atours. 
Voici le discours qu’il lient : 

« Pour me former, dit-il, le peintre du monde invisible (c’est-à-dire 
Dieu) remit son pinceau aux génies. Quoique je sois le Gabriel des 
oiseaux, mon sort a cependant été bien inférieur à celui de cet ange ; car, 
pour avoir contracté amitié avec le serpent dans le paradis terrestre, j’en 
fus ignominieusement chassé. Forcé de quitter le rang élevé que j’occu¬ 
pais, je fus obligé d’aller vivre dans la solitude, humilié par la laideur 
de mes pieds. Mais j’ai toujours espoir d’être retiré de cet obscur.séjour 
et conduit à la demeure de l’éternité. Qui suis-je pour parvenir auprès 
du roi dont tu parles? il vaut mieux que je m’en tienne éloigné. Le 
Simorg peut-il être d’ailleurs l’objet de mon ambition, puisque le paradis 
élevé est le séjour qui m’est destiné? Je n’ai rien à faire dans ce monde; 
je ne dois me reposer que dans le paradis. » 

La réponse de la huppe mérite aussi d’ètre rapportée textuellement, 

* Allusion au vêtement vert sous lequel est représente Kliizr ou Elie. Voyez, à ce sujet, mon 
Mémoire sur la Religion-musulmane dans tlnde. 
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à cause de la manière allégorique dont Attar s’exprime sur Punité des 
êtres. Ce sont, à la vérité, les mêmes idées qui reviennent sans cesse sous 
sa plume; mais nous devons tolérer ces répétitions. Voici au surplus le 
discours de la huppe : 

« O toi qui t’égares volontairement de la vraie voie, sache que le palais 
de ce roi vaut mieux que celui dont tu parles. C’est l’éternelle habitation 
de l’âme pleine de désirs; le logis du cœur, le siège de la vérité. L’Etre 
véritable est un vaste océan dont PEden n’est qu’une petite goutte. 
Lorsque tu peux avoir l’Océan, pourquoi irais-tu chercher une goutte de 
la rosée nocturne 1 ? Celui qui participe aux secrets du soleil pourra-t-il 
s’arrêter à un atome de poussière ? Celui qui est le tout doit-il avoir affaire 
avec la partie? L’âme a-t-elle besoin des membres du corps? Si tu es un 
homme parfait, considère le tout, recherche le tout, choisis le tout. » 

Le canard sort timidement de Peau, dit Attar, et vient aussi présenter 
ses objections. Son langage est à peu près celui qu’il tient dans Mucaddéei. 

« 11 n’y a pas dans les deux mondes, dit-il, de créature plus pure que 
moi. Je me lave exactement à toutes les heures canoniques; puis j’étends 
sur Peau le tapis de la prière. Qui est-ce.qui se tient sur Peau comme 
moi? car c’est un pouvoir merveilleux que je possède. Je suis, parmi les 
oiseaux, un pénitent aux vues pures, au vêtement pur, à l’habitation tou¬ 
jours pure. Tout me paraît inutile, si ce n’est Peau; car ma nourriture 
et ma demeure sont dans Peau... Ce n’est qu’avec Peau que j’ai affaire, 
comment la quitterais-je? Tout ce qui vit, vit par Peau, et ne peut s’en 
passer ; ainsi je ne saurais voler à travers les vallées, ni m’élever jusqu’à 
Sîniorg. « 

« Nous avons produit de Peau tous les êtres vivants 2 . » Telle est la 
sentence du Coran à laquelle Attar fait allusion par l’organe du canard, 
et qui paraît fondée sur ce verset de la Genèse : « Dieu dit encore : Que 
les eaux produisent des animaux vivants qui nagent et des oiseaux qui 
volent 3 . » Le système de Thalès n’est que le développement de cette 
doctrine. 

Attar revient à son thème favori sur la vanité de l’existence, et il cite 
à ce sujet la réponse d’un dévot 4 â qui on demandait ce qu’étaient les 
deux mondes: « Le monde présent et le monde futur, répondit-il, ne 
sont qu’une goutte d’eau dont l’existence est indifférente 5 . « 

Nous arrivons à la perdrix, kabk, qui s’avance marchant, dit Attar, avec 
grâce. Son bec est rouge, son plumage aurore. Le sang bouillonne dans 

! Conf. Sagesse\ xi, 23. — 2 Coran, xxi, 31, et xxiv, 44. — 3 Genèse , i, 20. 

4 Le mot que je traduis par dêcot est dîwânâ , qui signifie proprement fou, mais qui sd 
prend aussi pour fou spirituel, et par suite dêcot. (Conf. saint Paul, I Cor., r, 23.) 

6 Voyez encore le Livre de la Sagesse, xr, 23. 
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ses jeux : « Je reste constamment clans les mines l , dit-elle, car j’aime les 
pierreries. L’amour des joyaux est comme un feu dans mon cœur, et 
suffit à mon bonheur. Quand la vapeur de ce feu s’élève, elle donne la 
couleur du sang au gravier que j’ai avalé 2 .... 

« Le règne des pierreries est éternel. Il est aussi solide que la mon¬ 
tagne qui les renferme. Je connais la montagne et le joyau qu’on y trouve. 
Pour le chercher, je ne quitte ni ma ceinture ni mon épée 8 dont la lame 
offre le brillant du diamant. Je n’ai encore trouvé aucune essence dont 
la nature soit supérieure aux pierreries, ni rien qui leur soit comparable, 
et puisque le chemin vers Sîmorg est difficile, mon pied reste attaché 
auxpierres précieuses, comme s’il était enfoncé dans l 'argile. » 

La huppe répond à la perdrix que ses objections sont bien faibles; 
qu’elle s’avilit en préférant la recherche des pierreries à celle de Sîmorg. 
Car, ajoute-t-elle en formulant une hérésie en histoire naturelle, les 
pierreries ne sont autre chose que des pierres colorées. Sans leur cou¬ 
leur elles seraient simplement de petits cailloux. Puis jouant sur les 
mots, elle dit que celui qui s’attache à la couleur (rang ) n’a pas d e poids 
(pierre, sang ), c’est-à-dire est léger; et que celui qui possède Vodeur, 
c’est-à-dire l’essence des choses, n’en recherche pas la couleur; comme 
celui qui recherche le vrai joyau des qualités foncières ne se contente 
pas d’une pierre commune. 

On sait le pouvoir étonnant que donnait à Salomon, selon les juifs et les 
musulmans, le chaton de son anneau. La huppe apprend à la perdrix que 
celte pierre merveilleuse était néanmoins un obstacle pour Salomon dans 
la voie spirituelle. A plus forte raison, ajoute-t-elle, les pierreries qui 
attirent toute l’attention de la perdrix seront un embarras pour elle. 

Le humai, dont il n’a été question ni dans la revue préliminaire 
qu’Attar a faite des oiseaux qu’il met en scène, ni dans l’ouvrage de Mu- 
caddéci, vient présenter, lui aussi, des objections au voyage proposé par 
la huppe. Le humaï est un oiseau fabuleux qu’on peut comparer au phénix 
des Grecs. Les Persans donnent aussi quelquefois ce nom à l’aigle et à 
l’oiseau de paradis. Quoi qu’il en soit, l’ombre du humaï est, selon eux, 
un présage de bonheur et meme de royauté pour celui sur lequel elle 
tombe. De là, l’adjectif humayûn, dérivé de humai , et qui signifie for¬ 
tuné, rôyul Voici au surplus le discours textuel du humaï : 

« Sachez, ô oiseaux de la terre et de la mer, que je ne suis pas sem¬ 
blable aux autres oiseaux. J’ai une haute ambition, et c’est pour la sa- 

1 ha perdrix fait son nid dans la terre ; c’est peut-être a cela qu’Aïtar fait allusion. 

2 M. de Hninmcr rappelle, dans la traduction qu’il a donnée dé ce ulorccatt, que la perdrix 
avale de petites pierres, surtout colorées. 

3 Altar veut indiquer par la l'cpcron ou l’ergot des perdrix. 
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tisfaire que je me suis séparé des créatures, et que je méprise mon âme 
concupiscente \ Aussi est-ce à moi que Féridoun et Jamsched ont dû 
leur gloire ; et c’est par l’influence de mon ombre que tous les monarques 
ont régné. Le vil mendiant n’est pas mon homme. Je ne nourris qu’avec 
des os mon âme concupiscente, je mets par là en sûreté contre elle mon 
âme spirituelle , et c’est ainsi que cette dernière acquiert un rang élevé. 
L’oiseau dont l’ombre crée les rois pourra-t-il détourner sa tête de la 
gloire?... Pourquoi rechercherais-je l’amitié de l’altier Simorg, puisque 
je dispose à mon gré des couronnes? » 

Dans sa réponse, la huppe reproche au humaï de se laisser asservir 
par l’orgueil. Elle lui dit que son ombre, en donnant des royaumes tem¬ 
porels, fait souvent perdre la royauté spirituelle et conduit les.rois à la 
réprobation éternelle. Comme preuve de cette assertion, elle cite l’exemple 
de Mahmûd, ce célèbre et zélé monarque musulman, grand destructeur 
d’idoles et de pagodes, mais dont le salut n’est pas certain, s’il faut en 
croire un sofi qui le vit en songe, et à qui il se plaignit qu’il avait à 
rendre compte de ses moindres actions. «Aussi, ajouta-t-il, aurais-je pré¬ 
féré d’être enfermé dans un puits, ou de glaner les champs de blé, plu¬ 
tôt que d’être roi. Que les ailes et les plumes du humaï se dessèchent, 
puisqu’il m’a donné place sous son ombre! » 

Le faucon nommé bâz (c’est-à-dire celui, ainsi que je l’ai dit plus haut, 
qui est dressé pour la chasse) arrive après le humaï pour présenter aussi 
ses objections. Il a la tête haute, il fait parade de son équipement mili¬ 
taire et du chaperon qui couvre sa tête. Le discours qu’il tient fait allu¬ 
sion , comme dans Mucaddéci, à l’éducation qu’on lui donne et à l’usage 
qu’on fait de lui : « Moi, dit-il, qui veux me reposer sur la main du roi, 
je dédaigne de regarder les autres créatures du monde. Si je consens à 
me couvrir la tête d’un chaperon, ce n’est que pour pouvoir appuyer 
mon pied sur la main du roi. Je suis élevé dans la plus grande contrainte, 
et je me livre à la mortification comme les pénitents, afin que lorsqu’on 
m’amène devant le roi, je puisse faire exactement le service qu’il requiert 
de moi. Pourquoi voudrais-je voir Simorg, même en songe, pourquoi 
m’empresserais-je étourdiment d’aller auprès de lui? Je me contente 
d’être nourri de la main du roi, sa cour me suffit dans le monde. Pour 
me rendre agréable au roi, je n’ai qu’à prendre mon vol dans des vallées 
sans limites.. Je n’ai pas d’autre désir que de passer ainsi joyeusement 
ma vie, tantôt auprès du roi, tantôt allant, d’après son ordre, à la chasse. f> 

La huppe reproche au faucon son peu d’attention aux qualités essen¬ 
tielles et son attachement aux choses extérieures. Elle lui dit que Simorg 

1 A la lettre : « Mon urne de chien (ma chienne d’unie), v 
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est le seul roi qui soit cligne de lui, puisqu’il est unique dans sa royauté. 
« Le roi doit n’avoir pas d’égal, être fidèle et conciliant. Si les rois tem¬ 
porels sont souvent équitables, ils se livrent quelquefois à l’injustice. La 
situation surtout de ceux qui en approchent est embarrassante : aussi ces 
derniers sont-ils pleins d’appréhension et toujours en danger de perdre 
les bonnes grâces du prince. Les rois du monde sont comme le feu ; 
éloigne-toi d’eux, c’est ce qu’il y a de plus sur pour toi. » 

N’oublions pas que c’est un Oriental qui parle, et qu’il s’agit ici des 
rois de l’Orient, dont les caprices font le sujet d’une anecdote que cite 
Attar, et sur laquelle je dois m’arrêter un instant. On sait que tout nous 
vient de l’Orient : Ex oriente lux . C’est là entre autres qu’il faut cher¬ 
cher l’origine de nos fabliaux du moyen âge, de nos contes *, de nos apo¬ 
logues. On a souvent cqnsidéré comme une légende fabuleuse l’histoire 
de la pomme que Guillaume Tell dut frapper d’une flèche sur la tête de 
son propre fils. Ce qui donne de la probabilité à cette opinion, c’est que 
la même histoire se trouve dans le Mantic, qui a été écrit dans le dou¬ 
zième siècle, ainsi que dans les chroniques de la Scandinavie 1 2 . Voici 
cette anecdote : 

« Un roi éminent affectionnait un esclave dont la beauté avait attiré 
son attention. Il lui était tellement attaché, qu’il ne pouvait rester sans 
s’en occuper. II lui donnait le premier rang sur scs autres esclaves ; il 
l’avait toujours devant ses yeux. Lorsque le roi s’amusait à tirer des 
flèches dans son château, cet esclave tressaillait de peur, parce que le roi 
prenait pour but une pomme qu’il lui mettait sur la tête. Or, lorsque 
le roi fendait celte pomme, l’esclave était malade de frayeur. 

« Quelqu’un, qui ignorait ce qui se passait, lui demanda un jour pour¬ 
quoi son visage avait la couleur jaune de l’or, pourquoi cette pâleur, qui 
annonçait la souffrance. L’esclave répondit : Le roi prend pour but de 
ses flèches une pomme qu’il place sur ma tête. Le roi dit que son esclave 
favori ne doit'pas craindre d’être blessé, car il est le plus habile de son 
armée au tir de l’arc, et, en effet, la flèche va droit à son but, et tous 
louent l’adresse du roi. Quant à moi, je suis dans une vive appréhension 
et dans un trouble cruel, sans que le roi y prenne garde. » 

Le héron (butimar en persan et baglâ en hindoustani) expose aussi 


1 Tel, par cxcmp’c, que celui qui a été mis en scène par l'immortel Shakspcare sous le titre 
du * Marchand de Venise ». La légende originale de Shylock, enrichie de beaucoup de details 
négligés parle grand tragique anglais, se trouve dans l ’Autobiography de Lutfullah, p. 154-167. 

2 Au surplus, il paraît que la chose est quelquefois pratiquée encore en Orient par d’habiles 
lireirrs. Ainsi, dans un des chants populaires persans publiés par Al. Chodzko, un domestique 
se plaint de ce que son maître mettait une rose sur sa tète et s’en servait de cible pour décharger 
son fusil. » 
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ses objections contre le voyage projeté. Il aime la rivière, auprès de la¬ 
quelle il demeure silencieusement. S’il en quitte les bords, il meurt 1 . 
Comment pourrait-il donc aller chercher Sîmorg? 

La huppe lui répond que le voisinage de la rivière est dangereux à. 
cause des crocodiles qu’on y rencontre. L’eau est d’ailleurs d’une nature 
changeante. Tantôt elle est calme, tantôt agitée; aussi combien de per¬ 
sonnes qui ont voulu la traverser sur un bateau n’ont-elles pas été sub¬ 
mergées, et combien de fois celui qui a voulu s’y plonger n’a-t-il pas re¬ 
paru sans vie à la surface comme un brin d’herbe? 

« Si tu ne te décides pas à quitter le bord de la rivière, ajoute la huppe, 
tu finiras par être entraîné dans le courant. La mer, dit-elle encore, s’a¬ 
gite par amour pour Dieu. Tantôt elle roule ses flots, tantôt elle fait 
entendre du bruit. Puisqu’elle ne peut trouver pour elle-même ce que 
son cœur désire, tu ne trouveras pas non plus en elle le repos de ton 
cœur... » 

La huppe termine son allocution par une parabole. « On demanda un 
jour à l’Océan, dit-elle, pourquoi il était couvert d’une robe bleue, qui 
annonçait le deuil 2 , et pourquoi son eau était agitée comme si le feu la 
faisait bouillonner. Il répondit que ses vêtements bleus annonçaient la 
douleur qu’il éprouvait d’être séparé de Dieu, et que c’était le feu de son 
amour qui le faisait bouillonner. » 

Le hibou n’est pas plus disposé que le héron à partir pour le Caucase. 
Si le héron affectionne le voisinage des rivières, le hibou ne peut vivre 
que loin des lieux habités et au milieu des ruines 3 . « Il ne s’y tient pas, 
dit-il, pour boire du vin comme les mauvais musulmans qui vont s’eni¬ 
vrer, loin des regards, dans des maisons désertes et délabrées; mais con¬ 
duit par l’amour de l’or et pour chercher en ces lieux les trésors qui y 
sont cachés, et que ne défend pas un talisman \ 35 L’amour de Sîmorg lui 
paraît une illusion, et il traite d’insensés Ceux qui le ressentent. Pour cet 
être mystérieux, il ne veut quitter ni ses décombres ni ses trésors. 

« O toi, lui répond la huppe, qui es ivre de l’amour de l’or, quand tu 
parviendrais à trouver un trésor, tu mourrais bientôt sur ce trésor, et ta 
vie se serait ainsi écoulée sans avoir atteint le but élevé quon doit se 
proposer. L’amour de l’or est le propre des mécréants, celui qui fait de 

1 Puisque c’est là qu’il trouve les grenouilles et les poissons dont il se nourrit. 

2 Le bleu est la couleur du vêtement de deuil chez les musulmans. 

3 Voyez dans les Oiseaux et les Fleurs, l’allégorie du hibou, une des plus belles du livre, 
et l’article du hibou dans Xlkhwân ussafâ , dont on trouve une traduction anglaise dans XAsiatic 
Journal , 1829, II, 179. 

4 On sait que les Orientaux croient que les ruines et les monuments anciens, entre autres les 
Pyramides, recèlent des trésors. Ils disent aussi que des talismans défendent souvent l’approche 
de ces trésors. Telle est la raison de la double allusion d’Attar, 
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l’or une idole est un autre Tharé l . Adorer l’or, c’est être infidèle. Ne 
serais-tu pas par hasard de la famille de l’Israélite 2 qui fabriqua le veau 
d’or?... » 

Celte critique de l’or sous le point de vue spirituel me rappelle un 
morceau analogue sur la pièce d’or 3 , par le célèbre écrivain arabe 
Hariri, morceau qui est une des plus jolies pièces de vers de ses Macâ - 
mût, et dont voici la traduction : 

« Fi de cette pièce 4 trompeuse, qui a deux faces comme le fourbe, et 
présente à la fois et la couleur brillante des belles étoffes qui parent la 
jeune épouse, et celle du visage halé de son mari, que l’amour a déco¬ 
loré. La malheureuse envie de posséder l’or entraîne l’homme à com¬ 
mettre des crimes qui attirent sur sa tête l’indignation de Dieu. Sans l’or, 
la main du voleur ne serait pas coupée; sans l’or, plus d’oppression, 
plus d’oppresseur. L’avare ne froncerait pas le sourcil lorsque, durant la 
nuit, on vient lui demander l’hospitalité; le créancier ne se plaindrait pas 
des retards de son débiteur. On n’aurait pas à craindre l’envieux, qui 
attaque avec les flèches acérées de la médisance. J’aperçois d’ailleurs 
dans l’or un défaut palpable et bien propre à le déprécier, c’est qu’il ne 
peut être utile dans le besoin qu’en sortant des mains de celui qui le 

» Honneur* 1 à l’homme qui le méprise, honneur à celui qui résiste à 
son charme trompeur! » 

Mais continuons à suivre Attar dans sa narration. Il nous reste encore 
h entendre la bergeronnette, qui est le dernier oiseau dont Attar fait con¬ 
naître les excuses spéciales contre le voyage projeté, et qui est repré¬ 
sentée par l’auteur persan comme faible de complexion et sans énergie 
morale. La bergeronnette vient donc se plaindre de cette double faiblesse, 
qui l’assimile, dit-elle, à la fourmi. Elle ne se sent pas la force de se 
mettre en route, et, d’ailleurs, pourrait-elle parvenir jamais à Sîmorg? 

La huppe reproche à la bergeronnette son inertie et sa légèreté, dé¬ 
fauts qui l’empêchent de se rendre à son invitation. Elle ne croit pas à 
son excuse hypocrite. 

Après la bergeronnette, les autres oiseaux viennent aussi, dans leur 
ignorance des choses spirituelles, alléguer chacun quelque excuse. Attar 
juge, avec raison, qu’il serait trop long de les répéter. « C’étaient, nous 



1 Le texte porte Azar. C’est en effet le nom que les musulmans donnent au père d’Abraham, 
qui, selon eux, fut idolâtre et adorateur du feu. 

2 Cet individu est nomme ici comme dans X Alcoran, xx, 87, Sdmiri. (Voyez la trad. du 
DaUistan, par le cap. Troycr, t. III, p. 80.) 

3 Je ne parle pas de l’ode d’Horace sur le même sujet, III, xvi, si connue des amis de la 

littérature classique. — 4 Troisième séance, intitulée Caïlihat . 
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dit-il, de mauvaises excuses; mais comment les oiseaux qui avaient osé 
les apporter pouvaient-ils espérer de tenir jamais Sîmorg dans leurs 
serres?... Eux qui ne pouvaient digérer le grain spirituel , pouvaient-ils 
devenir les compagnons de jeûne 1 de Sîmorg?... Eux qui se seraient noyés 
dans une imperceptible goutte d’eau, pouvaient-ils s’élever du fond de 
l’abîme au sommet du ciel? » 

Cependant les répugnances des oiseaux diminuent, ils n’éprouvent plus 
que des craintes, ils ne formulent plus que des appréhensions. Ils ne se 
plaignent que vaguement de la faiblesse de leur corps, de leurs ailes, de 
leurs plumes. «Enfin, disent-ils, comment pourrons-nous parvenir au 
sublime Sîmorg? Notre arrivée auprès de lui serait un miracle. Dis-nous 
avec quoi cet être merveilleux a de l’analogie, car, sans tes indications, 
des aveugles comme nous ne sauraient découvrir ce mystère. S’il y avait 
quelque rapport entre cet être et nous, nous éprouverions de l’inclina¬ 
tion à aller vers lui; mais nous voyons en lui Salomon, et en nous la 
faible fourmi. Vois ce qu’il est et ce que nous sommes. Comment l’insecte 
qui est retenu au fond d’un puits pourra-t-il s’élever jusqu’à Sîmorg? Le 
mendiant sera-t-il propre à la royauté?... » 

« Oiseaux dépourvus d’ambition, leur répond la huppe, c’est parce 
que votre cœur est sans énergie qu’un généreux amour ne peut y sur¬ 
gir.... Quand Sîmorg découvre sa face aussi brillante que le soleil, il 
produit par là des milliers d’ombres sur la terre, puis il jette son regard 
sur ces ombres pures, et alors de nombreux oiseaux se manifestent. Les 
oiseaux qu’on voit dans le monde ne sont donc tous que l’ombre de 
Sîmorg 2 . Sachez bien cela, ô ignorants! dès que vous le saurez, vous 
comprendrez exactement le rapport que vous avez avec Sîmorg. Admirez 
ce mystère avec intelligence, mais ne le divulguez pas. Celui qui est 
animé de ces pensées se perd en Dieu, mais gardons-nous de dire qu’il 
soit Dieu pour cela. Si vous vous perdez en Dieu, vous ne serez pas 
Dieu, mais vous serez à jamais submergés en Dieu. Un homme ainsi 
submergé est-il pour cela une transsubstantiation 3 ? 

1 II y a dans le texte hamchilla, c’est-à-dire « compagnon de quarantaine ». Or le mot chilla 
est le nom qu’on donne à un carême de quarante jours, que beaucoup de dévots observent dans 
l’Inde. Ce carême, qui n’a aucun rapport avec le ramazan des musulmans, remonte à la plus 
haute antiquité. Moïse et Elie jeûnèrent quarante jours et quarante nuits. ( Dentèr ix, 18, et 
III Rois, xix, 8). N. S. Jésus-Christ observa la même abstinence; et, pour suivre son exemple, 
l’Eglise chrétienne a établi la quarantaine du jeûne qui précède la fête de Pâques. * 

2 Ceci semble être presque l’équivalent de la doctrine révélée, que l’homme est l’image de 
Dieu. (Conf. Gen., i, 26, 27, etc.) Young a dit (Nuit i re ) : 

AU, ail on eartU is shadow, ali beyond 
Is substance ; tbe reverse is folly’s crced. 

3 C’est-à-dire, peut—il sc considérer comme la substance de Dieu même? 
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» Par excès de bonté, ajoute Attar en s’adressant au novice dans la 
voie du spiritualisme, Dieu a fait un miroir pour s'y réfléchir. Ce miroir, 
c’est le cœur humain... 

» Si tu aimes la beauté de ton ami, prends ton cœur et contemples-y sa 
beauté. Pais de ton âme un miroir pour y voir l’éclat de ton ami. Il est ton 
roi; il habite le château de la gloire, et ce château est lumineux par le 
soleil de sa beauté. Admire dans ton propre cœur ton roi; vois son trône 
dans un atome. Toute apparence qui se manifeste à toi dans le désert 
du monde, doit être pour toi l’ombre de Sîmorg... Mais Sîmorg n’est pas 
distinct de son ombre ; soutenir le contraire, ce n’est pas dire la vérité... 
Tu serais heureux de voir dans cette ombre le soleil ; mais si tu te perdais 
dans cette ombre, comment pourrais-tu obtenir Sîmorg lui-même? Au 
contraire, si tu découvres que l’ombre se perd dans le soleil, tu te con¬ 
vaincras alors que tu n’es autre ôhose que le soleil. » 

Sauf les répétitions qui sont contraires à notre goût, le passage dont 
je viens de donner la traduction paraîtra beau sans doute, et donnera, il 
me semble, une idée favorable de la poésie des sofis. On est assez habi¬ 
tué, je le pense, au langage figuré et mystique de l’auteur, pour que rien 
dans ce passage ait besoin d’explication ni de commentaire. J’ai assez 
dit que Sîmorg c’est Dieu, et que les oiseaux sont les hommes. L’ombre 
c’est la nature entière, qui, selon les sofis, émane de Dieu, véritable 
soleil de l’univers. 

Désormais les oiseaux, instruits par la huppe, comprennent les mys¬ 
tères sur lesquels ils avaient médité auparavant. Ils reconnaissent leur 
rapport avec Sîmorg, et bien loin de se montrer encore rebelles à l’idée 
du voyage que la huppe les engage a faire, ils veulent l’exécuter sans 
retard, et, à cet effet, demandent à la huppe les renseignements dont ils 
ont besoin. 

La huppe continue ses fonctions de missionnaire. 

« Pour aimer véritablement, dit-elle, il faut renoncer a la vie. Puisque 
ton esprit n’est pas d’accord avec ton âme *, sacrifie celle-ci, et tu par¬ 
viendras au but de ton voyage spirituel 2 . Si cette âme t’intercepte le 

1 Le mot que je traduis par esprit est dit , qui signifie proprement cœur, et celui que je 
traduis par âme est jân. En effet, on peut distinguer dans filme Y esprit, qui a la faculté de 
s’élever aux choses spirituelles, et l'Ame proprement dite, qui a celle de s’occuper des choses 
temporelles. Saint Paul fait cette distinction dans sa première epitre aux Thessaloniciens, ch. v, 
v. 23 : » Que tout ce qui est en vous, dit-il, l’esprit, famé et le corps, se conserve sans tache 
pour l'avénement de Notre Seigneur Jésus-Christ. i Le mot hébreu lêb t cœur i est pris aussi 
dans le sens esprit dans la Bible, Ps. xiv, 1, par exemple, où on lit: a L’insensé a dit dans 
son esprit (lêb) : Il n’y a pas de Dieu! * 

2 i Tuis cnim fidelibus, Domine, » dit-on dans la préface des morts de la liturgie parisienne, 
• vita inutatur, non tollitur, et dissoluta terrestris hnjus habitationis domo, æterna in cœlis 
» habitatio comparatur. • 
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chemin, éearte-Ia, puis jette ton regard en avant et contemple; et si on 
te demande de renoncer à la foi ou à la vie, renonce à l’une et à l’autre, 
laisse ta foi et sacrifie ta vie.... 

» L’amant met le feu à la moisson de sa vie; il enfonce la scie à son 
cou 1 et se perce le corps.... 

» Quiconque a le pied ferme dans l’amour, renonce en même temps à 
la religion et à l’incrédulité. L’amour l’ouvrira la porte de la pauvreté 
spirituelle , et la pauvreté (qui nest autre que l’anéantissement 2 ) te mon¬ 
trera le chemin de l'incrédulité. Quand il ne te restera plus ni religion, 
ni incrédulité, ton corps et ton âme disparaîtront à la fois, et alors lu 
seras digne d’avoir accès à ces mystères.... » 

Ces réflexions produisent un effet favorable sur l’esprit des oiseaux. Ils 
se décident à renoncer, s’il le faut, à leur vie pour posséder Sîmorg. 
L’amour qu’ils ressentaient déjà pour cet être mystérieux s’accroît pro¬ 
digieusement ; leur départ est décidé, et ils prennent en définitive la 
huppe pour leur guide. A ce sujet, Attar donne, par l’organe des oiseaux, 
les avis suivants, qu’il est à propos de signaler : 

« On ne doit pas dans la vie spirituelle suivre ses propres idées; il nous 
faut donc un directeur qui ait sur nous un pouvoir absolu, qui puisse lier 
et délier (pour me servir de l’expression biblique d’Attar). » Ils pensent, 
en conséquence, qu’ils ont besoin d’un excellent conducteur pour les 
guider dans le voyage qu’ils vont entreprendre, et se sauver avec eux de 
la mer profonde qu’ils doivent traverser. Ils se promettent de lui obéir 
fidèlement, de faire ce qu’il leur dira, bon ou mauvais, pour qu’enfin, 
« lancés dans l’espaee mystique comme la boule du jeu de mail, ils aillent 
tomber dans le maillet du Caucase, où réside Sîmorg ». 

Cependant, pour s’assurer que la huppe est vraiment digne d’être leur 
guide, les oiseaux, conformément aux préjugés orientaux, veulent en 
rendre juge le hasard. Ils tirent au sort, et le sort désigne précisément 
la huppe. Ainsi, plus d’ineertitude, la huppe est solennellement reconnue 
comme ehef des oiseaux, et, en signe de cette qualité, on lui met la cou¬ 
ronne sur la tête. Par cette dernière circonstance, Attar veut faire évi¬ 
demment allusion à l’ornement naturel que la huppe porte sur la tête. 

Alors des milliers d’oiseaux accourent pour recevoir les ordres de leur 
chef et le suivre dans le voyage au Caucase. «Mais lorsqu’ils aperçoivent 
de loin, dit Attar, la première des sept vallées qu’ils doivent parcourir, 
leurs cris retentissent jusqu’aux astres. La terreur s’empare de leur âme, 
un feu dévorant attaque leur cœur. Leurs plumes et leurs ailes sont en- 

1 Allusion à l’usage de scier, dans certains cas, la tête des criminels. 

2 Le septième degré du spiritualisme est nommé pauvreté et anéantissement. 
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sanglantées. En voyant ce chemin sans limites, ils pensent qu’ils ne 
pourront satisfaire le désir qu’ils avaient conçu. Le vent du détachement 
des choses terrestres 1 soufflait tellement en ce lieu que le ciel en était 
comme brisé. Dans ce chemin du désert, où le paon du firmament (le 
soleil) ne se montre pas, comment un faible oiseau pourrait-il rester iyi 
seul instant? Aussi ces animaux ailés, dans la crainte que la vue de ce 
chemin leur fait éprouver, entourent-ils la huppe, et, hors d’eux-mêmes, 
devenus tous ses disciples (tdlib) pour la voie spirituelle, ils lui disent : 
« O toi qui as été si souvent en présence de Salomon et qui t’es assise 
sur le tapis royal, tu connais tous les usages de la cour, tu sais où il y a 
incertitude, où il y a assurance. Monte sur le mintar (la chaire), et in- 
struis-nous au sujet du chemin où nous allons nous engager. Explique¬ 
rions aussi les usages et l’étiquette des cours, car nous ne voulons pas 
nous conduire follement dans cette affaire. Nous concevons tous des ap¬ 
préhensions dans nos cœurs, et il faut pour ce chemin un cœur libre de 
crainte. Dénoue donc ces difficultés, afin que nous nous mettions volon¬ 
tiers en route. » 

Conformément au désir des oiseaux, la huppe se dispose à écarter le 
voile de la face du mystère, pour me servir d’une expression empruntée à 
Attar; la huppe est montée sur un trône, sa couronne sur la tête, et elle 
est entourée de milliers d’oiseaux. 

Ici commence un nouvel acte du drame mystique que j’analyse. Déjà 
nous avons vu les oiseaux les plus connus venir discuter avec la huppe, 
qui n’était pas officiellement leur chef. Actuellement que le sort l’a dé¬ 
signée pour ce rôle et que les oiseaux ont promis de lui obéir, il semble¬ 
rait qu’ils n’ont plus qu’à la suivre dans le voyage mystérieux qui a été 
résolu ; mais il n’en est pas ainsi. Les oiseaux hésitent encore, et ils vien¬ 
nent discuter de nouveau avec la huppe. Cette fois même les interlocu¬ 
teurs sont plus nombreux qu’en premier lieu, car ils sont au nombre de 
vingt-deux, tandis qu’ils n’étaient d’abord que onze. De plus, ils ne sont 
pas désignés par leurs noms, mais simplement par l’expression de un 
oiseau (taïré ), et même rien n’indique les oiseaux dont il s’agit, à l’ex¬ 
ception du faucon, dont le discours,offre des allusions qui le désignent 
évidemment. Je suis donc forcé, en reproduisant une partie de cette dis¬ 
cussion, de rester dans le vague où nous a mis Attar. On s’apercevra 
facilement que ces dialogues entre la huppe et différents oiseaux ne sont 
qu’un cadre pour placer des réflexions religieuses et mystiques. 

Un premier oiseau, ami de l’égalité, reproche à la huppe de se poser 
comme supérieure aux autres oiseaux, tandis qu’elle est de la même 

1 proprement, « du contentement », avTocpxeta. 
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catégorie d’êtres. Il lui demande s’ils sont coupables de quelque faute 
inconnue, en sorte qu’ils soient impurs tandis qu’elle est pure. 

Dans sa réponse, la huppe fait allusion à la gratuité de l’élection de 
Dieu, représentée par la foi. Puis Attar modifie ce principe trop général, 
en annonçant la nécessité des œuvres et leur genre d’importance, malgré 
leur nullité réelle. On voit qu’Attar fait toujours ses efforts pour rester 
dans l’orthodoxie musulmane. Ecoutons ses propres expressions. 

« Ne néglige jamais l’obéissance, dit-il, mais ne mets aucun prix à 
cette obéissance \ Passe ta vie dans l’obéissance, et alors tu obtiendras un 
regard du véritable Salomon. » 

Pour donner une idée de la grâce efficace figurée dans Saadi par l’es¬ 
sence de roses qui s’unit à la vile argile et qui lui transmet son odeur, 
Attar donne ici une touchante parabole, qui offre un souvenir lointain de 
la pêche miraculeuse de l’Evangile, lorsque saint Pierre, qui n’avait rien 
pris pendant foute la nuit, vit son travail béni par la puissance du Sau¬ 
veur, et son filet se remplir de poissons gros et petits 2 . Ecoutons Attar : 

« On raconte qu’un jour le roi Mahmûd avait été accidentellement sé¬ 
paré de son armée. Tout seul, sans escorte, il poussait en avant son che¬ 
val vite comme le vent, lorsqu’il vit un enfant, assis au bord d’une rivière, 
lequel avait jeté son filet au fond de l’eau. Le roi lui fit signe de s’appro¬ 
cher et le fit mettre devant lui. Or, cet enfant était triste, il avait le cœur 
serré et l’âme froissée. « Cher enfant, lui dit le roi, quelle est la cause 
» de ton chagrin? je n’ai jamais vu personne aussi affligé que toi. » L’en¬ 
fant lui dit : «Sire, nous sommes sept enfants sans père. Nous avons 
» encore notre mère, mais elle est fort pauvre et sans appui. Je jette tous 
» les jours mon filet pour pêcher du poisson, afin d’avoir un gîte pour 
» la nuit. C’est seulement quand j’ai pris du poisson, après beaucoup de 
» peine, que nous avons de quoi vivre ce soir-là. — Veux-tu, pauvre 
« enfant, lui dit le roi, que je m’unisse à toi dans ta tâche? » L’enfant y 
consentit, et Mahmûd jeta dans la rivière le filet qui participa au bonheur 
dp roi, et prit ce jour-là cent poissons. » 

«Si tu restes dans l’isolement, poursuit Attar, tu ne pourras franchir 
le chemin du spiritualisme . 11 te faut un pîr (directeur). Ne va pas seul; 
n’entre pas à l’aveugle dans cet océan....'. Puisque tu ignores entière¬ 
ment ce que tu dois faire pour sortir du puits du monde, comment 
pourras-tu te passer d’un guide sûr?... » 

Attar termine cette tirade par cette sorte de proverbe oriental : « Dans 
la main de celui qui est uni au bonheur, les épines se changent en roses. » 

1 « Cum feceritis omnia quæ præcepta sunt vobis, dicite : servi inutiles sumus. * (Ev. de 
saint Luc, xvii, 10.) — 2 Conf. Ev. de saint Luc, v, 5. 
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Un sccoml oiseau sc plaint de sa faiblesse, la huppe répond : 

« Le monde est une fange immonde; les créatures y périssent à chaque 
porte. Des milliers de personnes, comme le ver à soie qui jaunit, meu¬ 
rent au milieu des pleurs et de l’affliction. Il vaut mieux perdre misé¬ 
rablement la vie dans la recherche que je propose, que de languir désolé 
dans l’infamie... » 

Après avoir encore exprimé, sous une autre forme, les memes idées, 
Attar s’écrie : 

« Quelqu’un dira que le désir des choses spirituelles est de la présomp¬ 
tion, et qu’on ne saurait parvenir là oii n’est parvenu personne. Mais ne 
vaut-il pas mieux sacrifier ma vie dans l’orgueil de ce désir, que d’at¬ 
tacher mon cœur à la boutique 1 de ce monde? J’ai tout vu et tout entendu, 
et rien n’a ébranlé ma résolution. J’ai eu longtemps affaire avec les 
hommes, et j’ai vu combien il y en a peu qui soient vraiment détachés 
des richesses. Tant que je ne mourrai pas à moi-même, et que je ne 
serai pas indifférent aux créatures, mon âme ne sera pas libre 2 . Un mort 
vaut mieux que celui qui n’est pas entièrement mort aux créatures; 
car il ne sera jamais admis derrière le rideau !... 

» L’amour ne laisse pas l’homme en repos un seul instant; il le tue, 
et il demande en outre le prix du sang. L’eau qu’il lui donne à boire, 
ce sont des larmes ; et le pain qu’il lui donne à manger a du sang pour 
levain... 

» Tant que tu flotteras dans l’océan profond du monde, les vagues te 
repousseront et te recevront tour à tour 3 . Tantôt tu seras admis dans la 
Caaba, tantôt tu devras reposer dans une pagode. Si tu retires la tête de 
cet abîme, tu jouiras d’un bonheur constant; mais si tu continues à y 
demeurer, la tête te tournera comme une meule, et tu ne trouveras pas 
un seul instant le parfum de la tranquillité... » 

Un troisième oiseau confesse qu’il est couvert de péchés, et qu’ainsi 
il n’ose aller à la recherche de l’être parfait qui lui est annoncé. 

La huppe l’encourage par la pensée de la grâce céleste. Son allocution 
rappelle le dogme chrétien, si consolant pour les pécheurs, de l’infinie 
miséricorde de Dieu, qui rend, pour me servir de l’expression d’Isaïe 
plus blancs que la neige les péchés rouges comme l’écarlate, et qui, 
selon les paroles de saint Paul, couvre l’abondance du péché par la 
surabondance de la grâce 5 . 

« Ne désespère pas , lui dit-elle; demande à Dieu sa grâce et son éter¬ 
nelle faveur. Si tu jettes si facilement ton bouclier loin de toi, ton affaire 

1 Allusion aux premières occupations d’Altar. — 2 Conf . Imit., liv. u, ch. ni.— 3 Allusion 
à l'élection el à la réprobation, — 4 ls M i, 18. — 5 Rom., v, 20. 
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deviendra difficile. Songe, au contraire, que la chute t’est utile, puis¬ 
qu’elle donne lieu au repentir \ Lorsque tu as péché, la porte du repentir 
reste ouverte; fais donc pénitence... » 

Ici se trouvent plusieurs anecdotes. En voici une dont le but est de 
prouver l’appréciation que Dieu fait, dans sa bonté, de la pureté d’in¬ 
tention : 

« Une nuit, dit Attar, l’ange Gabriel était assis sur le Sidra lorsqu’il 
entendit Dieu prononcer des paroles d’acquiescement. En ce moment, 
un homme invoque Dieu, dit Gabriel en lui-même, mais j’ignore où il 
peut se trouver. Tout ce que je sais, c’est qu’il doit être un éminent ser¬ 
viteur de Dieu dont l’âme concupiscente est morte, et dont l’esprit est 
vivant. Gabriel voulut savoir alors où était cet homme; mais il ne put le 
‘ trouver dans les sept climats. Il parcourut la terre et la mer ; il ne le 
trouva ni dans la montagne ni dans la plaine. Il se hâta de revenir 
auprès de Dieu, et il entendit encore une réponse favorable aux memes 
prières. Dans son extrême anxiété, il parcourut une autre fois le monde. 
Cette fois encore, il ne vit pas ce serviteur, et il dit : O Dieu ! indique- 
moi donc la voie qui doit me conduire auprès de l’objet de tes faveurs. 
Dirige-toi, répondit Dieu à Gabriel, vers le pays de Rûm, va dans un 
tel couvent, et tu le verras. Gabriel alla, et découvrit celui qu’il cher¬ 
chait; et précisément cet homme invoquait une idole. A son retour, 
Gabriel délia sa langue et dit à Dieu : O maître du monde, écarte loin 
de moi le voile de ce secret. Quoi ! tu exauces avec bonté celui qui in¬ 
voque une idole dans un couvent? Il a le cœur obscurci, répondit Dieu ; 
il ignore que par là il s’égare dans son chemin. Comme il a erré par 
ignorance, je pardonne son erreur : ma bonté l’excuse, et je lui donne 
même accès au rang le plus distingué. » 

Enfin Attar revient à son thème favori de l’unité. Il voit dans l’homme 
Dieu lui-même, ce qui est en effet une conséquence des prémisses an¬ 
térieures. Voici ses propres paroles : 

« Il y a, dit-il, bien des choses à considérer dans la voie spirituelle * 
Une goutte d’eau est là un océan de miséricorde. Nuit et jour, les sept 
sphères célestes, ô mon enfant, sont employées poür toi 3 . L’obéissance 
à Dieu de la part des esprits célestes a lieu en ta faveur. Le ciel et l’enfer 
sont le reflet, l’un de ta bonté, Vautre de ta méchanceté..; 

» Le corps n’est pas distinct de l’âme, il en fait partie, et l’âme n’est pas 
distincte du tout, elle en est un membre. Mais dans le chemin de l’unité il 
n’y a pas de nombre ; on ne doit jamais y parler ni de portion ni de tout. ; ; 

1 Conf. Ps. cxvm, 71. — 2 Un des arbres du paradis. 

3 On trouve une pensée analogue daus la préface du Gulistan. 


LE LAX(îA(iK DES OISEAUX. 


47 


« Tout ce que font les anges, ils le font pour toi (ô homme!), ainsi qu’il 
est dit dans le Coran l . Le Créateur te prodigue, en effet, tous leurs 
services, comme une éternelle pluie de perles. » 

Un quatrième oiseau présente l’image fidèle de l’homme abandonné h 
lui-même, qui flotte entre le bien et le mal, entre la piété et le relâche¬ 
ment; qui ne fait pas le bien qu’il aime, mais le mal qu’il déteste, ainsi 
que le dit saint Paul de lui-même 2 : 

« Je suis lâche et paresseux, dit cet oiseau, je ne sais que sauter 
d’une branche à l’autre. Tantôt je suis libertin, tantôt abstinent... Tantôt 
je vais dans les tavernes, tantôt je me livre à la prière. Quelquefois le 
diable me détourne de la route spirituelle, d’autres fois les anges m’y 
font rentrer...» 

La huppe console cet oiseau timide par des paroles conformes a l’or¬ 
thodoxie musulmane. « Si tous étaiçnt originairement purs, lui dit-elle, 
Dieu aurait-il été obligé d’envoyer les prophètes? En t’attachant h l'o¬ 
béissance, tu arriveras au bonheur. Tant que tu ne t’élèveras pas, comme 
une montagne, à la recherche de Dieu , tu n’auras ni repos ni félicité. 
O toi qui résides dans les étuves de la paresse, et qui es cependant plein 
de désirs, tes larmes de sang dévoilent les secrets de ton cœur, tandis 
que sa rouille annonce la satiété du bien-être. Si tu continues à fomenter 
les passions de ta chienne d’âme, tu ne seras jamais qu’un impuissant 
hermaphrodite 3 . » 

Plus loin Attar, par l’organe de la huppe, parle aussi bien que pour¬ 
rait le faire un prédicateur chrétien : « Sois un homme de Dieu, dit-il 
enfin, ne cherche ta gloire qu’en Dieu 4 . Lorsque tu caches cent idoles 
sous ton froc, pourquoi te montrer sofi devant les hommes?... » 

Un cinquième oiseau se plaint d’une manière plus" explicite que le 
quatrième, de ce qu’en lui l’élément du mal domine celui du bien : «Je 
suis mon propre ennemi, dit-il à la huppe, comment m’aventurer dans 
ce chemin, puisque je conduis avec moi le voleur qui doit m’arrêter? 
Mon âme brutale ne veut pas se soumettre; je ne sais même comment 
en sauver mon âme spirituelle. Je reconnais bien le loup dans les champs, 
mais cette chienne d’âme, belle en apparence, ne m’est pas encore bien 
connue... » 

L’âme spirituelle est celle qui incline vers le bien; et l’âme concupis¬ 
cente, la chienne d'aine> comme dit Attar, c’est la partie de Pâme, si je 
puis parler ainsi, qui incline vers le mal. Ce sont les mauvais penchants 

1 Sur» xxi, vers. 30; — 2 Rom., ni, 15. 

0 L’homme qui n’est ni bon ni mauvais n’appartient eii effet & aucune catégorie, de môme 
tjud riicrmaphroditc n’est d’aucun sexe. 

. 4 Conf. Ps; clnij 9. 
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que nous a légués le péché originel. Dans sa réponse, la huppe s’étend 
sur le danger,de se laisser dominer par cette âme sensuelle. 

« Ton âme concupiscente , dit-elle, est à la fois borgne et louche 
Il n’est pas bon que cette âme parvienne artificieusement à se fortifier. 
Dans l’enfance, tout a été inutilité, faiblesse et insouciance. Dans la 
jeunesse, tout a été singularité et démence. Dans la vieillesse, l’âme 
devient languissante et le corps débile. Avec une telle vie préparée par 
la folie, comment l’âme pourra-t-elle s’orner des qualités spirituelles? 
Comme nous vivons dans l’insouciance, du commencement jusqu’à la 
fin , le résultat que nous obtenons est nul. L’homme finit par obéir à son 
âme brutale. Le chagrin fait périr des milliers de cœurs : mais cette âme 
infidèle ne meurt jamais... 

» Nous sommes tous sous la domination de cette âme infidèle et déso¬ 
béissante que nous entretenons en mous-mêmes. L’esprit, comme un 
cavalier, parcourt avec confiance le royaume spirituel; mais, jour et 
nuit, cette âme est son commensal. Le cavalier a beau faire galoper son 
cheval, cette âme le suit sans relâche comme un chien... Toutefois 
celui qui liera ce chien avec vigueur prendra dans son filet le lion des 
deux mondes 2 . Celui qui l’asservit devancera tellement ses rivaux, qu’ils 
n’atteindront pas même la poussière que font élever ses pieds... » 

Un sixième oiseau se présente sur la scène. Celui-ci se plaint du démon 
de l’orgueil, qui l’empêche de se réunir à ses compagnons dans le voyage 
mystique qu’il s’agit d’entreprendre. Il demande à la huppe comment il 
pourra résister à ses obsessions et être vivifié par le vin du spiritualisme. 

« Tant que tu ne seras pas délivré de ton âme concupiscente, répond 
la huppe à cet oiseau, en proie à la tentation, le démon ne te laissera 
pas tranquille; il emploie ses agaceries pour te tromper. Bien plus, 
chacun de tes désirs est un démon pour toi... Le monde est pareil au 
chauffoir des bains et à une prison ; que dis-je ! il est la part du diable 3 . 
Retires-en donc entièrement ta main... 

)3 Je mange du pain à la table de Dieu, disait un individu, et néan¬ 
moins j’obéis au démon. II en est ainsi de loi; le démon te détourne de 
la bonne voie, et tu ne dis pas même la prière jaculatoire qui commence 
par les mots la haul 4 . Tu n’as de musulman que le nom 5 . Tu es enve- 

1 Borgne parce qu’elle voit mal, et louche parce qu’elle voit double et qu’elle admet ainsi 
la dualité et non l’unité des êtres. 

2 C’est-à-dire les deux mondes comme un lion. Voyez, au sujet de cette figure, mon Coup 
d'œil sur la littérature orientale . 

3 Conf. Ev. de saint Matlh., iv, 8, 9. 

4 Ce sont les premiers mots de l’éjaculation musulmane : * Il n’y a de force et de puissance 
qu’en Dieu. a 

5 A la lettre : t En fait d’islamisme, tu te contentes de prononcer la formule de la pro¬ 
fession de foi. » 
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loppé dans les soucis du monde. Sa poussière couvre ta tête, comme un 
cprps mort... 

» L’amour du monde a enlevé de ton cœur le goût de la foi, et de vains 
désirs ont absorbé ton aine. Qu’est le monde, sinon un nid de passions 
et de désirs? Il n’a pu suffire à Pharaon et à Nemrod Coré n’y a fait que 
passer, et Sehaddàd 1 l’a péniblement possédé. Dieu a proclamé le néant 
du monde, pourquoi donc te laisses-tu prendre dans son filet? Jusqu’à 
quand t’occuperas-tu de celle terre où l’on ne voit que vanité et impu¬ 
reté? Comment celui qui sc perd dans ce vil atome peut-il être un homme 
digne de ce nom?... 

» Le monde est un feu brillant où vient à‘chaque instant se brûler une 
nouvelle créature... I)élournes-en bravement les yeux comme le lion, 
si lu ne veux pas t’y brûler comme le papillon. L’insensé qui, avec cet 
insecte, adore le feu, s’y brûlera nécessairement... 5 ) 

Un septième oiseau, peut-être la perdrix, se présente ensuite et vient 
à son tour faire à la huppe ses doléances. Celui-ci est tourmenté par le 
démon de l’avarice. Ce vice, en effet, détourne de Dieu plus que tout 
autre peut-être. L’avidité pour les biens du monde éloigne la pensée des 
biens spirituels. 

« J’aime l’or, dit cet oiseau ; l’amour de ce mêlai est en moi comme 
l’amande dans sa pellicule. Tant que l’or n’est pas dans ma main, comme 
un bouquet de roses, je ne puis jouir du repos. L’amour du monde et 
de T or du monde m’a rempli de vains désirs, et m’a privé de l’intelli¬ 
gence des choses spirituelles. 55 

La huppe continue, à l’égard de cet oiseau, son rôle de directeur 
spirituel. « O toi, lui dit-elle, qui es dans l’ébaliissement par l’effet 
d’une forme extérieure, toi dont l’esprit 11c vit jamais l’aurore de la 
valeur réelle des choses, apprends que lu n’as pas cessé d’être nyctalope, 
et que tu es resté, comme la fourmi, étreint par une vaine apparence 2 . 
Attache-toi au sens des choses, et ne t’inquiète pas de leur forme. Le 
sens est l’essentiel, la forme n’est qu’embarras. Sans sa couleur, l’or 
ne serait qu’un métal commun 5 cependant tu es séduit comme l’enfant 
par son attrayant éclat. L’or qui le détourne de Dieu est pour toi une 
idole ; ah ! rejetle-la loin de toi sans hésiter. » 

Mais la réponse de la huppe au septième oiseau ne s’arrête pas ici. 
Allar continue en ces termes le développement de ses préceptes ascé¬ 
tiques, revêtus du costume allégorique qui lui est familier : 

1 Ancien roi d’Arabic dont l'histoire fabuleuse se trouve entre autres dans le Tarikh-i 
muntakhab. (Voyez la traduct. du Dahistan, par le cap. Troyer, t. II, p. 459.) 

2 Allusion au corps de la fourmi, qui semble comme serré par une étroite ceinture. 
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« Chaque nouveau mois, il te faut donner le prix de la boutique, et 
ce prix, c’est ton âme môme. Mais ton âme précieuse et ta vie chérie te 
quittent avant que tu puisses gagner une seule obole... Dépense de tous 
côtés ce que tu possèdes, car il est dit : « Vous n’acquerrez le bonheur 
» quen proportion de votre générosité l . » Il faut laisser tout ce qui 
existe ; il faut même renoncer à la vie ; car si tu ne peux y renoncer, 
tu ne renonceras pas non plus à la richesse et aux honneurs... Quand 
tu n’aurais qu’une couverture grossière pour te coucher, ce serait en¬ 
core une barrière qui t’empêcherait d’entrer dans la vie spirituelle . O toi 
qui connais la vérité, brûle cette couverture, emblème de ta double 
vue à l’égard de Dieu. Si tu n’oses brûler aujourd'hui cette couverture, 
comment te débarrasseras-tu demain 2 du large tapis qui le servira 
de linceul? » 

Un huitième oiseau, c’est-à-dire le faucon, car il est clairement dé¬ 
signé par Attar, vient à son tour s’adresser àia huppe, et son discours 
rappelle celui qu’il tient dans l’allégorie de Mucaddéci qui lui est con¬ 
sacrée. Il se trouve heureux de demeurer dans un palais splendide où il 
est comme le roi des oiseaux : comment irait-il s’exposer aux fatigues 
qui lui sont proposées ? « Aucun homme raisonnable, dit-il, n’abandon¬ 
nerait le jardin d’Ircm pour entreprendre un voyage pénible et difficile. » 

La huppe gourmande le faucon sur ses goûts mondains. Elle lui en fait 
sentir la vanité, et lui annonce que quelque magnifique que soit le chà- , 
tcau qu’il habite, la mort ne l’en fera pas moins sortir pour le confiner 
dans la prison de la douleur. 

« N’as-tu pas vu, continue Attar, l’impatiente et vaine araignée?... 
Elle dresse par avidité un merveilleux filet, daqs l’espoir qu’une mouche 
y tombe, et, dans sa prévoyance, elle se bâtit une maison qu’elle garnit 
de provisions à son usage. Lorsque la mouche se précipite, tête baissée, 
dans ce filet, l’araignée lui suce le sang. Ensuite elle laisse son cadavre 
se dessécher sur place, et elle continue à en faire sa nourriture 3 . Mais 
tout à coup le maître de la maison où Y araignée a dressé sonfdel arrive 
le balai 4 à la main. En un instant il anéantit et le nid de l’araignée et la 
mouche. Or, le nid de l’araignée et la mouche représentent le monde et 
la subsistance que Dieu y a placée pour l’homme. Quand même tout 
le monde te serait dévolu, tu le perdrais en un instant de la même 
manière.... 

» Celui qui compte pour quelque chose le tambour et le drapeau de 

1 Ces mots sont tirés du Coran, ni, 86. — 2 C’est-à-dire au jour du jugement. 

3 On trouve des idées analogues à celles-ci dans 1*allégorie de l’araignée de Mucaddéci. 

4 Mot à mot le bâton. 
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la royauté 1 n’est pas derviche. Il n’y a là que du bruit et du vent, lin 
effet, le vent enfle le drapeau et le bruit sort du tambour : ces deux 
choses valent donc moins que la plus petite monnaie de cuivre. Ne fais 
pas tant caracoler le coursier de la vanité, ne te délecte pas tant dans 
l’illusion de ta position élevée... Puisqu’il est impossible d’étre distingué 
individuellement , il vaut mieux se perdre volontairement en Dieu et en¬ 
trer tête baissée dans le tout . Il ne t’est pas possible d’etre fier, humilie- 
toi donc, renonce à la légèreté, courbe ta tète et ne cherche pas la do¬ 
mination... 3 ) 

A un neuvième oiseau que l’amour désordonné de la créature éloigne 
du Créateur, la huppe signale la différence qu’il y a entre l’amour divin 
et l’amour humain. « O loi, lui dit-elle, qui t’es attaché à ce qui est 
visible, toi qui es entièrement demeuré dans le trouble qui en est la 
suite, sache bien distinguer l’amour de la forme extérieure de l’amour 
contemplatif de l’Etre invisible. L’amour charnel nous assimile aux ani¬ 
maux. L’amour'qu’inspirg une beauté passagère ne peut être que pas¬ 
sager. Tu donnes le nom de lune sans décroissance à une forme exté¬ 
rieure composée d’humeurs et de sang; mais il est une beauté qui ne 
décroît pas, et c’est une impiété de la méconnaître— Trop longtemps 
tu as erré auprès de la forme extérieure à la recherche de l’imperfec¬ 
tion. La vraie beauté est cachée} cherche-Ia donc dans le monde invi¬ 
sible.... 3 ) 

Un dixième oiseau n’ose entreprendre le pénible voyage qu’on lui 
propose, dans la crainte de périr. 

« O faible et impuissant oiseau, lui dit la huppe, veux-tu n’étre jamais 
qu’une charpente formée de quelques os munis de moelle? Sache que la 
vie, qu’elle soit courte ou longue, a toujours un terme prochain, car elle 
ne se compose que d’une aspiration et d’une respiration. Ne comprends- 
tu pas que quiconque naît, meurt, qu’il va en terre et que le vent dis¬ 
perse son corps? Tu as été nourri pour mourir, tu as été apporté en ce 
monde pour en être emporté. Que tu sois pur ou impur, tu n’es qu’une 
goutte d’eau pétrie avec de la terre. Comment voudrais-tu disputer à 
l’Océan cette goutte d’eau? 

3î II n’y a de remède à la mort que la mort_Celui meme qui a tenu 

le monde sous-le chaton de son anneau (Salomon) est actuellement 
comme un minéral sous la terre. Le guerrier qui de sa lance a atteint 
le firmament n’a pas tardé d’èlre enseveli dans la poussière du tombeau. 

* II est souvent question chez les écrivains musulmans du kôs ou nacâra, qui est proprement 
une double tiidbalc qu’on bat à la porte des souverains, et qui est ainsi un signe de royauté. II 
en est de même du drapeau ' alam . 
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Tous les morts dorment sous la terre, mais, quoique endormis, ils sont 
troublés, » 

Cette dernière phrase fait allusion à la doctrine musulmane des tour¬ 
ments de la tombe l . On voit qu’Attar rappelle, toutes les fois qu’il en a 
l’occasion, les dogmes de l’islamisme, quand il peut les mettre en har¬ 
monie avec ses doctrines. 

La huppé continue ensuite son discours sentencieux sur l’existence et 
sur la mort : • ' v 

« Tu t’es égaré à la recherche du mystère de la vie et de la mort; 
tache de trouver ton chemin avant que la vie te soit enlevée. Si tu ne le 
trouves pas étant vivant, comment espères-tu atteindre à ce grand mys¬ 
tère lorsque tu seras mort? Durant ta vie, tu ne peux te connaître, et à 
la mort, il n’y a pas trace de ton existence. » 

Un onzième oiseau avoue à la huppe son insouciance pour les choses 
spirituelles. Il lui dit qu’il n’a jamais recherché que la boule 2 du monde, 
et qu’il hésite ainsi à entrer dans la voie du spiritualisme. 

Dans sa réponse, la huppe l’engage à ne pas désirer ce qui passe en 
un instant. « Puisque, dit-elle, le monde passe, passe toi-même au delà; 
abandonne-Ie et ne le regarde seulement pas. » Elle lui dit aussi qu’il 
faut accepter avec reconnaissance de la main de Dieu les épreuves aux¬ 
quelles il nous soumet, aussi bien que ses faveurs les plus excellentes. 
« L’atome n’est jamais qu’atome. Si on le retourne, il prend une autre 
apparence, mais il n’en est pas moins un atome, et non la source bril¬ 
lante du soleil*.... Mais si l’atome se perd entièrement dans le soleil, il 
participera à son éternité. » 

Un douzième oiseau, plus docile que les autres, cofrfesse à la huppe 
sa répugnance à affronter les fatigues de la route, mais il lui déclare 
qu’il est néanmoins décidé à lui obéir et à se soumettre à sa direction. 

«Tu as raison de parler ainsi, lui répond la huppe; on ne peut 
attendre une plus grande perfection des créatures. Est-on, en effet, 
maître de soi-même, lorsqu’on suit ses propres caprices? On est bien 
plutôt son maître, lorsqu’on obéit volontairement. Celui qui se soumet 
à l’obéissance est délivré des déceptions : il échappe à toutes les dif¬ 
ficultés.... 

» Lorsque l’homme marche constamment dans l’obéissance, il agit 

conformément à la parole de Dieu_Celui-là n’est pas serviteur de Dieu 

qui se vante faussement de l’être, mais celui qui se montre fidèle au 
temps de l’épreuve. Subis cette épreuve et signale ta fidélité. » 

1 A cc sujet, voyez mon Exposition de la foi musulmane, traduite du turc. 

^ Allusion à la boule du mail. — 3 Par l’atome, il faut entendre Xhomme, cl par le soleil, Dieu. 
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» Un treizième oiseau se présente; celui-ci est animé tics meilleures 
intentions; il veut agir sincèrement dans la voie de Dieu. « Ce chemin, 
lui dit la huppe, n’est pas comme les chemins ordinaires : la droiture 
y suffit pour viatique. Celui qui se décide à le parcourir doit le faire 
paisiblement ci avec simplicité. N’attache pas (à la lettre, ne couds pas) tes 
deux yeux à la déchirure reprisée du monde; que dis-je, brûle entière¬ 
ment ce que tu possèdes. Lorsque tu auras tout brûlé par tes soupirs 
enflammés, rassembles-cn la cendre et assieds-toi dessus 1 . Alors seu¬ 
lement tu seras libre de toute chose.... » 

Arrive un quatorzième oiseau. Celui-ci apprécie plus que ses compa¬ 
gnons l’importance des choses spirituelles. L’entreprise que la huppe 
lui propose lui paraît digne de son ambition. Son corps est faible, dit-il, 
mais une noble ardeur l’anime. S’il n’est pas empressé à obéir aux pré¬ 
ceptes de la religion positive, il n’en est pas moins zélé partisan des 
doctrines ésotériques. 

La huppe approuve dans sa réponse son interlocuteur, et elle cherche 
a exciter de plus en plus son zèle religieux. 

« Celui, dit-elle, dont l’ambition spirituelle n’a pas remué le cœur, 
ne peut parvenir au royaume éternel.... 

« Le monde est comme un coffre ou nous sommes renfermés et ou 
nous nous livrons follement à nos passions. Lorsque la mort enlève le 
couvercle de ce coffre, celui qui a des ailes s’envole jusqu’à l’éternité. 
Quant à celui qui est dépourvu d’ailes, il demeure dans le coffre en 
proie à mille angoisses. Ne néglige donc pas de donner à l’oiseau de 
l’ambition spirituelle l’aile du sens mystique; donne du cœur à la raison 
et de l’extase à l’àme. Avant qu’on ôte le couvercle de ce coffre, deviens 
oiseau du chemin spirituel, et déploie tes ailes et tes plumes ; ou bien , 
fais mieux encore, brûle tes ailes et tes plumes et consume-toi toi- 
mème pour arriver plus tôt. 5> 

Le quinzième oiseau est plein de confiance en lui-meme. Il se flatte 
d’aimer la justice et l’équité et d’avoir la fidélité en partage; aussi 
espère-t-il parvenir à la connaissance des choses spirituelles. La huppe 
le loue de ses bons sentiments. « Il vaut mieux en effet, lui dit-elle, 
observer les règles de l’équité que de passer sa vie entière dans les pro¬ 
sternations et les génuflexions du culte extérieur.... 

55 Sois donc attentif aux paroles de la justice et de la fidélité, écoute 
la lecture du diwan des bonnes œuvres. Si tu es fidèle, entreprends le 
voyage auquel je te convie; sinon, retires-en ta main ! 5> 

Le seizième oiseau a besoin d’étre encouragé. 11 demande (pie la huppe 

x Allusion ù une pratique de pénitence usitée dans l’Inde. 
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répande pour lui à cet effet les paroles du sens spirituel et du mystère. 
La huppe se rend à ses désirs, et s’exprime ainsi : « Pour entrer dans le 
harem des secrets divins, il faut qu’on soit digne d’y être admis.... 
Mais le chamelier, obligé de se tenir à l’écart, pourra-t-il être le confi¬ 
dent du roi?... S’il y a dans le chemin spirituel un véritable derviche, 
étranger au monde, le contentement qu’il éprouve lui donne une con¬ 
fiante hardiesse. Il voit Rab (Dieu) en tout; il ne connaît pas la distinc¬ 
tion de rab et de rob l . Il est hardi par excès d’amour; et dans la folie 
que lui cause sa passion, il marchera poussé par son ardeur sur la sur¬ 
face même de l’eau. 5? 

Cette dernière métaphore est peut-être un souvenir du miracle de 
saint Pierre marchant sur l’eau dans son empressement pour aller 
trouver le Sauveur 2 . 

Un dix-septième oiseau, qui paraît être le hibou, satisfait apparem¬ 
ment des réponses de la huppe aux difficultés élevées par ses compa¬ 
gnons, vient exposer les sentiments d’amour qu’il ressent pour Sîmorg 
et sa détermination à tout affronter pour aller le trouver. « Tant que je 
vivrai, dit-il à la huppe, l’amour de Sîmorg me sera agréable et cher. 
Séparé de tout, je réside loin de tout, mais je n’abandonne pas la pré¬ 
tention d’aimer cet être mystérieux. J’ai vu toutes les créatures du 
monde, et, bien loin de m’attacher à quelqu’une, je me suis détaché de 
toutes. La folie de l’amour de Sîmorg m’occupe seule et me suffit. Une 
telle folie ne convient pas à tout le monde.... 

)î Le temps est venu où je dois tirer une ligne sur ma vie 3 , afin de 
pouvoir partager la coupe de vin de ma bien-aimée. Alors je rendrai 
lumineux par sa beauté l’œil de mon cœur. 53 

Le discours de cet oiseau présomptueux n’inspire pas beaucoup de 
confiance à la huppe. Aussi lui fait-elle la réponse suivante : 

« Ce n’est pas par des prétentions ni par des vanteries qu’on peut 
devenir commensal de Sîmorg au Caucase. N’exalte pas tant l’amour que 
tu crois ressentir pour lui, car personne ne peut prendre à son gré cet 
oiseau dans ses filets. Il faût que le vent delà félicité s’élève pour écarter 
le voile de la face de ce mystère. Alors Sîmorg t’attirera dans sa voie, 
et il te fera asseoir tout seul dans son harem— Ton amour pour Sîmorg, 
sans réciprocité, ne serait qu’un tourment pour toi. Il faut pour ton 
bonheur que Sîmorg t’aime lui-même. 33 

Attar appuie d’intéressantes anecdotes cette doctrine, que dans 

4 C’est de ce mot rob (proprement rubb ), qui est arabe, que dérivent les mots rob cl 
sirop (sy-rop). — 2 Év. saint Matth. xiv, 29. 

3 Pour l’effacer. C’est-à-dire : le temps est venu où je dois mourir. 
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l’amour de Dieu la créature doit être l’objet passif; qu’elle doit répondre 
à la grâce j niais que d’elle-même elle ne peut rien. Voici à ce sujet 
quelques singulières maximes d’Attar : 

« S’il plaît a Dieu de te gratifier de son amour, c’est pour lui une 
sorle de jeu qu’il joue avec sa créature. Quant à toi, tu n’es rien et ne 
peux rien : l’union avec ton Créateur effacera ta nullité.... » 

Nous avons affaire actuellement à un dix-huitième oiseau qui se flatte 
d’être arrivé à la perfection par de pénibles austérités, mais qui ne peut 
se décider cependant au voyage dont il s’agit. 

La huppe reprend vivement cet orgueilleux oiseau, pharisien du spi¬ 
ritualisme, qui végète dans les pratiques extérieures, sans s’occuper du 
but qu’elles doivent avoir. Elle lui dit entre autres choses : « Si une 
fausse lumière provenant de ton âme concupiscente se manifeste a toi, 
tu dois la considérer comme la piqûre d’un scorpion pour laquelle il te 
faudrait employer du persil. N’accepte pas la lueur de cette impure 
lumière. Puisque tu n’es pas le soleil, ne cherche pas h être plus que 
l’atome.... Si l’orgueil de l’existence ne te subjuguait pas, tu n’éprou¬ 
verais pas de douleur d’être anéanti; mais il te faut la nourriture de 
l’existence, et, avec elle, l’infidélité et l’idolâtrie. Néanmoins, pendant 
cette existence, les flèches du malheur t’atteignent de toutes parts. Tant 
que tu vivras, en effet, tu devras plier ton corps aux douleurs de l’âme 
et courber ton cou sous cent adversités.... Aussi longtemps que tu>de- 
nieureras dans l’ébahissement et la séduction de l’orgueil, tu resteras 
éloigné de la vérité. Chasse la stupéfaction, brûle l’orgueil et les sug¬ 
gestions de la nature corrompue.... Défais-toi de toute idée d’individua¬ 
lité, et deviens l’ennemi des deux mondes. » 

Un dix-neuvième oiseau demande des renseignements précis sur le 
voyage que la huppe lui propose et qui excite ses alarmes. Il voudrait une 
direction spéciale, une sorte de grâce efficace qui lui aplanît toute diffi¬ 
culté. Dans sa réponse, la huppe fait allusion à la grâce suffisante, en 
prêchant le contentement à cet oiseau inquiet, et elle lui recommande 
de chercher à se corriger de scs propres défauts sans s’occuper de ceux 
des autres.... 

Un vingtième oiseau s’enquiert de ce qu’il pourra demander à Sîmorg. 
La huppe lui répond que la meilleure chose â lui demander, c’est lui- 
même. « Celui, ajoute-t-elle dans le langage allégorique d’Attar, qui a 
senti l’odeur de la poussière du seuil de sa porte pourrait-il jamais s’en 
éloigner ?... 

y* Mais tant que le paradis et l’enfer seront sur ta route, comment 
connaîtras-tu le secret que je t’annonce? Lorsque tu laisseras ces deux 
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choses, l’aurore de ce mystère s’élèvera de la nuit.... Renonce donc, 
comme les hommes spirituels, au paradis et à l’enfer; passe au delà 
sans y attacher ton cœur, et lorsque tu y auras renoncé et que tu en 
demeureras séparé, serais-tu femme, que tu deviendrais un homme 
spirituel. » 

Le jeu de mots qui termine celte dernière tirade d’Attar rappelle l’idée 
défavorable qu’ont des femmes les musulmans. L’état d’asservissement 
où ils les tiennent généralement détruit en effet souvent en elles toutes 
les vertus, et les remplace par’tous les vices. Les contes arabes, miroir 
fidèle des mœurs de l’Orient, sont pleins des traits de la sottise et de 
la perfidie des femmes musulmanes 1 . Dans les ouvrages sérieux, le 
sujet est traité gravement. C’est ainsi que nous lisons dans Wila, l’his¬ 
torien hindouslani de Scher-Schâh : « Les sages ont dit qu’on ne doit 
pas avoir confiance aux femmes, qu’il ne faut pas leur confier son secret 
ni les consulter sur aucune affaire, et qu’il est surtout essentiel de leur 
cacher son trésor. Celui, ajoute-t-il, qui est épris d’amour pour une 
femme au point d’être dominé par sa passion, doit au moins le lui 
laisser ignorer, pour qu’elle n’en abuse pas. Lorsqu’une femme com¬ 
prend qu’on s’est laissé prendre dans le filet de son amour et qu’on 
ne peut vivre un instant sans elle, elle ne vous obéit plus, que dis-je! 
elle vous considère comme son esclave. Les sages disent que les femmes 
sont à la fois remarquables par leur manque d’intelligence et par leurs 
ruses et leurs fourberies. » 

Mais revenons à nos oiseaux, ou plutôt aux réflexions dont Altar 
accompagne le. dernier discours de la huppe, et qu’il place ici dans la 
bouche de Dieu : 

«Tout ce qui est dans le monde, bon ou mauvais, visible ou invi¬ 
sible, tout cela peut changer, si ce n’est moi-même, qui n’ai ni rempla¬ 
çant ni pareil. Puisque rien ne peut m’être substitué, ne cesse pas d’être 
avec moi. Je suis ton âme, ne te sépare pas de moi . Je te suis néces¬ 
saire, tu es dans ma dépendance, ne sois pas un instant insouciant au 
sujet de l’Etre nécessaire.... Le monde visible te vend son néant; quant 
à toi, prends garde de ne pas vendre Dieu pour rien au monde. Tout ce 
que tu lui préfères est une idole qui te rend infidèle.... » 

Nous avons actuellement affaire à un vingt et unième oiseau qui 
demande à la huppe de lui désigner un rubis précieux à porter à Sîmorg 
et qui puisse lui être agréable. 

1 Voyez entre autres les contes intéressants traduits en allemand par M. de Hammcr, et habi¬ 
lement reproduits en français par M. Trébutien, et ceux du scheikh ël-Mohdy, traduits par feu 
Marcel, et qui ont obtenu l’honneur de deux éditions. 
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On sait en effet qu’on ne se présente généralement pas, en Orient, 
devant un roi ou même un supérieur sans lui offrir un présent, nommé 
en persan nazar, cl en Iiimlouslani bhcnt, sorte de tribut par lequel ou 
reconnaît sa dépendance. Ce fut ainsi que les mages, qu’on appelle Rois 
non pas qu’ils le fussent réellement, mais parce qu’on donne ce titre 
aux sages dans l’Orient 1 ; que les mages, dis-je, offrirent chacun un 
présent au Sauveur 2 : le premier de l’or, le second de la myrrhe, et le 
troisième de l’encens, produits de leurs pays, et qui représentent, ainsi 
qu’il est dit dans la prose de l’Epiphanie de notre belle liturgie pari¬ 
sienne, si supérieure à celle de Rome, la charité , l’ austérité, le désir, et 
par lesquels les mages reconnaissent Jésus-Christ comme roi (spirituel), 
et comme Homme-Dieu 3 . Or, je ferai remarquer en passant que l’or 
qu’on a supposé en poudre ou en lingot devait être plutôt monnayé, 
comme il est encore d’usage de l’offrir dans l’Inde. Le mot /puso; qui est 
employé dans le texte de l’Evangile signifie une j)ièce d'or aussi bien 
que de l’or en général. 

« Si tu veux m’obéir, répond la huppe au dernier oiseau qui l’a inter¬ 
rogée, tu porteras ce qu’on ne trouve pas au pays de Sîmorg. Est-il, en 
effet, convenable d’y porter ce qu’il y a déjà? Là se trouve la science; 
là se trouvent les secrets; là se trouve l’obéissanee des êtres spirituels. 
Portes-y donc abondamment l’ardeur de l’àme et la peine de l’esprit ; car 
personne ne doit donner là autre chose. Les soupirs d’amour qui y par¬ 
viennent y portent le parfum du cœur.... » 

Enfin le vingt-deuxième et dernier oiseau de la série de ceux qui 
demandent à la huppe des explications et des conseils particuliers sur le 
voyage mystérieux et lointain qu’elle leur a proposé, prend la parole et 
demande des renseignements positifs sur la route, dont la longueur et 
la difficulté l’effrayent. 

Cette fois, la huppe s’éloigne, dans sa réponse, des généralités phi¬ 
losophiques et mystiques qui distinguent les allocutions précédentes; et 
elle décrit, aussi nettement que le sujet le comporte, la topographie de 
la roule mystérieuse qui doit conduire les oiseaux à Sîmorg, c’est-à-dire 
les hommes à Dieu. Cette route passe au travers de sept vallées. Ce sont 

1 En effet les sofis (sages) prennent avant leur nom le litre de schâh (roi). Voyez mon t Méin. 
sur la religion musulmane dans l'Inde, * p. 21, el celui sur « les noms el titres musulmans ». 

2 Gv. de saint Matih., n, 11. 

3 Offert aurnm caritas, 

Et inyrrliam austeritas, 

Et llius desiderium. 

Anro rex agnoscilur 
Homo myrrlul eoliitir, 

* Tliure Dons gentiiim. 
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celles de la recherche, talab, de l’amour, ’isehCj, de la connaissance, 
maWifâtj de la suffisance, isticjnâ, de l’unité, tauliîd , de l’étonnement, 
haïrat , enfin de la pauvreté,s facr> et de l’anéantissement, fanâ> ces 
deux dernières dénominations ne désignant qu’une seule vallée. 

On comprend aisément que les sept vallées dont il s’agit ici ne sont 
autre chose que les sept degrés du spiritualisme, degrés que quelques 
auteurs sofis réduisent à trois et que d’autres portent à quarante. On a 
vu aussi dans ces sept vallées les sept cieux que Mahomet parcourut le 
jour du mirâj, c’est-à-dire de sa prétendue ascension au ciel. 

Je ferai observer, avec feu S. de Sacy, que la distinction des sept val¬ 
lées que doivent parcourir les oiseaux n’est pas bien marquée, et qu’il 
est difficile de reconnaître entre elles une gradation rationnelle. On va en 
juger par des citations textuelles. 

La huppe prend d’abord, en s’adressant à son interlocuteur, une 
précaution oratoire. « Nous avons, lui dit-elle, sept vallées à franchir, 
et ce n’est qu’après ces vallées qu’on découvre le palais de Sîmorg. 
Personne ne revient dans le monde après avoir parcouru cette route.... 
Comment veux-tu donc qu’on puisse t’instruire à ce sujet de manière à 
calmer ton impatience? Insensé que tu es, puisque tous les mortels se 
sont égarés dans ce chemin, comment pourront-ils l’en donner des 
nouvelles? » 

Ici la huppe énumère les sept vallées après lesquelles on ne peut 
avancer. « Là, dit-elle, on est attiré, et cependant on ne peut continuer 
sa route; une seule goutte d’eau sera pour toi l’Océan. Aussitôt, con¬ 
tinue ensuite la huppe, que tu seras entré dans la première vallée (celle 
de la recherche), la peine et la fatigue ne cesseront pas de t’assaillir. 
Il te faudra passer plusieurs années dans cette vallée à faire de pénibles 
efforts pour avancer et pour changer d’état. Il te faudra renoncer, en 
effet, à ton état actuel et te jouer de tout ce que tu possèdes.'Il te faudra 
entrer dans une mare de sang en renonçant à tout ; et quand tu auras la 
certitude que lu ne possèdes plus rien, il te restera encore à détacher 
ton cœur de tout . Lorsque ton cœur sera ainsi sauvé de la perdition, la 
pure lumière du ciel l’éclairera. Alors tes désirs se multiplieront à l’in¬ 
fini. Y aurait-il sur cette route un feu ardent et mille nouvelles vallées 
plus pénibles à traverser les unes que les autres, que l’homme mû par 
l’amour s’y engagerait résolûinent et se précipiterait, comme le papil¬ 
lon, au milieu de la flamme. Poussé par son amour, il se livrera à la 
recherche de Y Etre infini, il demandera à son échanson une gorgée des 
doctrines spirituelles. Lorsqu’il en aura bu quelques gouttes, il oubliera 

1 Pend-nameh, p. 168 et suiv. 
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les deux mondes. Submergé dans l’océan de Y immensité, il aura cepen¬ 
dant les lèvres sèches, et il ne pourra demander qu’à son âme seule le 
secret de l’éternelle beauté... Si en ce moment la foi et l’infidélité se 
présentaient ensemble à lui, il les recevrait également volontiers, pourvu 
qu’elles lui ouvrissent la porte qui doit le conduire à son but . En effet, 
quand cette porte lui est ouverte, que lui importe la foi ou l’infidélité, 
puisqu’il n’y a là ni l’une ni l’autre ? » 

Par celte exagération orientale, Attar veut dire que lorsqu’on a le bon¬ 
heur de posséder Dieu, que la foi reconnaît et que l’incrédulité nie, la 
foi et l’infidélité deviennent nulles devant la réalité. 

Le discours de la huppe est ici interrompu par une série d’anecdotes à 
travers lesquelles Attar poursuit son dogme chéri de l’indifférence à tout, 
excepté au salut éternel, qui est pour lui l’unification en Dieu. 

« Si tu mets de la différence, dit-il, entre le diamant et la pierre que 
tu tiens également de Dieu, tu n’es pas un homme de la voie spirituelle. 
Si lu te trouves honoré parle diamant et déshonoré parla pierre, Dieu 
n’est pas avec toi. Tu ne dois pas plus aimer le diamant que détester la 
pierre, car l’une et l’autre viennent de Dieu... 

» Animé par un ardent désir et par l’espérance, l’homme ne doit pas 
craindre d’exposer sa vie. Il ne doit pas s’arrêter un instant dans sa 
recherche; il ne doit pas demeurer un instant dans l’inaction. S’il s’ar¬ 
rête, il est violemment repoussé loin du chemin. 

» Recueille-toi en toi-même, accroupi 1 comme l’enfant dans le sein 
de sa mère. Ne quitte pas l’intérieur, pour te produire à l’extérieur. A 
défaut'de pain, sache te nourrir de sang. C’est le sang seul qui nourrit 
l’enfant dans le sein de sa mère, et c’est de l’intérieur et non de l’exté¬ 
rieur qu’il vient... 

» Si tu te laisses aller au moindre orgueil, tu n’es plus maître de 
ton cœur, tu perds ton intelligence comme si tu étais enivré par la 
boisson... 

» Ne détourne pas ta tête de ce chemin, jusqu’à ce qu’on t’y conduise ; 
reste auprès de cette porte jusqu’à ce qu’elle le soit ouverte. N’aie pas 
les yeux fermés ; cherche bien et tu trouveras. » 

C’est ainsi que la huppe termine les avis dont elle accompagne la 
description de la première vallée, la vallée de la recherche. Puis elle 
continue d’exposer la topographie de la route mystique qui conduit à 
l’être allégorique qui représente la Divinité. 

1 La posture recommandée ici par Attar est en effet celle dans laquelle se tiennent les sofis 
pour méditer. Voyez le portrait de Saadi que j’ai publié dans ma Notice sur les premières 
poésies hindouslanies. (Journal Asiatique, 1843.) 
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La seconde vallée est celle de l’amour *. 

« Pour entrer dans la vallée de l’amour, ’ischc, dit la huppe, il faut se 
plonger dans le feu; que dis-je ! on doit être du feu soi-même , car au¬ 
trement on ne pourrait y vivre. Quand on aime véritablement on est 
pareil au feu, on a le visage enflammé, on est brûlant et impétueux 
comme le feu. Pour aimer 1 , il ne faut pas avoir d’arrière-pensée ; il faut 
être disposé à se jeter dans les flammes et à y livrer cent mondes... 
Dans ce chemin, il n’y a pas de différence entre le bien et le mal. Avec 
l’amour, en effet, ni le bien ni le mal n’existent plus. Mais lu es indiffé¬ 
rent à ce‘discours, il ne te touche pas, tu le repousses, tes dents ne 
peuvent y mordre... 

» Tu dois ressembler au faucon, qui ne cesse d’être en proie au feu 
de l’agitation tant qu’il ne parvient pas à son but. Si le poisson est jeté 
par la mer sur la plage, il s’agite jusqu’à ce qu’il soit retourné dans 
l’eau. L’amour, dans cette vallée, est représenté par le feu , et la rai¬ 
son par la fumée. Lorsque l’amour vient, la raison s’enfuit au plus vite. 
La raison ne peut demeurer avec la folie de l’amour; l’amour n’a rien à 
faire avec la raison humaine. . * 

» Il faut pour cet amour un homme éprouvé et libre. Tu n’as pas 
encore ce qui est nécessaire pour ce sentiment; que dis-je ! tu es mort, 
comment y serais-tu propre ?» 

Nous arrivons actuellement à la troisième vallée, c’est-à-dire à celle 
de la connaissance, mcCrijat . Voici comment s’exprime la huppe à ce 
sujet : 

« Lorsqu’on a franchi, dit-elle, les deux premières vallées, on aper¬ 
çoit celle de la connaissance, qui n’a ni commencement ni fin. Qui ne 
serait découragé parla longueur du chemin qu’il faut faire à travers celle 
vallée? Là, en effet, il n’y a pas de roule tracée ; aucun chemin n’est 
pareil à celui-là. Mais autre est le voyageur temporel, autre le voyageur 
spirituel. L’âme progresse en perfection, tandis que lô corps décline 
dans l’imperfection. Or, la vision spirituelle ne se manifeste aux créa¬ 
tures que dans les limites de leurs forces respectives. Comment, en effet, 
dans ce chemin que parcourut Abraham, l’ami de Dieu, une faible arai¬ 
gnée pourrait-elle suivre le pas de l’éléphant? La marche de chaque in¬ 
dividu est relative à l’excellence qu’il a pu acquérir, et il ne s’appro¬ 
chera du but qu’en raison de sa préparation. Si un moucheron volait de 
toute sa force, pourrait-il jamais égaler la rapidité du vent? Puisqu’il y 
a donc différentes manières de parcourir un espace , chaque oiseau ne 

1 Young a dit (Nuit ix e ) : 

Love finds admission wlierc prond science fails. 
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peut voler Je meme. Dans cette vallée, la connaissance spirituelle a dif¬ 
férentes faces. Les uns y trouvent le mihrab , les autres l’idole K Lors¬ 
que le soleil de la connaissance brille à la voûte de ce chemin , qu’on ne 
saurait convenablement décrire, chacun en est éclairé selon sa disposi¬ 
tion, et il trouve le rang qui lui est assigné dans la vérité. Le mystère se 
manifestera dans le feu , et ainsi la fournaise du inonde deviendra un 
jardin de fleurs 1 2 . L’adepte verra l’amande au travers de sa pellicule 3 , li¬ 
ne se verra plus lui-même; il ne verra que son ami. Dans tout ce qu’il 
verra, il verra sa face; dans chaque atome , il verra le tout. II aperce¬ 
vra sous le voile des milliers de secrets aussi brillants que le soleil. Mais 
combien d’individiis ne se sont-ils pas perdus dans cbttc recherche, pour 
un seul qui a pu découvrir ces mystères! Il faut être parfait, si on veut 
franchir cette route difficile et se plonger dans cette mer orageuse. 

« Quand même lu atteindrais de ta main vers le troue glorieux, ne cesse 
pas un instant de prononcer ces mots du Coran : « N’v a-t-il rien de 
plus 4 5 ?... » 

» Ce monde, palais de douleur, est tout obscurité ô ; mais la science 
spirituelle y brille comme une lampe pour éclairer le chemin. Ce qui, 
en effet, guidera ton âme dans ce lieu obscur, c’est le joyau de la science, 
de cette science qui dilate le cœur; car, dans ces ténèbres qui n’ont ni 
commencement ni fin, tu es comme Alexandre 6 , sans guide.... 

» Si tu restes en arrière dans ce chemin, malheur à loi, tu te perdras 
et n’auras d’autre ressource que les larmes. Si tu te prives de dormir 
pendant la nuit et que tu ne boives pas de vin pendant le jour, tu pour¬ 
ras trouver ce que lu cherches; mais il est inutile que tu te livres à cette 
recherche si tu ne peux t’imposer ces privations_ Celui qui a long¬ 

temps supporté la veille a eu son cœur éveillé quand il s’est approché de 
Dieu. Puisqu’il faut se priver de sommeil pour avoir le cœur éveillé, 
dors peu, et tu conserveras ta fidélité.... 

» Si tu te contentes du royaume de ce monde, tu perdras celui de 
l’éternité. La vraie royauté réside dans la connaissance spirituelle; fais 
tes efforts pour y parvenir. Celui qui s’est enivré de la contemplation 

1 Le mihrab représente l'islamisme, et X idole le paganisme, c'est-à-dire la foi et T infidélité. 
Altar veut dire (pic la connaissance imparfaite des choses spirituelles conduit les uns à la foi et 
les antres à l'infidélité. 

2 Allusion à la légende apocryphe de la fournaise où fut jetc Abraham. 

3 C'est-à-dire Dieu à travers les voiles sensibles. 

4 Coran , t, 29. 

5 M. Mullak, professeur à l’université royale de Berlin, me signale une expression pareille 
•dans Kmpcdoclc : « Le monde, dit-il, est une prairie de malheur et d’obscurilc. * ^Vr/jç Xsijmovoc 
té xai gxotou, p. 1G5, édit. Karstcn. 

6 Allusion à la recherche de l’eau de la vie (pic fil Alexandre, selon les Orientaux. 
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des choses spirituelles est roi parmi les créatures 1 . Pour lui le royaume 
de la terre n’est qu’une possession vulgaire, et le ciel n’est qu’un navire 2 
de l’Océan.... » 

Après \es réflexions dont la huppe fait suivre la topographie de la 
troisième vallée, elle décrit la quatrième. Voici ce tableau, dont l’obs¬ 
curité mystique ne le cède en rien au précédent. 

« Vient ensuite, dit la huppe, la vallée de la suffisance, isticjnà; là , 
il n’y a ni prétention à avoir, ni sens spirituel à découvrir. De cette ato¬ 
nie de l’âme il s’élève un vent froid dont la violence ravage en un in¬ 
stant un espace immense. Les sept océans 11e sont plus alors qu’une 
mare d’eau, les sept planètes qu’une étincelle, les sept cieux qu’un 
cadavre, les sept enfers que de la glace brisée.... 

» Souviens-toi que pour qu’Adain fût éclairé de la lumière céleste, 
des milliers d’êtres aux vêtements verts furent brûlés par l’affliction 3 . 
Pour que Noé fût sauvé dans l’arche, des milliers de corps furent privés 
de la vie. Des milliers de moucherons tombèrent sur l’armée d’Abrahah 4 , 
pour que ce roi levât le siège de la Mecque, et des milliers d’en¬ 
fants eurent la tête tranchée, par l’ordre de Pharaon, pour que Moïse 
vît Dieu. Des milliers d’hommes prirent la ceinture des chrétiens pour 
que Christ fût le mahram des secrets de Dieu. Des milliers d’âmes et de 
cœurs furent au pillage pour que Mahomet montât une nuit au ciel.... 

« Si tu voyais le monde brûlé jusqu’au cœur par le feu 5 , ce ne serait 
qu’un songe au prix de la réalité . Les milliers d’âmes qui tombent sans 
cesse dails cet océan sans limite ne sont qu’une légère et impercep¬ 
tible rosée. Ainsi des milliers d’individus se livreraient au sommeil sans 
provoquer par là Je soleil à les couvrir de son ombre.... 

» Quand même les deux mondes seraient anéantis tout à coup, il ne 
faudrait pas nier l’existence. Si la partie elle tout cessaient d’exister, ne 
resterait-il pas un fétu sur la face de la terre? Quand même les neuf 
coupoles de l’univers seraient détruites, on pourrait se contenter d’une 
goutte d’eau des sept océans. » 

1 Dans l'Inde, ou nomme schâh a roi * les faquirs. Dans ce cas, ce titre se met en général 
avant leur nom, tandis qu’on le met ordinairement apres lorsqu’il s’agit d’un souverain. 

2 Double jeu de mots entre malik et mulk , et entre falak et fulk, lesquels, sans points- 
voyelles, s’écrivent de la meme manière. 

a Je pense que c’est une allusion à la légende de l’adoration d’Adam par les anges couverts 
des vêtements verts du paradis. Ce ne fut pas en effet sans répugnance, selon cette légende, 
qu’ils adorèrent Adam. Beaucoup meme d’entre eux, ayant Satan à leur tête, refusèrent d’obéir 
à Dieu sur ce point. 

4 Allusion à une légende connue de l’iiistoire des Arabes. (Voyez G. de Perccval, Essai sur 
Vhisloire des Arabes , t. I, p. 67.) Ce vice-roi de l’Arabie Heureuse fit rédiger pour les chré¬ 
tiens du pays des Kimyarites un code de lois dont la rédaction existe en langue grecque et a été 
publiée par M. Boissonade. 

5 A la lettre, a ayant le cœur comme de la viande rôtie. i> 
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Ces derniers mois font peut-être allusion à la doctrine de Thaïes, déjà 
mentionnée ; ou bien ils sont simplement le développement de la pensée 
qui précède sur le fétu, qui peut servir d’élément à la reproduction du 
monde. La môme pensée s’applique avec justesse à la résurrection des 
corps dispersés en parcelles, ou réduits en poussière, et rendus à une 
existence spéciale par un miracle de la toute-puissance de Dieu. 

Un peu plus loin, Attar parle de l’avancement dans la voie spirituelle. 

« Cette vallée, dit-il, n’est pas aussi facile à franchir que ton igno¬ 
rance peut te le faire croire.... Quand meme tu parcourrais toutes les 
routes possibles du monde, tu te trouverais toujours, si tu y fais attention, 
au premier pas. En effet, aucun voyageur spirituel n’a vu le terme de 
son voyage ; nul n’a trouvé le remède de son amour. Si tu t’arrêtes, tu 
es pétrifié; ou bien tu meurs et tu deviens un cadavre. Si tu continues 
à marcher, et que tu avances toujours dans la course , tu entendras jus¬ 
qu’à l’éternité ce cri: «Avance encore. » Il ne t’est permis ni d’aller 
en avant, ni de t’arrêter_» 

Attar explique ici, par une ingénieuse comparaison, le néant du 
monde. « Ne sais-tu pas, dit-il, comment l’astrologue procède quand il 
veut chercher un horoscope? Il prend une tablette recouverte de sable, 
il y trace la figure du ciel et de la terre, des étoiles et des planètes, des 
constellations et des signes du zodiaque, du lever et du coucher des 
astres. Puis il en tire de bons ou de mauvais augures, il fixe le moment 
de la naissance et celui de la mort. Quand il a terminé ses opérations, 
il rejette la tablette; les figures s’effacent, et on dirait qu’elles n’ont ja¬ 
mais existé. Or, le monde n’a pas plus de consistance que ces figures 
astrologiques.... Dans la vallée de la suffisance, il ne doit plus rester 
pour le voyageur aucune trace des deux inondes; mais tu n’as pas le 
courage d’y entrer. En effet, serais-tu lourd comme la montagne (koh), 
que tu serais ici aussi léger que la paille (kah). » 

Nous voici arrivé actuellement à la cinquième vallée, à l’importante 
vallée de l’unité, tauliîd. C’est ici que la huppe va encore prêcher aux 
oiseaux l’unité absQlue des êtres, et par suite celle dés actions ou leur 
indifférence. 

« Ensuite, dit-elle à son interlocuteur et en sa personne à l’ordre en¬ 
tier des oiseaux, tu auras à traverser la vallée de l’unité , lieu de l’anéan¬ 
tissement de toutes choses et de leur unification.... Quoique tu voies 
dans ce chemin beaucoup d’individus, il n’y en a en réalité qu’un petit 
nombre; que dis-je, il n’y en a qu’un seul. Ce qui se présente à toi 
comme unité n’est pas différent de ce qui se compte L... 

1 Si j’osais faire cette comparaison, je dirais (pic le raisonnement d'Attar rappelle la doctrine 
du symbole de saint Athanase sur la sainte Trinité : unité d'essence et trinité de personnes. 


04 


LE LANGAGE DES OISEAUX. 


» Le monde visible où se trouve à la fois l’honneur et l’infamie est 
semblable à un palmier fait avec de la cire diversement coloriée. Si quel¬ 
qu’un manie cet arbre, il redevient, comme auparavant, une masse in¬ 
forme de cire. Puisqu’il en est ainsi, va, et sois convaincu que les cou¬ 
leurs que tu admirais ne valent pas une obole. Puisqu’ily a unité, il ne 
peut y avoir dualité. Ici ni le moi ni le toi ne peuvent surgir_ 

» Dans cette vallée, l’œil de l’homme n’aperçoit rien d’accessible aux 

sens. Là, il n’y a ni caaba, ni pagode_L’homme est en l’Etre infini, 

par lui et avec lui, et il est en dehors de ces trois choses. Quiconque ne 
s’est pas perdu dans l’océan de l’unité, serait-il Adam lui-méme, n’est 
pas digne d’appartenir à l’humanité. Qu’on soit du nombre des bons ou 
des méchants, on trouvera toujours un soleil de grâce dans le giron du 
monde invisible. II viendra un jour où ce soleil rejettera le voile qui le 
cache. Quiconque est parvenu auprès de ce soleil est indifférent au bien 
et au mal. En effet, tant que tu vis individuellement, le bien et le mal 
existent pour toi; mais lorsque tu es perdu dans ce soleil , tout devient 
amour. » 

Ici, le poêle s’aperçoit qu’il se perd dans sa théorie unitaire, et il s’écrie : 

« O Attar, cesse tes discours métaphoriques et reprends la description 
de la vallée mystérieuse de P imité. » 

En effet, le zélé sofi reprend la description tout aussi métaphorique 
de la cinquième vallée. 

«Lorsque le voyageur de la vie spirituelle, dit-il, entre dans cette 
vallée, il disparaît ainsi que la terre qu’il foule aux pieds. II sera perdu, 
parce que l’Être unique sera manifeste; il restera muet, parce que cet 
cire parlera. La partie deviendra le tout ; ou plutôt elle ne sera ni partie 
ni tout; elle sera comme une figure sans corps ni âme.... Dans l’école 
de ce secret merveilleux, tu verras des milliers d’intelligences les lèvres 
desséchées par le mutisme. Qu’est-ce en effet que l’intelligence? elle 
est tombée sur le seuil de la porte comme l’aveugle-né. Celui an con¬ 
traire dont l’esprit est illuminé par l’éclat de ce mystère, détourne 
la tête du royaume des deux mondes.... L’Etre que j’annonce n’existe 
pas isolément. Tout le monde est cet être. Existence ou néant, c’est 
toujours cet être. » 

Attar quitte enfin la cinquième vallée et arrive à la sixième, qui est 
celle de Y étonnement (i haïrai ), c’est-à-dire du degré de la vie spirituelle 
où l’âme est dans un tel état de stupéfaction qu’elle ignore si elle existe 
ou si elle a cessé d’exister. Voici en quels termes Attar décrit la vallée 
qui représente ce degré mystique : 

«Après la cinquième vallée, dit la huppe aux oiseaux, on trouve celle 
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de l’étonnement. Là, on est en proie à la tristesse et aux gémissements; 
là, chaque respiration sort de la poitrine comme une épée, chaque 
souffle est un amer soupir. Ce ne sont que plaintes, que douleurs, 
qu’ardeur brûlante. C’est à la fois le jour et la nuit, mais ce n’est ni la 
nuit ni le jour. Là, de l’extrémité de chaque cheveu, sans qu’il soit 
même coupé par les ciseaux, on voit dégoutter du sang. Là un feu 
dévorant attaque l’homme; il est brûlé et consumé par l’amour. Com¬ 
ment dans sa stupeur pourrait-il avancer? il restera ébahi et se perdra 
en chemin. 

» Celui qui a gravé dans son cœur l’unité, tauhîd , oublie tout et 
s’oublie lui-même. Si on lui dit : Es-tu ou n’es-tu pas? reconnais-tu ou 
méconnais-tu l’existence? en fais-tu partie ou es-tu en dehors? es-tu sur 
le bord de cet océan , es-tu visible ou invisible? es-tu périssable ou im¬ 
mortel? es-tu l’un et l’autre à la fois , ou ni l’un ni l’autre? as-tu enfin 
le sentiment de ton existence ou ne Pas-tu pas? Il répondra positivement : 
Je n’en sais rien ; je l’ignore et je m’ignore moi-même_» 

Pour bien faire comprendre ce qu’il entend par P étonnement , Attar 
offre le tableau de ce sentiment tel qu’on peut l’éprouver, même pour 
des choses temporelles. Il suppose que les jeunes compagnes d’une 
princesse voulurent un jour s’amuser aux dépens d’un esclave. Elles lui 
firent boire du vin dans lequel elles avaient eu soin de jeter une drogue 
narcotique, et, lorsqu’il fut endormi, elles le firent transporter dans le 
harem. Au milieu de la nuit, quand l’esclave se réveilla, il se trouva 
sur un canapé doré, entouré de bougies parfumées, de cassolettes 
d’aloès et de femmes charmantes dont les chants le ravirent. Il éprouva 
alors l’état d’ébahissement dont Attar veut donner une idée. « Décon¬ 
certé, dit le poëte, et stupéfait, il ne lui resta ni raison ni vie. II n’était 
plus dans ce monde et il n’était pas dans l’autre L Son cœur était plein 
d’amour pour la belle princesse qui présidait à la réunion ; mais sa lan¬ 
gue était muette. Son esprit était en extase_ Au matin, on ramena 

l’esclave à son poste par le procédé de la veille. A son réveil, le souvenir 
cruel de la nuit passée lui arracha des cris involontaires. Il déchira ses 
vêtements, il mit ses cheveux en désordre et jeta de la terre sur sa tête. 
On lui demanda ce qu’il avait, mais il ne sut que répondre. Il ne put 
dire si ce qu’il avait vu était un songe ou une réalité ; s’il avait passé la 
nuit dans l’ivresse ou en pleine possession de ses facultés. Ce qu’il avait 
vu avait fait une profonde impression dans son esprit, et cependant il 
n’en trouvait pas une trace certaine. II avait contemplé une ineffable 

1 Comme il s’agit ici d’une allégorie mystique, on me permettra de rapprocher ce passage 
de celui de saint Paul, II Cor., xn, 2. 
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beauté, et il n’avait pas cependant la certitude de l’avoir vue. Il n’avait 
retiré de cette vision que trouble et incertitude. 

Nous voici enfin à la septième vallée ou étape du chemin du ciel, 
dernier degré de la vie spirituelle auquel Attar donne le double nom de 
vallée du dénurnent, facr, et de la mort ou anéantissement spirituel., 
fana, parce.que ce degré exige le détachement absolu de la vie exté¬ 
rieure et de tout ce qui peut la faire aimer. 

«Après la sixième vallée, dit la huppe, vient enfin celle du dénûment 
et de la mort, dont il est impossible de faire l’exacte description. Ce 
qu’on peut nommer l’essence de cette vallée , c’est l’oubli, le mutisme , 
la surdité et la pâmoison. C’est là que l’homme voit s’évanouir, par un 
seul rayon du soleil de la spiritualité , les milliers d’ombres éternelles 
qui l’entouraient. Lorsque l’océan de l’immensité agite ses vagues, com ¬ 
ment les figures qui sont tracées sur sa surface pourraient-elles subsis¬ 
ter? Or ces figures ne sont autre chose que le monde présent et le monde 
futur, que nous devons, en effet, considérer comme xin pur néant. 
Celui qui s’est perdu dans cet océan y est pour toujours en repos. Dans 
celle mer paisible, il ne trouve autre chose que l’anéantissement. 

« Le bois d’aloès et le bois de chauffage, mis au feu, se réduisent égale¬ 
ment en cendres ; sous deux formes, ils ne sont qu’une même chose, et 
cependant leurs qualités sont bien distinctes. Un objet immonde a beau 
tomber dans un océan d’eau de rose, il restera dans l’avilissement à 
cause de ses qualités impures; mais si une chose pure tombe dans le 
même océan, elle perdra son existence particulière.... et en cessant 
d’exister isolément, elle participera à la beauté de cet océan.... « 

Ces dernières pensées ont trait à la doctrine de la métempsycose, qui 
est admise par les sofis, ainsi qu’on l’a vu dans le huitième article de 
leur symbole. En effet, l’âme épurée seule peut s’unifier à Dieu , rien 
d’impur ne peut s’y joindre. C’est au moyen de la métempsycose que.ee 
résultat s’obtient pour la généralité des hommes. Les sofis seuls ne 
sont pas destinés à languir sur la terre, mais les méchants y sont tenus 
longtemps dans différents corps, comme en enfer, en punition de leurs 
péchés. 

Pour bien expliquer ce qu’il entend par le » dénûment (facr ), et par la 
mort (fanâ ), Atlar les compare au brûlement du papillon à la flamme de 
la bougie, et il cite à ce sujet une parabole qui rappelle l’ingénieuse 
allégorie de Mucaddéci sur le même sujet. Ecoutons Attar : 

«Une nuit, dit-il, les papillons se réunirent tourmentés du désir de 
s’unir à la bougie. Ils furent tous d’avis qu’il fallait qu’un d’eux pût 
s’en informer et leur en donner des nouvelles. Un papillon fut envoyé 
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jusqu’à un cluitcau lointain , et il aperçut dans l’intérieur la lumière de 
la bougie. Il revint et rapporta ce qu’il avait vu. Il se mit a faire la des¬ 
cription de la bougie selon la mesure de son intelligence ; mais le papil¬ 
lon judicieux qui présidait cette réunion dit que le papillon explorateur 
n’avait aucune connaissance de la bougie. Un autre papillon alla passer 
auprès de la lumière et s’en approcha d’assez près. Il loucha de ses ailes 
la flamme de l’objet de son désir; la bougie fut victorieuse et il fut 
vaincu. Il revint lui aussi, et il dit quelque chose sur le mystère h dé¬ 
couvrir; il expliqua un peu en quoi consistait l’union avec la bougie. 
Mais le chef des papillons trouva que son explication n’était guère plus 
satisfaisante que la première. Un troisième papillon se leva, ivre 
d’amour; il alla se précipiter éperdument sur la flamme de la bougie— 
Il se perdit lui-même et s'identifia joyeusement avec la flamme.' Il s’em¬ 
brasa complètement, et son corps devint rouge comme le feu lui-même. 
Lorsque le chef de la réunion vit de loin que la bougie s’était identifié 
le papillon et lui avait donné ses qualités : Ce papillon, dit-il, a appris 
ce qu’il voulait savoir, mais lui seul le comprend, et voilà tout. 

» En effet, celui qui a perdu la trace et l’indice de sa propre existence 
saura ce que c’est que ^anéantissement. Tant que tu n’ignoreras pas ton 
corps et ton âme, tu méconnaîtras l’objet qui mérite ton amour....5» 

La terrible description des sept mystérieuses vallées était bien faite 
pour décourager les oiseaux; aussi Allai* nous apprend-il qu’après l’avoir 
entendue, ils eurent le cœur serré et la tête basse. «Tous comprirent, 
dit-il, que cet arc difficile à tendre ne convenait pas à un poignet im¬ 
puissant. Ils furent donc terrifiés parle discours de la huppe, et un bon 
nombre d’entre eux moururent au lieu même de la réunion. Quant aux 
autres oiseaux, ils consentirent, malgré leur stupéfaction, à se mettre 
en roule. Ils voyagèrent pendant des années entières par monts et pat- 
vaux, et une grande partie de leur vie s’écoula pendant ce temps 1 ; 
Comment développer d’une manière exacte ce qui leur arriva dans ce 
long chemin? Il faudrait pouvoir y entrer soi-même un instant pour y 
jeter un coup d’œil’et en voir toutes les sinuosités. On saurait alors ce 
que firent ecs oiseaux, on apprendrait tout ce qu’ils souffrirent. 

» A la fin, une bien petite partie de cette troupe parvint au but... Les 
uns furent submergés dans l’Océan, les autres furent anéantis et dispa¬ 
rurent. D’autres périrent sur la cime de hautes montagnes, dévorés par 
la soif et en proie à toutes sortes de maux. D’autres, par l’effet de la 
chaleur du* soleil, eurent les plumes brûlées et le cœur desséché; 

1 Ceci rappelle les quarante années que les Israélites passèrent dans le désert avant d’arrivc» 
à la terre promise qui était l'emblème (in cicL 
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d'autres furent tristement dévorés, en un instant, par les tigres et les 
panthères du chemin, tombant saisis de terreur, sans résistance, entre 
leurs griffes; d’autres moururent de fatigue dans le désert; d’autres 
s’entre-tuèrent follement pour un grain ; d’autres éprouvèrent toutes 
sortes de peines et de fatigues, et finirent par rester en route sans pouvoir 
atteindre à leur but; d’autres, ébahis par la vue des phénomènes de la 
route, s’arrêtèrent ensemble au même endroit; d’autres, occupés seu¬ 
lement de curiosité et de plaisir, périrent sans songer à l’objet de leur 
recherche. 

y> Les oiseaux qui s’étaient mis en route remplissaient le monde, et il 
n’en arriva que trente; encore ces oiseaux étaient-ils sans plumes ou 
ailes, épuisés et abattus, le cœur brisé, Pâme affaissée, le corps harassé 
de fatigue. » 

L’allégorie d’Attar est belle, il me semble. Elle présente le tableau de 
l’effrayante vérité du petit nombre des élus. C’est une éloquente parabole 
destinée à appeler l’attention sur ce dogme terrible. 

Nous voyons enfin les trente oiseaux élus arriver auprès de Sîmorg, de 
cet oiseau mystérieux dont le nom signifie trente oiseaux . Ainsi ils se 
retrouvent eux-mêmes dans Sîmorg. C’est, pour me servir des expressions 
sojiques, le rayon qui retourne au soleil, la goutte d’eau dans l’Océan, 
le tesson à la terre. Ecoutons la description de ce moment solennel. 

«Alors ils virent, dit Attar, cette majesté qu’on ne peut décrire et dont 
l’essence est incompréhensible ; cet Etre, qui est au-dessus de l’esprit, 
de Pintelligence et de la science. Alors l’éclair de la satisfaction brilla 
pour eux ; ils virent cent mondes s’évanouir en un clin d’œil comme s’ils 
étaient consumés par le feu. Ils virent réunis des milliers de soleils plus 
resplendissants les uns que les autres ; des milliers de lunes et d’étoiles 
toutes extrêmement.belles, et ils restèrent étonnés et agités comme le 
vacillant atome... 

n Un noble chambellan d’entre les officiers du roi, qui vit ces trente 
malheureux oiseaux, sans plumes ni ailes, et l'esprit abattu, leur demanda 
d’où ils venaient et pourquoi ils s’étaient rendus en ce lieu. 

71 Nous sommes venus, répondirent-ils, afin que Sîmorg soit notre 
roi. L’amour que nous ressentons pour lui a troublé notre raison. Pour 
suivre la voie qui devait nous conduire à lui, nous avons perdu notre 
esprit et notre repos. Il y a longtemps que nous avons entrepris ce voyage. 
Nous étions alors des milliers, et trente seulement d’entre nous sont 
arrivés ici. Nous sommes venus de bien loin, espérant pénétrer auprès 
de cette sublimé majesté. . et d’être enfin favorisés de son bienveillant 
regard. » 
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Le chambellan fait d’abord des difficultés; il leur dit que le roi n’a pas 
besoin d’eux : « Avec vous ou sans vous, ajoute-t-il, il subsistera éter¬ 
nellement. Des milliers de mondes pleins de créatures n’ont pas plus de 
valeur qu’une fourmi à la porte de ce roi. » 

Ce chambellan de la grâce, comme le nomme Attar, les introduit enfin : 

« Alors un monde nouveau se présenta sans voile à ces oiseaux, et la 
plus vive lumière éclaira cette manifestation. Tous s’assirent sur le sofa 
(masnad) de la proximité, sur la banquette 1 de la majesté et de la gloire. 
Toutefois, on leur présenta un écrit en leur disant de le lire jusqu’au 
bout. Or, cet écrit devait leur faire connaître par allégorie leur véritable 
position. » 

Attar compare l’écrit dont il s’agit ici au reçu que, d’après une légende 
rabbinico-musulmane, les frères de Joseph firent à Malik (le marchand 
ismaélien), des vingt pièces d’argent qu’il leur donna de Joseph 2 , reçu 
que Joseph montra à ses frères pour se faire connaître à eux, lorsque 
ces derniers vinrent en Egypte s’offrir en esclavage pour avoir les moyens 
de vivre, renonçant ainsi (pour me servir du jeu de mots persan) à Veau 
(c’est-à-dire à l’honneur) pour le pain. Joseph, prétextant que. personne 
ne comprenait ce reçu, écrit en langue hébraïque, leur en demanda 
l’explication. Mais en l’apercevant, un tremblement convulsif s’empara 
de leurs membres, leurs yeux se troublèrent, leur langue resta muette. 
L’écrit qui fut remis aux oiseaux produisit sur eux le meme effet, car 
ils y lurent l’histoire de leur vie. 

Il est de foi chez les musulmans 3 , que chaque homme recevra, le 
jour du jugement, un livre où les anges auront écrit ses actions. Le 
Nouveau Testament nous enseigne la même doctrine. On y lit en effet 
(Apocal. xx, 12) : « Des livres furent ouverts, après quoi on en ouvrit 
encore un autre qui était le livre de vie, et les morts furent jugés sur ce 
qui était écrit dans ces livres, selon leurs œuvres. » On chante aussi 
journellement dans nos églises (Prose des morts, Dics irœ ) : 

Liber scriptus proferctur 
la qno totuin coniiuctur. 

C’était sans doute ce livre mystérieux qui fut remis aux trente oiseaux 
et qui leur fit éprouver une telle crainte et une telle confusion que leur 
corps s’évanouit et que leur âme fut anéantie. Puis, lorsqu’ils eurent été 
ainsi entièrement purifiés et dégagés de toute chose, ils trouvèrent en 
Sîmorg une nouvelle vie. 

1 J'emploie ces mots à dessein pour montrer qu’ils partagèrent le trône de Sîmorg, d'après 
l* usage de T Orient. 

2 Conf. Gencse, xxxvii, 28. — 3 Voyez mon Exposition de la foi musulmane, p. 17. 
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Celte singulière croyance de l’anéantissement des êtres avant leur 
résurrection, qui devient ainsi une véritable création, est un dogme de 
la religion musulmane qui est fondé sur un texte du Coran *. 

Mais écoutons la suite du récit d’Attar : « Les trente oiseaux, dit-il , 
revinrent ainsi à la vie et furent de nouveau plongés dans la stupéfaction. 
Tout ce qu’ils avaient pu faire anciennement fut purifié et entièrement 
effacé de leur cœur. Le soleil de la familiarité darda sur eux ses rayons 
et leur âme en fut resplendissante. Alors, dans le reflet de leur visage 
ces trente oiseaux (sî morg) visibles 2 contemplèrent la face de Sîmorg 
invisible . Ils se hâtèrent de regarder Sîmorg ^ a t ils s’assurèrent qu’il 
n’était autre que si morg (trente oiseaux), c’est-à-dire eux-mêmes. Ils 
tombèrent tous dans l’ébahissement; ils ignoraient s’ils restaient eux- 
mêmes ou bien s’ils étaient devenus Sîmorg. Ils s’assurèrent enfin 
qii’ils étaient véritablement Sîmorg et que Sîmorg était réellement 
les trente oiseaux (sîmorg). Lorsqu’ils regardaient du côté de Sîmorg, 
ils voyaient que c’était bien l’être qui régnait en ces lieux ; et s’ils por¬ 
taient leurs regards vers eux-mêmes, ils voyaient qu’ils étaient eux- 
mêmes cet être. Enfin, s’ils regardaient à la fois des deux côtés, ils 
s’assuraient qu’eux et Sîmorg ne formaient qu’un seul être. Cet être 
était Sîmorg et Sîmorg était cet être... 

» Alors tous ces oiseaux, plongés dans L stupeur, se livrèrent à la 
méditation sans pouvoir méditer. Comine ils ne comprenaient rien à cet 
état de choses, ils interrogèrent Sîmorg 3 . Ils lui demandèrent de leur 
dévoiler ce merveilleux secret, de leur donner la solution du mystère de 
la pluralité et de l’unité des êtres 4 . Sîmorg leur fit cette réponse : « Le 
soleil de ma majesté, dit-il, est un miroir; celui qui le contemple y voit 
son âme et son corps ; il s’y voit tout entier. Puisque vous êtes venus 
ici trente oiseaux, vous trouvez trente oiseaux (sîmorg) dans ce miroir. 
S’il arrivait encore quarante ou cinquante oiseaux, le rideau qui cache 
Sîmorg serait également ouvert. Quoique vous soyez extrêmement 
changés, vous vous voyez vous-mêmes tels que vous étiez auparavant & . 

1 Sur. iv, v. 26, 27. 

2 II y a proprement dans le texte les trente oiseaux du monde; mais, comme l’a fait observer 
avec juste raison feu S. de Sacy, dans les Notices , t. XII, p. 311 , les trente oiseaux représentent 
ce qui est visible, c’est-à-dire les créatures, et Sîmorg l’invisible, c’est-à-dire le Créateur. 

3 II y a de plus dans le texte ici et en parlant de Sîmorg : a sans se servir de la langue . » 

4 A la lettre, du nous et du toi . 

5 L’Eglise nous enseigne aussi que les défauts corporels n’existeront pas dans le ciel. Saint 
Paid a dit (I Cor. xv, 42) : Seminatur in corruptione, sur g et in incorruptione, et (I Cor. xv, 
51) d’après une correction qui a été proposée et que feu S. de Sacy admettait : Non omnes 
quidem resurgemus, sed omnes immutabimur. En effet, le texte grec, édition vaticanc, porte : 
IlàvTîç jjlsv où xoqxrjOrjSoy.cOa, Tcavvsç os àXXayvj^ojxeôa* Omnes quulem non dormiemus , 
omnes autem immutabimur , et le contexte prouve qu’il faut entendre ainsi ce passage;, car au 
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» Comment l’œil d’une créature pourrait-il parvenir jusqu’à moi 1 ? Le 
reyard de la fourmi peut-il atteindre aux Pléiades? Vit-on jamais cet in¬ 
secte soulever une enclume, et un moucheron saisir de ses dents un 
éléphant? Tout ce que tu as cru ou vu n’est ni ce que tu as cru, ni ce que 
tu as vu ; et ce que lu as dit ou entendu n’est pas non plus cela. Lorsque 
vous avez franchi les vallées du chemin spirituel, lorsque vous avez lait 
de bonnes œuvres, vous n’avez agi que par mon action, et vous avez pu 
ainsi voir la vallée de mon essence et de mes perfections. Anéantissez- 
vous donc en moi, glorieusement et délicieusement, pour vous retrouver 
vous-mêmes en moi. Les oiseaux s’anéantirent en effet pour toujours 
dans Sîmorg ; l’ombre se perdit dans le soleil. « 

Telle est la conclusion 2 du célèbre poëme allégorique que je viens de 
faire connaître. Le dernier chapitre de Mucaddéci est une sorte de résumé 
du Mantir ntlaïr, mais le dénoûmenl est à la fois moins hétérodoxe et 
plus touchant. En outre, il offre une louable et adroite critique du paradis 
musulman, qui semble, d’après les textes du Coran, et surtout d’après 
les catéchismes populaires, ne consister qu’en des plaisirs terrestres. 
Voici, en abrégé, ce morceau, qui est plein de charme dans l’original 
arabe 3 : 

« Lorsque les oiseaux furent arrivés dans Pile de ce roi, ils y trouvè¬ 
rent tout ce que l’àme peut désirer et tout ce que les yeux peuvent espérer 
de voir. On dit alors à ceux qui aimaient les délices de la table ces mots 
du Coran : Prenez des aliments sams et légers en récompense du bien que 
vous avez fait sur la terre 4 ; à ceux qui avaient du goût pour la parure 
et pour la toilette, ces mots du même livre : Ils seront revêtus d f étoffes 
précieuses et d'habits moirés, et seront placés en face les uns des autres 5 ; 
à ceux pour qui les plaisirs de l’amour avaient le plus d’attrait : Nous 
les avons unis aux houris célestes 6 ; mais lorsque les contemplatifs s’a¬ 
perçurent de ce partage : Quoi ! dirent-ils, ici comme sur la terre, notre 
occupation sera de boire et de manger! Quand donc le dévot pourra-t-il 
se consacrer entièrement à l’objet de son culte? quand obtiendra-t-il 
l’honneur qu’appellent ses vœux brûlants ?... Nous ne voulons que ce roi 
pour qui nous avons traversé des montagnes, franchi tant d’obstacles 

verset suivant, saint Paul dit qu’au son de la dernière trompette, mortm résurgent incorrupti 
et nos (viventes) immutabimur. On trouve la même idée exprimée dans 1 Thcss. iv, 15 et 16, 
et an symbole de \icce : Et iterum renturus est cnm glorià judicare viros et mortnos. 

1 Attar veut dire par là que l’homme, quoiqu'il se voie en Dieu, ne le connaît cependant pas. 

2 Après cette eonclusion viennent encore des réflexions philosophiques, et enfin un épilogue 
(khâtimat nlkitâb) de deux cent vinqt-qualrc vers qui ne se rapporte pas à l’allégorie qui fait le 
sujet du Ma ntic, mais qui est un véritable hors-d’œuvre où l’auteur parle de lui cl de son poème. 

3 P. lit et suiv. du texte, et 121 et suiv. de la trad. — 4 Surate lxix, v. 2V. 

5 Sur. xvui, 30, cl lu, 16. — c Sur. i.n, 19. 
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divers et supporté avec patience la soif ardente du Midi... Nous faisons 
d’ailleurs peu de cas des parures et des autres agréments. Nous le jurons 
par Dieu même, nous ne voulons que lui, c’est lui seul que nous dési¬ 
rons posséder... — Qu’avez-vous apporté? leur demanda le roi. — 

L’humilité qui convient à tes serviteurs, lui répondirent-ils. — 

Retournez-vous-en, leur dit-il, Dieu n’a pas besoin de vous. —Seigneur, 
répliquèrent-ils, nous savons que tu n’as pas besoin de nous; mais per¬ 
sonne parmi nous ne peut se passer de toi. Tu es l’Etre excellent et nous 
sommes dans l’abjection ; tu es tout-puissant et nous sommes la faiblesse 
même. Comment pourrions-nous retourner aux lieux d’où nous venons? 
Nos forces sont épuisées... notre existence elle-même est détruite. — 
Par ma gloire et ma dignité, dit alors le roi, puisque votre pauvreté 
volontaire est vraie et que votre humilité est certaine, je dois vous retirer 
de votre position malheureuse. Alors le Seigneur les combla de bon¬ 

heur— Ils prirent leur vol avec les ailes de la familiarité, en présence 
de Gabriel, pour saisir le grain sans tache du chaste amour... Enfin, ils 
virent ce que l’œil n’a jamais vu, et ils entendirent ce que l’oreille n’a 
jamais entendu *. » . * 

1 Conf. Isaïe, iv; saint Paul, I Cor. h, 9. 


(Extrait de la Revue contemporaine , t. XXW, 93 e livraison.) 
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